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SUBVERSÃO E PARÓDIA NA OBRA DE MÁRIO DE CARVALHO 
 
 NATÁLIA CONSTÂNCIO 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Paródia, Subversão. 
 
Esta dissertação divide-se em duas partes: uma, de cariz teórico, a outra, de análise 
prática. Numa primeira abordagem, focaliza-se a importância da contextualização histórico--
cultural contemporânea, na produção das obras de Mário de Carvalho. Procura-se verificar em 
que medida o novo padrão literário – o chamado pós-modernismo – surge como uma corrente 
que se articula numa relação de continuidade ou de ruptura, relativamente aos movimentos 
literários que o precedem. O presente estudo focaliza, assim, temáticas como a intertextualidade, 
a ironia, a subversão, a modelização paródica da História, a polifonia ou a fragmentação narrativa.  
Na segunda parte da tese, equaciona-se que tipos de relações existem entre as obras do 
autor. Partindo de O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, investiga-se a teia de articulações 
temáticas visíveis entre os livros analisados. Neste âmbito, confronta-se o papel do escritor e o do 
historiador e a (im)parcialidade com que ambos encaram e (de)formam os factos históricos. 
Analisam-se, também, os elementos que reflectem a intertextualidade entre as diversas obras, 
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This thesis is composed of two parts: a theoretical approach and a practical analysis. The 
first part focuses on the complete works of Mário de Carvalho, emphasizing on the importance 
attributed to the contemporary history contextualization, as well as cultural. We aim to verify in 
what way the emergence of a literary pattern – designated post-modernism – constitute a trend, 
establishing a contradictory relation with the previous literary patterns, providing continuity but 
also disrupting with their principles.  
In this context, the present study is focalizes on themes like intertextuality, irony, 
subversion, the parodic modeling of history, polyphony and the fragmentation of narrative.  
In second part of the thesis, we analyze what sort of relations exists between Mario de 
Carvalho’s different literary works. Considering O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana the 
reference, we investigate the thematic liaisons existing between the books considered. It is 
investigated the role played by the writer and the historian before the historical facts, partial and 
distorted. The elements that reflect intertextuality between the different literary works are also 
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Não foi arbitrária nem anódina a escolha de Mário de Carvalho para objecto do 
estudo que apresentamos. Consideramos a obra do escritor em análise como uma das mais 
importantes, significativas e pertinentes, tanto no âmbito da Literatura Portuguesa, como a 
nível internacional. De facto, o seu trabalho, como salienta Teresa Almeida (2002), abrange 
géneros e registos muito diversificados, como o conto, a crónica, a novela, o romance e o 
texto dramático, e tem vindo a ser permanentemente reconhecido pela crítica internacional, 
o que se tem consubstanciado nas atribuições de prémios e nas traduções das suas obras em 
vários países e em vários idiomas. Temos noção da contingência que qualquer estudo sobre 
o autor em análise possa apresentar, atendendo ao facto de as suas obras serem 
extremamente prolíficas e abundantes em temáticas diversas. Pelo exposto, o nosso 
trabalho focalizar-se-á, essencialmente, nos romances e nos contos1. O Livro Grande de 
Tebas Navio e Mariana, a primeira obra a ser escrita, de acordo com o autor, apresenta uma 
matriz que surge em vários textos, num diálogo constante e indiscutível com temáticas 
confluentes – o amor, a traição, a obsessão pela história (marginalidade e ex-centricidade), a 
que se juntam os processos recorrentes da paródia e da ironia. A propósito da análise que 
faz sobre Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, Celina Silva (2011a: 220) refere que 
Mário de Carvalho combina estes processos com a ficção, testemunhando um conhecimento 
profundo da linguagem e da Literatura.  
Não nos parece anódino invocar a intertextualidade que se verifica não só com textos 
auto-autorais, mas com textos hetero-autorais, pertencentes ao domínio da literatura, da 
história ou da cultura mundiais. Atentemos nas influências provindas dos clássicos, dos 
renascentistas ou dos românticos, a título de exemplo.  
Antes de iniciarmos o estudo que nos propusemos, gostaríamos de inserir a escrita 
de Mário de Carvalho no contexto literário que lhe subjaz, o chamado pós-modernismo, por 
revelar muitas das características aduzidas pelo movimento literário mencionado. Segundo 
menciona Amalia Pulgarín (1995: 11), este termo converteu-se num dos mais contraditórios 
e debatidos da cultura contemporânea. A crítica esclarece, ainda, que, apesar da 
                                                 
1
 O nosso trabalho contempla as obras publicadas até 2010. Todas as citações efectuadas manterão o texto 
original, designadamente na estrutura gráfica, por vezes diversificada. 
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controvérsia que tal facto suscita, o pós-modernismo se reconhece como «um amplo espaço 
cultural, heterogéneo e diversificado, mas apreciado como um espaço diferente ao ocupado 
pelos vanguardistas, mesmo que os seus limites nunca se definam com absoluta nitidez.» 
(ibidem). Ao seguir uma aproximação etimológica, Brian McHale refere que o pós-                   
-modernismo se define como um fenómeno cultural posterior ao modernismo. (cf. Herrero-   
-Olaizola, 2000: 28); Diane Elam, contrariamente, explicita que o chamado pós-modernismo 
não deve apenas considerar-se uma corrente literária posterior ou uma simples oposição ao 
modernismo (1992: 9). Brian McHale sublinha que o termo «pós-modernismo» soa como um 
vocábulo raro e inculto, com tendência para se sobrepor ao próprio modernismo (ou a 
desejar suprimi-lo):  
«The word postmodernism sounds, not only awkard, uncouth; it evokes what it wishes to surpass 
or suppress, modernism itself. The term thus contains its enemy within, as the terms romanticism and 
classicism, baroque and rococo, do not.» (McHale, 2000: 263) 
 
Fernando Pinto do Amaral (1989: 21) cita o discurso proferido por Michael Köhler1, 
para quem «o “depois” no pós-moderno não implica unicamente uma relação cronológica, 
mas também uma ruptura com o estilo precedente», hipótese que desemboca numa 
contradição interna, a seu ver. Outro teórico do chamado pós-modernismo, Herrero-               
-Olaizola, referencia que o vocábulo em análise tem sofrido várias interpretações; todavia, 
assevera que, ao analisarmos estas questões de índole etimológica e de conceptualização, 
verificamos que a instabilidade semântica e histórica do termo levam a concluir que o pós-
modernismo não apresenta uma instabilidade conceptual. (Herrero-Olaizola, 2000: 28).  
Um dos grandes ícones da teorização literária do designado pós-modernismo, Ihab 
Hassan (1987), apresenta como especificidade do pós-modernismo diversas características, 
que passamos a enunciar: 1) a falta de uma sedimentação; 2) o predomínio do fragmento; 3) 
a descanonização; 4) a perda de identidade; 5) a desconfiança na representação da 
realidade; 6) a ironia; 7) o hibridismo de géneros; 8) a importância do carnaval; 9) a 
performance – a representação obtém maior grau de aceitação, em detrimento dos canais 
tradicionais de distribuição do texto; 10) o construtivismo; 11) a imanência. Herrero-Olaizola 
(2000: 29; nota de rodapé 12) refere que a argumentação de Ihab Hassan é ostensiva e 
                                                 
1
 Michael Köhler (1989). “«Pós-Modernismo»: Um Panorama Histórico-Conceptual”. Crítica 5. Lisboa: Editorial 
Teorema: 21. 
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demasiado extensa, pelo que poderia resumir-se a três factores: 1) o problema semântico-    
-histórico do termo (pontos 1, 2, 3, 4); 2) as dificuldades em apresentar o pós-modernismo 
como um período literário (pontos 5, 6, 7, 8); 3) a possibilidade de concebê-lo como uma 
tendência artística que evidenciaria uma mudança/transformação na cultura ocidental 
(pontos 9 e 10). 
A modernidade e o modernismo evocam, geralmente, de acordo com Fernando Pinto 
do Amaral (1991: 21), uma vontade de superar o passado; um iconoclasta desrespeito pela 
maioria das tradições e, por fim, um radical apelo do que vem transformar decisiva e 
dialecticamente o mundo.  
Segundo Linda Hutcheon (1991: 278), na nova corrente literária, as fronteiras entre a 
arte e a realidade são, realmente, contestadas, apenas porque ainda existem. Contudo, ao 
invés de uma síntese literária, segundo declara a crítica, estamos perante uma 
problematização. Na sua óptica, talvez a arte e a teoria pós-modernista não sejam «tão 
revolucionárias como sugere a sua própria retórica – ou a dos seus apologistas (ibidem: 279), 
revelando-se, simultaneamente, «críticas e cúmplices», na medida em que se reconhece que 
o desafio a uma ideologia dominante constitui outra ideologia. Gianni Vattimo (1987: 46) 
afirma que as poéticas de vanguarda tornaram o estatuto da obra ambíguo: 
 
«Nesta perspectiva, um dos critérios de avaliação da obra de arte parece ser, em primeiríssimo 
lugar, a capacidade que a obra de arte tem de pôr em discussão o seu próprio estatuto: seja a nível 
directo e, frequentemente, um pouco tosco; seja de modo indirecto, por exemplo, como ironização dos 
géneros literários, como re-escrita, como poética da citação, como uso da fotografia, não enquanto 
meio para a realização de efeitos formais, mas no seu puro e simples significado da duplicação.» 
 
Um dos objectos frequentemente apresentados nos romances coevos consubstancia-
-se na abordagem da História, tanto no que concerne à problematização dos factos 
considerados históricos, como no que respeita à sua apresentação/ representação. No 
trabalho que apresentamos, aquiescemos com a teoria dos historiadores e dos críticos da 
literatura contemporânea pós-moderna, que balizam a fronteira existente entre as res 
gestae e a historia rerum gestarum, i.e., entre os factos ocorridos, a História e o seu registo 
(cf. Wesseling, 1991; Barbéris, 1991; Hutcheon, 1995; Pulgarín, 1995). Um dos objectivos do 
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estudo que apresentamos traduz-se na análise das distintas representações da História e nos 
mecanismos que as reflectem, nas obras do autor em análise. No romance contemporâneo, 
a escrita concernente à focalização da História caracteriza-se, essencialmente, por se tratar 
de uma escrita parodiada, subvertida e, não raro, falseada. Neste género romanesco 
deparamos, usualmente, com uma censura feroz, feita aos mediadores da História – os 
historiadores –, pela parcialidade com que debatem e apresentam factos e/ou documentos 
(ditos) históricos. De facto, a estirpe social a que pertencem, os valores e crenças que 
denotam, ou os interesses políticos que revelam contaminam, de forma velada ou explícita, 
o discurso que apresentam. Por isso, os romances hodiernos demonstram uma grande 
desconfiança nos materiais do passado, porque, na esteira do que defendem vários teóricos 
(e os póprios romancistas), como tivemos oportunidade de verificar, os documentos 
chegam-nos sempre mediatizados e tamisados pela voz de alguém que procedeu a escolhas 
e expôs os factos segundo uma óptica particular – a sua (cf. Yourcenar, 2002 [1951]; 
Certeau, 1975; Labanyi, 1985; Wesseling, 1991). 
Para além da questão citada, no estudo que desenvolvemos, deparámos, igualmente, 
com a problemática da ficcionalidade e da criação de mundos (cf. Pavel, 1988; Mayordomo, 
1998); da existência de mundos paralelos e utópicos, poeticamente criados. Chatterton 
sublinha que um poeta (e – acrescentaríamos nós –, por extensão, o romancista ou o 
contista) não recria ou descreve o mundo. Ele cria mundos, e é temido, por isso (Chatterton, 
1987: 157; apud Ceia, 2007: 43).  
De acordo com palavras proferidas por Celia Prieto, a História e a Literatura 
constituem modalidades de comunicação que se definem e reconhecem pela sua função 
cultural, construindo-se, inequivocamente, mediante um duplo código: «el código linguístico 
común y outro código específico fijado por la propia comunidad que crea» (2003: 38). Neste 
contexto, invocamos a tese de María del Valle Manríquez (in Salem, 2006: 170-171), que 
certifica que, nos textos hodiernos, desfila uma série de personagens marginais, 
desarreigadas, movimentando-se não apenas em coordenadas espácio-temporais (políticas, 
sociais, económicas, etc.), mas que também acedem e recorrem a uma dimensão extra-
temporal e extra-espacial, onde a angústia existencial da Humanidade constitui o 
protagonista da acção. Os mecanismos ou dispositivos de fragmentação dos romances 
actuais consistem, a seu ver, na multiplicidade discursiva, na existência de textos herméticos 
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e polivalentes; nos apelos constantes aos leitores; nas alusões ao labor da escrita; na 
ambiguidade espácio-temporal; no recurso a fragmentos descontínuos e a citações.  
Neste âmbito, podemos aludir a palavras de Amalia Pulgarín, para quem a poética 
pós-moderna revaloriza o pastiche e a colagem, juntamente com uma nova mimesis para 
expressar uma relação renovada entre a arte e a vida. Estas características não significam 
uma renúncia nem a negação da História, como muitos críticos defenderam, ao qualificar o 
pós-modernismo de a-historicista (Pulgarín, 1995: 14). Na esteira da conceptualização 
histórica, também Diane Elam referencia que 
 
«In light of these remarks, the difference between realism and postmodernism romance can be 
seen in terms of remembering and forgetting: while realism remembers the past, so as to forget it, the 
postmodern romance re-members the past, re-situate its temporality, in order to make the past 
impossible to forget.» (1992: 15) 
 
Depois da tendência novelística dos anos 60 e 70, que privilegiava a experimentação 
técnica, assistimos, agora, à recuperação da narratividade, da revalorização da acção, da 
fantasia, do lúdico e do hedónico (Pulgarín, 1995: 18-19). De facto, na contemporaneidade, 
muitos romances renunciam à tirania conceptual dos géneros e neles encontramos 
narrativa, crítica, sátira, ensaio e, até, por vezes, poesia, sem olvidar a teatralidade implícita 
em muitos dos romances. O novo romance traduz, não raro, uma amálgama de 
características, até então consideradas inadequadas e inapropriadas para um género, 
traduzindo-se numa fusão que, por vezes, ao nível da classificação genológica, se traduz 
numa indefinição delicada de determinar. Nesse belo e difícil «jogo do caleidoscópio que 
multiplica os reflexos das imagens e os percursos labirínticos do texto», o discurso pós-
moderno «esbate as fronteiras entre a pintura e a escrita, de forma a tornar produtiva a sua 
interacção.» (Martins, 2004: 303).  
Ainda neste âmbito, Herrero-Olaizola (2000: 30) salienta que há um certo consenso 
em aceitar ou admitir que o modernismo tem uma base epistemológica e oferece uma 
preocupação pelo conhecimento de uma realidade que se coloca, de certo modo, em 
dúvida; o pós-modernismo coloca uma série de questões que dizem respeito à existência e à 
natureza da dita realidade e da verdade. Para Cortásar, a pós-modernidade admite a 
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ausência de verdade, ao propor que não existe uma verdade única/ unitária, que há formas 
de entender a realidade e que essas formas são multíplices (2008: 121): 
 
«La teoría de la postmodernidad propone esa práctica, es decir, la concesión de voces 
multiculturales, de voces mestizas, como una forma de expresar la multiplicidad del sujeto. Si el yo se ha 
debilitado, está más dispuesto a aceptar al ‘otro’.» (apud Herrero-Olaizola, 2000: 126) 
 
Segundo Pozuelo Yvancos (2004: 38), o romance contemporâneo não poderia 
entender-se sem o que supôs o complexo contexto da chamada pós-modernidade. Na sua 
óptica, tal não significa que todos os romances e projectos literários correspondam a este 
paradigma, obviamente. Na esteira de Hutcheon e de Calinescu, considera que o termo pós-
modernidade é muito apropriado às metamorfoses do momento presente, na acepção mais 
comum de pós-modernidade, que não limita a sua faceta interior ao domínio do literário e 
que inclui, dentro de si, a própria vanguarda, numa relação dialéctica com o momento 
presente. De acordo com o testemunho proferido por vários críticos, de entre as quais 
aludimos a Petrona Domínguez Pasqués (in Salem, 2006: 91), a ficção hodierna constrói-se 
em redor de uma relação pragmática entre o leitor, o texto, os enunciados que o constituem 
e os contextos invocados pelo leitor ou a comunidade de leitores. Para Peter Lamarque e 
Olsen Stein (1999), compreender a relação ficcional é prestar atenção à sua função 
caracterizante, mais que aos seus valores de verdade.  
A vanguarda do início do século XX pretendia influir sobre a realidade, mas a sua 
ideologia era, ao mesmo tempo, concorde com a época em que se desenvolvia. O futurismo 
e o realismo realizavam uma celebração da sociedade industrial. Nesse momento, a máquina 
era celebrada e a arte pode abraçar o progresso como parte de si mesma (Yvancos, 2004: 
92). A ficção pós-modernista voltou a trazer o autor à superfície, mas fazendo a apologia da 
chamada «morte do autor», que é eclipsado pela sua escrita, numa oscilação dicotómica 
entre a presença/ausência autoral. Para Pozuelo Yvancos, a mais memorável parábola 
acerca da morte do autor encontra-se numa página da Antologia Personal, de Jorge Luis 
Borges, intitulada «Borges y yo»: 
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«Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy) pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros y que en el laborioso rasqueo de una guitarra. Hace anõs yo traté de 
librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito; pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido o del otro, y no sé cual de los dos escribe (…).» (1961: 66) 
 
De acordo com Margaret Rose (1993: 88), a ficção pós-moderna reflecte um marcado 
interesse pela dispersão, ao abarcar vários discursos, e ao alijar-se da noção de um centro 
monolítico, associado com a ideia de um significado central totalizante. Na sua óptica, tal 
facto constitui uma poética do desperdício, em que a narração fragmenta o conto tradicional 
e abre um discurso reflexivo sobre literatura e sobre a linguagem.  
 
Ao analisarmos a obra de Mário de Carvalho, percebemos que os seus textos 
reflectem, habitualmente, um universo em que, segundo atestam críticas como Teresa 
Almeida (1995) ou Paula Morão (1997), predominam a subversão e a desordem. À produção 
romanesca, novelesca ou contista do supracitado escritor, subjaz sempre, e ainda que de 
forma irónica, um mundo inquietante e repleto de paradoxos, que, não raro, remete para o 
sorriso irónico e sarcástico, análogo ao do contundente Eça de Queirós (cf. Martins, 2004a). 
A produção ficcional carvalhiana, por imanência subversiva e paródica, apresenta uma 
imagem da vida (a ficcionalizada, ou a representada com base na factualidade), que se 
contempla diariamente ao espelho e reflecte um universo onde apenas excepcionalmente 
parece haver redenção. Ao depararmos com a subversão, constante nas obras do autor em 
estudo, optámos pelo título Subversão e Paródia na Obra de Mário de Carvalho, tendo como 
certo que a aplicação destes vocábulos ancora, de forma perfeitamente notável, na 
produção ficcional do escritor. 
Decidimos estruturar o trabalho em duas partes; uma de cariz teórico, a outra, de 
análise prática. Com o estudo que apresentamos, pretendemos, numa primeira abordagem, 
analisar a importância histórico-cultural na produção de obras – neste caso, as de Mário de 
Carvalho – que poderão incluir-se numa tipologia que classifica diversas manifestações 
culturais, de entre as quais destacamos a Literatura, no chamado pós-modernismo. De facto, 
no âmbito das obras de Mário de Carvalho que nos propomos analisar, pretendemos 
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delinear e estabelecer uma perspectiva analítica com base numa teoria que postula e 
referencia o novo padrão literário como uma corrente de continuidade e, simultaneamente, 
de mudança (Hutcheon, 1989; Arnaut, 2002). Tentaremos verificar quais os elementos que 
constituem a nova poética e, ainda, em que dimensão a nova corrente se articula, numa 
relação de continuidade ou de ruptura, no concernente aos movimentos literários que a 
precedem.  
Na primeira parte, no capítulo intitulado A História e a Ficção Histórica, 
procuraremos delinear uma análise teórica da problemática da História, do romance 
histórico, da sua génese e características. O nosso estudo focalizará, igualmente, o papel 
da(s) História(s) e o do discurso histórico. Na análise deste processo, abordaremos a 
relatividade do conhecimento histórico, ao colocarmos em confronto o papel do escritor/ 
romancista e o do historiador. Se atentarmos nos estudos realizados pelos teóricos da 
Literatura – e pelos próprios historiadores –, facilmente compreendemos que os «factos» 
escolhidos como históricos são seleccionados por um eu particular e, por isso, chegam 
sempre tamisados pela subjectividade do historiador ou do romancista, por mais que se 
reclame uma pretensa e absoluta objectividade relativamente ao material histórico (cf. 
Labanyi 1985; Maurois (apud Wesseling), 1991: 101; Cartelle e Ingelmo, 1994: 22). 
No segundo capítulo, A Crise da Representação, tentaremos descortinar de que modo 
está vigente, nas obras em análise, a problemática da ficcionalidade e da criação de mundos. 
Aguiar e Silva considera que os referentes dos textos literários constituem objectos da 
ficção; não tendo existência no mundo empírico, não são factualmente verificáveis. Na 
perspectiva do supracitado teórico, a verdade literária não se funda na correspondência com 
o real, como acontece no discurso referencial, mas na modelização desse mundo, dos seres 
humanos e da sua experiência vital (1990: 640). Para Frege, os enunciados da linguagem 
poética não têm um estatuto apofântico, não podem ser passíveis de análise, em termos de 
verdade ou de falsidade, portanto, os objectos ficcionais não podem ser perspectivados 
como sendo verdadeiros ou falsos (apud Doležel, 1990: 72). Nos estudos teóricos que 
preceituam, René Wellek e Austin Warren (s/d) fazem notar que as afirmações contidas em 
qualquer modo literário não representam a verdade literal; na sua perspectiva, não 
constituem, por isso, proposições lógicas (cf. Rivarola, 1979; Salem, 2006). 
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Na obra Logique des Genres Littéraires, Käte Hamburger (1986) atesta uma dupla 
formação conceptual, ligada à ficção (Literatura) e à realidade, ao declarar que a ficção 
consiste num objecto diverso da realidade, mas constitui, igualmente, a sua matéria. Na sua 
óptica, é a existência das personagens que tornam ficção a Literatura narrativa, mas, 
simultaneamente, é a narração que produz as personagens. No âmbito da criação de 
mundos, o nosso estudo abordará, também, a questão atinente à mimese, tendo como base 
o estudo do modelo aristotélico de homem-agente, em que a actividade poética surge como 
o paradigma da produção e da construção – a poiesis, e não apenas como reprodução fiel da 
realidade (cf. Foley, 1986; Kyndrup, 1992; Induráin, in Spang et alii, 1998). 
No terceiro capítulo – A Paródia e a Ironia –, serão apresentadas várias tentativas de 
conceptualização do termo «paródia» (cf. Householder; apud Rose, 1993). Neste âmbito de 
análise, proceder-se-á à apresentação das características atinentes à paródia, de acordo com 
os teóricos estudados. Ao debruçarmo-nos sobre o estudo concernente à paródia, 
verificamos que a utilização do termo e a sua definição têm sido muito controversos e, por 
vezes, até contraditórios. A raiz etimológica deste termo remonta ao substantivo grego 
paródia e, de acordo com as referências caucionadas pelos dicionários etimológicos, o 
prefixo «para» não assume apenas a notação de «contra-canto», pode significar «ao longo 
de». Patricia Waugh classifica-a, por este motivo, como um fio duplo, considerando que o 
vocábulo «paródia» deve ser entendido numa perspectiva ou numa linha dupla («double-      
-edge») (1984: 64-65). 
De acordo com os preceitos de Quintiliano, o sema de comicidade é inerente à 
paródia e características como a simulatio e a dissimulatio constituem os métodos utilizados 
em situação de gracejo, relativamente às obras/ textos parodiados. Segundo Margaret Rose 
(1993: 88), os formalistas denigrem a paródia, reduzindo-a a uma forma cómica, ao ser 
considerada como um mecanismo que subverte um modelo literário (objecto da exposição 
paródica) e, portanto, para a escola formalista, a paródia constitui um recurso literário 
inferior, não original. Certos críticos destacam e salientam a noção da não obrigatoriedade 
da inclusão do sema de comicidade no texto paródico. Linda Hutcheon, v.g., referencia que, 
muito embora a maior parte dos dicionários persista em incluir a finalidade de uma intenção 
paródica, fazendo destacar um efeito ridículo, não existe, na raiz etimológica do vocábulo, 
nenhum elemento que sugira essa referência cómica ou de cariz ridicularizante, como 
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acontece na ocorrência de burlesco, derivado de burla. Na sua óptica, o recurso à paródia 
não tem de visar o ridículo, nem a destruição. Ao invés; na contemporaneidade, a utilização 
do termo implica uma distância crítica entre o texto que permanece em pano de fundo, o 
pré-texto, que é parodiado, distância frequentemente assinalada pela ironia (cf. 
Jankélévitch, 1936; Morier, 1961; Haidu, 1978; Sklodowska, 1991; Schoentjes, 2001). 
Salienta, ainda, que esta ironia é mais euforizante que desvalorizante, ou seja, mais crítica 
que destrutiva (Hutcheon, 1978; Hamon, 1996; Guérard, 1998).  
Para Hutcheon, a paródia irónica desenvolve-se nas sociedades que revelam alguma 
sofisticação ou destaque cultural. O autor e, consequentemente, o leitor, efectua uma 
espécie de sobreposição estrutural dos textos; a paródia torna-se, deste modo, uma síntese 
bitextual. As poéticas do século XX reconhecem, abertamente, que a ironia e a paródia não 
servem apenas como meio de difusão do burlesco ou do cómico. E, embora diacronicamente 
nos deparemos com uma grande confusão, a nível taxonómico do termo, «parodiar» 
significa, também, «respeitar». Neste vector de análise, a paródia consiste numa força 
positiva, pelo que nenhum artista pode ignorar os trabalhos que o precederam. Ainda neste 
capítulo, focalizar-se-ão, também, os elementos que, em níveis diversificados, constituem 
indícios de subversão, pela utilização dos mecanismos da paródia e da ironia. No que 
concerne à temática da ironia, constituirá objecto do nosso estudo a problemática do ethos 
irónico e das características subjacentes ou imanentes ao conceito. Ao analisarmos o 
vocábulo constatamos que, na Grécia Antiga, o termo «ironia» pertencia ao campo 
semântico da ética, como poderemos verificar em obras como O Banquete, de Platão, ou a 
Retórica, de Aristóteles. Calepin (1502) também faz acentuar noção de que o ethos irónico 
consiste na dissimulação entre o que se afirma e o que se pretende significar; para 
Kierkegaard (1975 [1840]) a ironia apresenta-se sob a máscara contraditória do ser e do 
parecer. Constituirá, ainda, objecto do nosso estudo a subcategorização que teóricos como 
Connop Thirlwall desenvolveram em torno deste conceito (apud Schoentjes, 2001). 
Nesta linha de conceptualização, destacaremos a análise que os estudiosos da 
contemporaneidade realizaram sobre a ironia: Kerbrat-Orecchioni (1980) refere que a ironia 
requer do leitor uma tripla competência – linguística, retórica e ideológica; Jo Labanyi (1985) 
faz acentuar a noção de ambiguidade inerente à ironia. Apresentaremos, igualmente, os 
preceitos defendidos por Cécile Guérard, que patenteia que, para além de um modo de 
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discurso ou de uma figura de retórica, a ironia consubstancia um modo de vida peculiar, uma 
atitude perante a vida (1998); Pierre Schoentjes destaca a oposição ser/ parecer, na linha 
dos teóricos mais antigos supramencionados (2001); na senda de Cleanth Brooks (1939 e 
2007), para quem a contextualização é fundamental, no âmbito da compreensão do ethos 
irónico, Linda Hutcheon aludirá, também, à importância do co(n)texto, no âmbito da 
significação irónica, que implicita a descodificação do enunciado pelo(s) leitor(es). 
Na segunda parte do trabalho procuraremos aplicar, de forma prática, os tópicos 
estudados na parte teórica. Assim, de acordo com os estudos que levámos a cabo, 
procuraremos analisar, no capítulo I, intitulado A Problematização da História, as marcas de 
hibridismo na obra de Mário de Carvalho; os diálogos que as suas obras mantêm com a 
História; os mecanismos de desarticulação da História; as descentralizações paródicas e 
subversivas da História; a subversão e a modelização paródica da História, ou a (Re)escrita 
da História, de que são exemplos obras como O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 
Quatrocentos Mil Sestércios, A Paixão do Conde de Fróis, Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde, Contos Soltos, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, ou os contos históricos 
presentes na colectânea Fabulário.  
No capítulo II, intitulado Vozes Irónicas e Subversivas, tentaremos descortinar em que 
medida surgem, nas obras do autor em estudo, processos de ironização ou subversão (os 
pactos literários estabelecidos entre autor e leitor(es); a enfatização da arte como 
constructo; a subversão de adágios populares ou a homenagem de autores muito 
conceituados). Procuraremos analisar, no mesmo capítulo, A Construção de Mundos e A 
Parodização do Discurso Linguístico nas obras de Mário de Carvalho, designadamente em 
obras como O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, Contos da Sétima Esfera, A Paixão do 
Conde de Fróis, Fabulário, E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?, Um Deus Passeando 
Pela Brisa da Tarde, Água em Pena de Pato, Haja Harmonia, Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina, A Arte de Morrer Longe ou A Sala Magenta, na esteira dos preceitos 
defendidos pelos teóricos da Literatura e pelos filósofos da linguagem referenciados na 
primeira parte desta dissertação. De facto, nas obras do autor em análise estão bem 
patentes as noções de ironia (situacional, citacional, trágica ou cómica) e de paródia (através 
da revisitação irónica de cânones como o homérico, o bíblico, ou de textos de cariz popular), 
facto que produz, consequentemente, uma tessitura narrativa onde se subvertem 
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comportamentos e conceptualizações ancestrais, como os atinentes à iconologia religiosa ou 
aos dogmas católicos veiculados pela cultura ocidental.  
Quanto à problemática da (re)construção procuraremos, ainda, analisar, no capítulo 
citado, no item Mimese e (Re)Construção Referencial, em que medida é que o mundo 
(re)criado nas obras  implica a existência de uma realidade factual (ou de realidades 
múltiplas), se atentarmos nos preceitos defendidos por críticos da contemporaneidade, 
como Patricia Waugh (1984). Bernard Bergonzi (in Bradbury &Palmer, 1980: 43) alerta para o 
facto de não podermos colocar a realidade em oposição à ficcionalidade, em virtude de esta 
ser um constructo verbal. Na esteira do que é afirmado por Todorov, já em 1979 (39-40), a 
palavra cria mundos – que não podem ser validados como possuindo carácter apofântico – 
mas têm existência ontológica e empírica, no mundo da Literatura. Tendo em conta as 
asserções defendidas pelos teóricos citados, bem como as teses defendidas por outros 
críticos, a nossa análise recairá sobre a (re)criação de mundos e a problemática da ontologia 
das personagens em obras como O Livro Grande De Tebas, Navio e Mariana, Contos da 
Sétima Esfera, Contos Soltos,  Casos do Beco das Sardinheiras, E Se Tivesse a Bondade de Me 
Dizer Porquê?, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, A Sala Magenta ou A 
Arte de Morrer Longe.  
De acordo com as teses sustentadas por críticos como Laurent Jenny (1979), Patricia 
Waugh (1984), Linda Hutcheon (1995 [1989]), Aguiar e Silva (1990), Pierre Barbéris (1991), 
Umberto Eco (1991), ou Enrique Montero Cartelle e Maria Cruz Herrero Ingelmo (1994), os 
textos convocam outros textos, assumindo relações dialógicas entre si. A intertextualidade 
aceita-se como a interacção semiótica de um texto com outros textos, traduzindo-se num 
«intercâmbio discursivo» ou numa «tessitura polifónica na qual confluem, se entrecruzam, 
se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras 
consciências» (Silva, 1990: 625). No último capítulo, intitulado A Construção Romanesca em 
Mário de Carvalho ou Uma Poiesis Palimpséstica de Temáticas Confluentes, o nosso estudo 
procurará focalizar a problemática da intertextualidade e, por isso, tentaremos analisar em 
que medida é que, partindo da produção romanesca O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, poderemos equacionar relações de isotopia temática ou de isotopia metafórica 
entre as várias obras do autor. 
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Como teremos oportunidade de verificar na análise prática desta dissertação, Mário 
de Carvalho declara, em diversas entrevistas, que o romance citado é o romance primordial, 
o primeiro dos seus livros a ser redigido, muito embora não tenha sido o primeiro publicado. 
O estudo que tornamos público pretende estabelecer uma possível teia de articulações 
predominantemente visíveis nessa teia narrativa, matricialmente gerada no livro supracitado 
– diríamos palimpstéstica – que aborda inúmeras temáticas, concernentes a problemáticas e 
conteúdos diversos, como a musicalidade e o ruído; a paixão; o recurso a dispositivos de 
desvalorização e de subversão paródica; a morte; a paródia da religiosidade; diálogos com a 
tragédia; diálogos com o quotidiano absurdo, ou diálogos estabelecidos com várias 
tradições, como a Bíblia, enunciados pertencentes à Literatura de tradição oral ou com a 














































A HISTÓRIA E A FICÇÃO HISTÓRICA 
1. HISTÓRIA – GÉNESE E EVOLUÇÃO DO CONCEITO 
1.1. Na Antiguidade  
De acordo com os estudos de Jacques le Goff (2000a: 19), o vocábulo «História» 
existe em todas as línguas latinas e na língua inglesa e provém do termo grego ἱστορίη 
(dialecto jónico), segundo atesta K. Keuck (1934: apud le Goff; ibidem). Esta forma deriva da 
raiz indo-europeia wid-, weid-, cuja significação se liga ao verbo «ver»; em sâncrito, o termo 
correspondente é – vettas – e significa «testemunha». Também na língua grega, o termo 
ἵστωρ, «testemunha», sugere o sentido de «aquele que vê». Por consequência, a concepção 
da visão como fonte essencial do conhecimento faz-nos pensar e perceber que «aquele que 
vê» – ἵστωρ – é, igualmente, aquele que sabe; em grego antigo, o verbo – ἱστορεῖν – 
significa «procurar saber», «informar-se». Os estudos efectuados por Maria Helena da Rocha 
Pereira (1988: 272-273) corroboram a noção de que o termo ἱστορία é da família de ἵστωρ, 
palavra já utilizada por Homero, com sentido de «juiz de uma contenda»; pode, também, 
significar «testemunha» e surge no prefácio da obra de Heródoto, o pater historiae, com o 
sentido de «investigações» ou «pesquisas» (Le Goff, ibidem: 19). A palavra – ἱστορία – liga-
se, ainda, a οἶδα («eu sei porque vi») e tem o mesmo étimo indo-europeu que  a forma 
verbal latina vidi. 
Na China, a História está intimamente ligada à escrita e, por consequência, para este 
povo, existe apenas a História daquilo que está registado. Os escritos chineses não têm uma 
função de memória, mas uma função ritual, mágica, constituindo um meio de comunicação 
com as potestades. «O documento não é feito para servir de prova, mas para ser um objecto 
mágico, um talismã. Não é produzido para ser dedicado aos homens, mas aos deuses», 
atesta Le Goff. Na época dos Han, o historiador da corte é um mago, um astrólogo, que tem 
como incumbência estabelecer, com precisão, o calendário (Le Goff, ibidem: 58). Para o 
historiador supramencionado, oralidade e escrita coexistem, nas sociedades; embora a 
História tenha atingido, com a escrita, uma etapa decisiva, não nasceu com ela, pois não há 
sociedades sem História.  
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No que concerne ao Islão, Le Goff salienta que este favoreceu um tipo de história 
aliado à religião ligado à época de Maomé e do Alcorão. No Médio Oriente, a perpetuação 
dos acontecimentos datados está ligada às estruturas políticas (anais dos reis assírios; gestas 
dos reis do Irão); no Oriente, sob o domínio dos Zeugiti e dos Ayyubiti (Síria, Palestina e 
Egipto), a História domina a produção literária, no século XII, designadamente com a 
biografia. Porém, no mundo muçulmano, a História nunca beneficiou da posição privilegiada 
que conquistou na Europa e no Ocidente. 
Os hebreus foram os primeiros a produzir uma espécie de História nacional, a fazer 
uma espécie de esboço da História da Humanidade, desde a Criação (ibidem: 57) e, no século 
IV, o Cristianismo elimina a ideia de acaso cego, difundindo a datação do tempo e a 
periodização da História (ibidem: 105-106). Pierre Gilbert (1979) afiança que, na Bíblia, a 
História surge juntamente com a história real e Jacques le Goff refere que o Cristianismo 
teve um papel determinante, na concepção da História, assinalando uma viragem na 
maneira de a escrever, porque combinou o tempo circular da liturgia, ligado às estações, 
recuperando o calendário pagão; o tempo cronológico linear, homogéneo e neutro, 
cronometrado; e o tempo linear teleológico, o tempo escatológico (apud Le Goff, ibidem: 
55). 
Segundo afiança o mesmo investigador, para os ocidentais, a História nasceu com os 
Gregos, por dois motivos básicos e essenciais: um, de ordem étnica – distinguir os Gregos 
dos Bárbaros –; o outro, de ordem civilizacional, que consiste numa noção de geo- -história, 
em que existe bem demarcada a ideia de fronteira civilizacional, do lado de cá; do outro, 
existe a barbárie (ibidem: 60). Finley (cf. Pereira, 1988) alega que só no século V a.C se inicia 
a História, na Grécia, e que a memória nasce do interesse das famílias nobres e dos 
sacerdotes de templos (Eleusis, Delfos ou Delos). Porém, diversos críticos afiançam que, à 
excepção do trabalho realizado por Heródoto, os gregos são um povo ahistórico, i.e., sem 
consciência histórica. Parece-nos, contudo, muito interessante notar que, já nos poemas 
homéricos1 existe uma forte consciência da noção da passagem do tempo (oposição 
presente/ passado) e das gerações (Pereira, 1988: 269): 
 
                                                 
1
 Vide, a este propósito, Ilíada, XII. 9-33. A versão utilizada para citar este poema é Homero, 2007 [2005]. Ilíada. 
Lisboa: Biblioteca Editores Independentes [tradução do grego e introdução de Frederico Lourenço]. 
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«Vira morrer já duas gerações de homens mortais, 
dos que com ele nasceram e foram alimentados 
na sacra Pilos; e agora reinava sobre a terceira.»  
(Homero, Ilíada, I. 250-252) 
 
«Pois já eu com homens mais valentes que vós 
me dei – e nunca esses me desconsideraram.»  
(Ibidem, I. 260-261) 
 
Podemos, ainda, destacar, neste poema homérico, uma consciência aguda da 
distinção entre passado, presente e futuro:  
 
«Tendo assim falado, voltou a sentar-se. Entre eles se levantou 
então Calcas, filho de Testor, de longe o melhor dos adivinhos. 
Todas as coisas ele sabia: as que são, as que serão e as que já foram.»  
(Ibidem, I. 68-70) 
 
Carlos Mata Induráin (in Spang, 1998: 11) salienta que as primeiras manifestações 
épicas da cultura ocidental correspondem aos poemas homéricos, em que se sublimam os 
heróis e o povo, ao cantar-se um sucesso com base histórica comprovada, como a Guerra de 
Tróia; assevera, do mesmo modo, que, na Antiguidade greco-latina, a Historiografia 
constituía um género literário e foi como tal considerado até ao século XIX. No que concerne 
aos estudos efectuados por Collingwood, este salienta que, em Homero, deparamos com 
lendas teocráticas, em que os deuses intervêm nos assuntos humanos; em Hesíodo, destaca 
o exemplo do mito. Segundo afiança, ainda, o citado exegeta, os escritores anteriores a 
Heródoto são apenas logógrafos, i.e., anotadores de narrativas que circulavam, oralmente, e 
acrescenta que, em Heródoto, existem princípios lendários, mas coexistem elementos do 
que designamos, actualmente, por História, podendo, destarte, ser considerada científica, 
porque coloca questões, e é humanista. Heródoto distingue quatro origens para as 
declarações que efectua: «Até aqui, falei segundo a minha observação (ὄψις), reflexão 
 29 
(γνώμη) e informação (ἱστορίη); mas, a partir de agora passarei a referir a tradição (λόγος) 
egípcia, tal como a ouvi; acresce ainda um pouco do que vi.» (Histórias, II. 9, apud 
Collingwood, ibidem: 276). No prefácio das Histórias menciona, igualmente, que o seu 
propósito consistia em descrever as acções humanas, expondo os resultados da sua 
inquirição, que obedecem a uma tríplice finalidade: perpetuar o passado, glorificá-lo, e 
encontrar a causa da guerra. Nota-se uma breve «profissão de imparcialidade» de Heródoto, 
ao admitir, de forma implícita, que os grandes feitos tanto pertencem aos Gregos como aos 
povos Bárbaros:  
«Esta é a exposição das informações de Heródoto de Halicarnasso, a fim de que os feitos dos 
homens, com o tempo, se não apaguem, e de que não percam o seu lustre acções grandiosas e 
admiráveis, praticadas, quer pelos Helenos, quer pelos bárbaros, e, sobretudo, qual a razão por que 




Maria Helena da Rocha Pereira referencia, nos estudos que desenvolve, que a prosa 
surge nos começos do século VI a.C. e que uma das suas primeiras manifestações é a 
Historiografia, que tem muito de registo ou de enumeração. Registava-se o que se ia vendo 
ao longo da costa, os périplos, a fundação de cidades e de genealogias. Hecateu de Mileto 
(séculos VI-V a.C.) foi um dos mais notáveis historiográficos, autor de umas Genealogias e de 
uma Descrição da Terra em duas partes (Europa e Ásia), ilustrada com um mapa. Segundo 
palavras desta estudiosa, a avaliar pela crítica que lhe fez Heródoto, Hecateu entroncava a 
sua origem na dos deuses, ao fim de quinze gerações. «Mas foi ele quem criou uma 
cronologia – base indispensável da história – por gerações de quarenta anos. E a frase que 
resta do seu prólogo é uma demonstração de espírito crítico» (Pereira, 1988: 271): «Escrevo 
de acordo com o que me parece ser a verdade; pois as histórias [λόγος] dos Gregos são, em 
meu entender, muitas e ridículas» (frg. la Jacoby; in Pereira, 1982: 127). 
                                                 
1
 «Efectivamente, penso que Hesíodo e Homero são anteriores a mim uns quatrocentos anos, e não mais. 
Foram esses os que inventaram aos Gregos a teogonia e atribuíram aos deuses os seus nomes, que repartiram 
as suas honras e artes, e que descreveram a sua forma. Quanto aos poetas que se diz terem vivido antes destes 
homens, nasceram depois, em minha opinião.» (Heródoto. Histórias. Livro II: 53; in Maria Helena da Rocha 
Pereira, 1982 [1959]: 222. 
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Aristóteles afasta a História da categoria das ciências, porque se ocupa do particular, 
não do geral; logo, o particular não é um objecto da ciência1:  
 
«Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é contar o que aconteceu mas aquilo que 
poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade. O 
historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro em verso (se 
tivéssemos posto em verso a obra de Heródoto, com verso ou sem verso ela não perderia 
absolutamente nada o seu carácter de História). Diferem é pelo facto de um relatar o que aconteceu e o 
outro o que poderia ter acontecido. Portanto, a poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado 





Quanto a Tucídides, Collingwood define-o, não como um logógrafo, mas como um 
estudioso da ciência, que faz perguntas e não reproduz lendas, tendo o cuidado de defender 
a escolha dos assuntos, e manifestando, na sua óptica, um propósito humanista e uma 
função auto-reveladora da História (2001: 32), assentando em provas a investigação que 
exibe:  
«E forçosamente a minha história resultará pouco agradável ao ser ouvida porque não contém 
apenas os aspectos fabulosos; mas será suficiente para mim que seja considerada útil por aqueles que 
queiram indagar a clara e escura realidade do que ocorreu no passado e que um dia poderá acontecer 
no futuro, de modo igual ou parecido, conforme a condição humana.» (A Guerra do Peloponeso, I. 22; 
apud Le Goff, 2000a: 108) 
 
De entre os historiadores da Antiguidade, há ainda que destacar Políbio, o mestre 
grego, que iniciou os romanos no pensamento da História. Todos os grandes historiadores 
romanos – Salústio, Tito Lívio, César, Tácito – exaltam a civilização e a conquista 
consubstanciada por Roma, e toda a sua mentalidade histórica é – «como mais tarde será a 
islâmica – dominada pelo mito da virtude dos antigos, pela nostalgia dos costumes 
                                                 
1
 Michel de Certeau (1975) contraria a tese aristotélica, ao afirmar que a «especialidade da história é o 
particular» – vide L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard ; “A História – Uma Paixão Nova”, in Jacques le Goff, 
Le Roy Ladurie, e Georges Duby, 1986: 9-40. 
2
 Cf. Paul Ricœur, 1985b, t. III : 276: «Aristote n’attache aucune signification temporelle ou quasi temporelle au 
probable; il se borne à opposer ce qui pourrait avoir lieu à ce qui a eu lieu (Poétique, 1451b, 4-5). L’histoire 
prend soin du passé effectif, la poésie se charge du possible.» 
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ancestrais, pelo mos maiorum». Tal é, de igual forma, o pensamento veiculado pelo poeta 
Virgílio, nas Geórgicas1, nas conversações estabelecidas entre Títiro e Melibeu, nas 
Bucólicas, e na profecias de Júpiter a Vénus, na Eneida: 
 
                  «Títiro: 
          A cidade a que chamam Roma, pensei, ó Melibeu, 
– tolo que eu era! – fosse igual a esta nossa, onde nós, pastores,  
tanta vez levamos as tenras crias, às ovelhas tiradas. 
           Assim como sabia que os cachorrinhos c’os cães se parecem,  
co’as mães os cabritos, assim comparava grandes a pequenas coisas. 
Mas esta de tal modo entre as outras cidades ergue a cabeça, 
quanto os ciprestes o fazem entre os flexíveis viburnos.»  
(Bucólicas, I. 19-25; in Pereira, 1986: 124) 
 
«A esses não imponho limites no poder nem no tempo: 
sem fim é o império que lhes dei. E até a acerba Juno, 
que agora persegue pelo terror mar, terras e céu, 
terá um pensar melhor, e comigo há-de proteger 
os Romanos, senhores do poder, que envergam a toga.»  
(Eneida, I. 278-281; ibidem: 132) 
 
Mas o ensinamento de Políbio (séc. II a.C.) garante que, tal como as pessoas, as 
instituições se desenvolvem, declinam e morrem. E, na sua óptica, o mesmo acontecerá à 
grandeza de Roma (Le Goff, 2000a: 61). 
Collingwood sublinha que o termo «ἱστορία» é utilizado, por Políbio (século II a.C.), 
no sentido moderno do termo (como um tipo especial de investigação, que necessita de um 
nome próprio) e que o historiador se considera o primeiro a conceber a História como uma 
                                                 
1
 «Esta foi a vida que levaram outrora os priscos Sabinos,/que levaram Remo e o irmão; assim cresceu a Etrúria 
forte/ e, de tudo quanto há no mundo, Roma se tornou o mais belo,/ e com uma só muralha circundou sete 
colinas.» (Geórgicas, II: 532-535; in Maria Helena da Rocha Pereira, 1986: 130. 
 32 
forma de pensamento com valor universal (ibidem: 50-52). No que concerne a Tito Lívio 
(séculos I a.C – I d.C.) e a Tácito (séculos I-II), menciona que ambos permanecem, em 
situação de paridade, como os «dois grandes monumentos em face da esterilidade do 
pensamento romano». Acrescenta, posteriormente, que a narrativa da História antiga de 
Roma, preconizada por Tito Lívio, «está demasiado profundamente impregnada de 
elementos fabulosos para ser colocada entre as maiores do pensamento histórico» (ibidem: 
56 e 59). Porém, se atentarmos nas palavras de Tito Lívio, nelas conseguimos descortinar, 
ainda que subtilmente, uma franca preocupação relativamente à condição do didactismo da 
História:  
«O que há de mais salutar e fecundo no estudo da história é que se contemplam os ensinamentos 
de toda a espécie de exemplos dispostos num momento bem visível; daí se podem extrair modelos a 
imitar para uso próprio e do seu país [Res publica], e actos vergonhosos a evitar pelas suas causas ou 
pelas suas consequências.» (Desde a Fundação da Cidade, I. «Prefácio», 10-11; in Pereira, 1986: 197) 
 
Tácito preocupou-se excessivamente com a História das ocorrências em Roma, 
negligenciando o Império, ou vendo-o apenas «refractado através dos óculos de um romano 
que não sai de casa», assevera Collingwood, acrescentando que a atitude do romano para 
com as bases filosóficas da História pode considerar-se frívola, porque Tácito assumia a 
concepção pragmática do objectivo da História mais com o espírito dum retórico do que com 
o dum pensador e, ainda que tivesse intentado percorrer um novo caminho – o psicológico-
didáctico –, empobreceu o padrão da honestidade histórica. Para Collingwood, os 
historiadores posteriores ao Império Romano, ao invés de vencerem os obstáculos que 
deixaram perplexos Tito Lívio e Tácito, não chegaram, sequer, a igualar-lhes a obra. À 
medida que o Império evoluía, os historiadores começaram a contentar-se, cada vez mais, 
com o «desprezível trabalho de compilação, amalgamando sem espírito crítico o que 
encontravam em obras anteriores, dispondo-o sem ter em vista nenhuma finalidade, 
exceptuando – na melhor das hipóteses – a edificação moral ou qualquer outra espécie de 
propaganda.» (Collingwood, 2001: 53-61). 
Já no século I a.C. Cícero descrevera a necessidade de se seguir a ordem cronológica, 
de descrever os locais; de o historiador indicar o que pensava sobre o assunto; de expor 
causas e testemunhos com rigor; de biografar as personagens de relevo e de cuidar do 
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estilo. A Cícero, para quem a História era, basicamente, a «testemunha dos tempos, luz da 
verdade, vida da memória, mestra da vida, mensageira do passado» (Do Orador, II.9.36; in 
Pereira, 1986: 28), tinha sido pedido que se esforçasse para realizar um feito inigualável – 
relatar os feitos históricos dos romanos: 
 
«ÁTICO – Há muito que se te pede, ou melhor, que se te exige uma obra de História. É que se julga 
que, se tu te ocupares desse trabalho, se conseguirá que também neste género não tenhamos de ceder 
o passo à Grécia. (…) Efectivamente, a História está ausente da nossa literatura, não só em meu próprio 
entender, como também a avaliar pelo que muito frequentemente te oiço dizer. (…) Por isso, lança 
mãos à obra, por favor, e arranja a dispor de tempo para esta empresa, que até agora tem sido ignorada 
ou abandonada pelos nossos.» (As Leis, I.2.5-6; in Pereira, ibidem: 47-48) 
 
Ao invocarmos palavras ciceronianas, vemos quanta precisão nelas existe, no que 
concerne às Leis da História:  
 
«Pois quem ignora que a primeira lei da História é não dizer falsidade alguma? Em seguida, ousar 
afirmar a verdade? E não deixar nem uma suspeita de parcialidade ou de animosidade? Estes princípios 
todos os conhecem.» (Do Orador, 15.63-64; in Pereira, 1984: 138) 
 
Cícero afirmava, ainda, que também o bom escritor – o orador – deveria aprender 
História, porque «ignorar o que se passou antes de uma pessoa ter nascido é ser sempre 
criança.» (ibidem: 139). 
 
1.2. Na Idade Média  
Carlos Mata Induráin (in Spang, 1998: 11-50) referencia que o poema Mio Cid é 
considerado um monumento literário, de fonte histórica. Na Idade Média recorria-se, 
frequentemente, à utilização de grande parte do material épico prosificado nas crónicas 
medievais. Segundo Aguiar e Silva (1990: 673), o romance medievo está profundamente 
ligado à historiografia, na língua francesa, e, durante os séculos XII e XIII, os vocábulos roman 
e estoire são equivalentes. Na Idade Média, designadamente no século XIII, os dominicanos 
e os franciscanos privilegiam o testemunho do oral, contemporâneo ou muito recente, e 
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inserem, nos seus sermões, exempla, decorrentes da experiência (audivi) e não da ciência 
livresca (legimus). Aires do Nascimento chama à atenção para a problemática da História, 
afiançando não ser fortuito que, pelo século XII, nasçam, dentro dos mosteiros, os libri 
memoriales, que se multipliquem as artes memoriae ou que se constituam as artes moriendi 
– «No fundo, representam tentativas de lutar contra o Tempo» (Nascimento, in Meneses, 
2001: 59).  
Carlos Mata Induráin também focaliza os seus estudos na Idade Média, nos séculos 
XII e XIII, e afirma, à semelhança de outros teóricos, que, geralmente, em todas as obras 
historiográficas medievais (crónicas, anais, genealogias) a História se apresentava 
fortemente novelizada, adornada com a invenção de elementos míticos e fabulosos, com 
explicações pseudo-científicas dos feitos. De facto, essas obras tratam, no mesmo nível, 
Aquiles e Eneias, Alexandre Magno ou Júlio César, e os relatos eram aceites como verazes, 
mesmo que estivessem eivados de inversosimilhanças e de fantasias. Não havia, então, uma 
plena consciência histórica, rigorosamente científica, que permitisse deslindar claramente o 
verdadeiro e o fabuloso, o histórico e o legendário, pelo que a fronteira entre a verdade e a 
poesia se apresenta muito ténue, nessas obras (in Spang, ibidem: 23). 
Neste âmbito, Vitorino Magalhães Godinho (1971: 36) destaca, similarmente, a 
pertinência das velhas crónicas medievais, que focavam a vida da corte, com as suas gestas 
guerreiras, intentando, não raro, tornar mais ilustre a linhagem das famílias nobres a que se 
aludia. No ocidente, há mitos que inauguram as genealogias dos heróis fundadores lendários 
– a título de exemplo, podemos destacar os francos, que pretendem descender dos troianos; 
a família Lusignan, da fada Melusina; ou os monges de S. Dinis, que atribuem a fundação da 
sua abadia ao aeropagita Denis, um ateniense convertido por S. Paulo (Le Goff, 2000a: 54). 
Não nos parece despiciendo nem anódino evocar, neste âmbito, a História dos Reis da 
Bretanha, de Godofredo de Monmouth, pela mescla de História e de ficção, na narração que 
efectua, com o intuito de tornar mais insigne a descendência britânica. 
Ao analisar a História e a evolução do conceito, Jacques le Goff invoca Ibn Caldune, 
nascido em Tunis, em 1332, e morto no Cairo, em 1406, o autor da célebre Al-Muqaddima, 
que redige em 1377, no exílio argelino. Acrescenta, de seguida, que a obra deste é um 
intróito à História universal e que todos os especialistas concordam em considerá-lo como 
«um espírito crítico excepcional para o seu tempo» (Monteil, 1967-68: 7-39; apud Le Goff, 
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2000a: 77-78). Le Goff acrescenta, às qualidades de Caldune, o facto de, para um leitor 
ocidental moderno, o início da Al-Muqadimma evocar o que só no Renascimento ocidental 
se escreveria sobre a História, não olvidando, porém, o que alguns historiadores da 
Antiguidade já tinham registado – que a História é uma ciência nobre e que apresenta 
muitos aspectos úteis:  
«Faz-nos conhecer as condições específicas das nações antigas, que se traduzem no seu carácter 
nacional. Transmite-nos a biografia dos profetas, a crónica dos reis, suas dinastias e política. Assim, 
quem quiser pode obter bons resultados, pela imitação dos modelos históricos, religiosos ou profanos. 
Para escrever obras históricas é preciso dispor de numerosas fontes e variados conhecimentos. É 
também preciso um espírito reflexivo e acutilante: para permitir ao investigador atingir a verdade e 
evitar o erro (…)». (Ibn Caldune, Al-Muqadimma, “Introdução”; tradução de Monteil, ibidem; apud Le 
Goff, 2000a: 77-78). 
 
1.3. Do Renascimento à Contemporaneidade 
O Renascimento acaba com a concepção de uma História perfeita, ao iniciar a crítica 
de documentos, com o auxílio da filologia; começa a laicizar-se a História, eliminando-se os 
mitos e as lendas da sua estrutura; lançam-se as bases das ciências auxiliares da História e 
estreita-se a sua aliança com a erudição. Segundo os estudos de Jacques le Goff, é no século 
XV que os humanistas inauguram uma ciência histórica profana, sem fábulas nem 
intervenções sobrenaturais, destacando como historiador exímio o nome de Leonardo Bruni, 
chanceler em Florença, que dá início à explicação da História natural, ao ignorar lendas e 
intervenções miraculosas, nas suas obras (ibidem, 2000a: 110-112). Na esteira do que foi 
traçado pelos antigos, como Cícero, ou mesmo o supracitado Ibn Caldune, na obra O 
Engenhoso Fidalgo Dom Quixote da Mancha, reitera-se, com frequência, a importância da 
objectividade, a propósito do controverso elo que se institui entre a Literatura e a História, 
no que concerne à conceptualização da verdade: 
 
«Coisa mal feita e pior pensada, havendo e devendo de ser os historiadores pontuais, verdadeiros e 
nada parciais, e que nem o interesse nem o medo, nem o rancor nem os afectos os faça desviar do 
caminho da verdade, cuja mãe é a história, émula do tempo, depósito das acções, testemunha do 
passado, exemplo e aviso do presente, advertência do porvir.» (Cervantes, 1978, I, 7: 62) 
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Elisabeth Wesseling salienta que os historiadores dos séculos XVI e XVII se permitiam 
liberdades que hoje consideraríamos absolutamente inaceitáveis, como o recurso a 
enunciados forjados e colocados nos discursos de personagens historicamente 
documentadas – «It was considered legitimate to put invented speeches into the mouths of 
historical persons. The humanists followed their classical examples such as Herodotus, 
Xenophon, and Livy in this respect» (1991: 44). 
No que concerne aos historiadores setecentistas, não são já cronistas do rei ou dos 
grandes senhores, «fâmulos cortesãos encarregados oficialmente de obras que devem servir 
determinados intuitos. São escritores que se dirigem a um público e procuram modelar a 
opinião colectiva, até contra o poder dominante» (Godinho, 1971: 12). De facto, segundo 
declara Jacques le Goff, os filósofos do Iluminismo esforçam-se por racionalizar a História, 
mas não foi substituída «a concepção de história exemplar». Assim, a História sobreviveu 
nestes termos até à sua substituição pelo historicismo.» (ibidem: 55). Afiança, de igual 
modo, que Voltaire pretendera uma História de todos os homens, não só dos reis e dos 
grandes; pretendia uma História das evoluções, que não fosse estática. 
O Iluminismo e o evolucionismo construíram a ideia de um progresso irreversível, 
que teve a maior influência na ciência histórica do século XIX, principalmente sobre o 
historicismo. Relativamente ao romance pseudofactual, no século XVIII, estabelecia uma 
clara disjunção entre a posição do autor e a da personagem, e a autobiografia fictícia 
apresenta uma relação diferenciada e essencialmente não irónica entre os dois discursos.  
Ranke denunciou o falso romanesco histórico do Romantismo, por exemplo, presente 
nos romances de Walter Scott, e afirmou que a grande tarefa do historiador consistia em 
asseverar «o que de facto aconteceu». Segundo Le Goff (ibidem: 81), Ranke empobreceu o 
pensamento histórico, atribuindo excessiva importância à história política e diplomática.  
A Revolução Francesa e as guerras napoleónicas haviam impulsionado o estudo da 
História. Marx e Engels defendem que a história das sociedades é a história da luta de 
classes e que, ao serem criados os primeiros grandes exércitos de massas, o povo começa a 
tomar consciência da sua importância histórica. Essas contendas despertaram o sentimento 
nacionalista nos territórios submetidos, facto que conduz a uma exaltação do passado 
nacional e a um crescente interesse pelos temas históricos. Dilthey criticou os conceitos 
fundamentais do historicismo de Humboldt e Ranke – «alma popular» («Volksseele») – e 
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«espírito do povo» («Volksgeist») constituem, na sua óptica, conceitos inúteis para a 
História, porque são conceitos místicos.  
Para Hegel, a História deve ser governada pela Razão. Contrariamente a esta 
idiossicrasia, muito mais tarde, Benedetto Croce recusava-se a identificar a História 
(ideologia) com a política (filosofia)1.  
Carlos Mata Induráin salienta que, durante muitos séculos, a História pretendia 
constituir a «narratio rerum gestarum», o relato simples e fiel das coisas passadas e a tarefa 
do historiador consistiria, segundo Ranke, em mostrar apenas o que verdadeiramente 
acontecera – «wie es eigentlich gewesen». A partir do século XIX, a Literatura e a História 
vão-se tornando cada vez mais autónomas – dando azo a uma progressiva redução da 
dimensão épica, mítica ou dramática da História, passando a predominar a explicação e a 
interpretação sobre o mero relato dos feitos. Mas, como é sabido, já durante o século XIX 
tentavam apurar-se os métodos da erudição histórica, constituindo-se as bases da 
documentação histórica.  
A problemática concernente à definição histórica não é, contudo, pacífica ou 
consensual. Geram-se, não raro, inúmeras confusões, em volta do termo, e alguns dos 
críticos chegam a contrariar palavras anteriormente proferidas. Vejamos o caso de Fustel de 
Coulanges. Em 1888, refuta o que afirmara em 1862, estabelecendo, de novo, um hiato 
entre a História que se pretende uma ciência exacta e objectiva, e a outra História – aquela 
que está presente nos monumentos, nos documentos e nos traços que a morte deixa 
entrever. Numa lição proferida na universidade de Estrasburgo, contraria a tese que 
anteriormente defendera – de que nada deve acrescentar-se aos documentos e que o 
historiador só escreve e pensa de acordo com o que os textos dizem. Todavia, em 1862, 
expressara que  
«Quando os monumentos escritos faltam à história, esta deve solicitar às línguas mortas os seus 
segredos e, através das suas formas e das suas próprias palavras, adivinhar os pensamentos dos homens 
que as falaram. A história deve perscrutar as fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação, todas essas 
velhas falsidades sob as quais deve descobrir algo de real, as crenças humanas. Onde o homem passou, 
onde deixou alguma marca da sua vida e da sua inteligência, aí está a história» (Coulanges, 1862; apud 
Le Goff, 2000a: 101) 
                                                 
1
 Delio Cantimori (1966). “Storia e storiografia in Benedetto Croce”. Terzo Programma 2: 15-24; cf. Jacques le 
Goff: 2000a. 
 38 
Em suma: procedendo a uma análise minuciosa do termo, poderemos concluir que 
não é fácil determinar a evolução do conceito em análise, tanto nas línguas latinas, como 
noutras, considerando que o termo «História» pode expressar dois ou três conceitos 
diferentes, no século XX. 
 
2. As Concepções da História 
De acordo com os estudos de Kurt Spang (1998: 57), poder-se-á estabelecer uma 
tríade conceptual, no que concerne ao conceito em análise. O crítico refere as concepções 
teleológica, a cíclica e a contemporânea. Esta concepção contemporânea opõe-se às 
concepções anteriormente evocadas. A concepção teleológica concebe o tempo como um 
todo definitivo e imutável. Nesta categoria pode, também, ser integrada uma vertente 
escatológica, i.e., o significado da História pode ser enigmático durante o seu curso, mas 
revelar-se-á coerente, a partir do seu final. Sejam quais forem os seus matizes ideológicos e 
idiossincráticos, é-lhe intrínseca a ideia de progresso e, por conseguinte, uma atitude 
optimista perante o curso da História. A outra, a concepção cíclica, não é inteiramente 
distinta do conceito veiculado pela concepção teleológica. Esta idiossincrasia histórica 
concebe o tempo como um todo, não linear, mas reiterativo e redundante, que regressa 
sempre às origens, em ciclos mais ou menos regulares. Esta concepção reflecte a crença da 
Reencarnação e no Eterno Retorno, como a defenderam Heraclito, Tucídides ou Nietzsche. A 
concepção cristã da História participa da teleológica e da cíclica. O mundo, criado por Deus, 
o seu demiurgo, torna a Deus, no final dos tempos, cumprindo o seu único ciclo.  
A concepção contemporânea sustém que a História é contingente, porque os 
acontecimentos são desconexos e arbitrários; e, se revelam alguma coerência e sentido é 
porque lhes são atribuídos pelo historiador. A História deixou de ser uma totalidade 
recognoscível e autónoma, para se converter em matéria bruta, à disposição da capacidade 
narradora e ficcionalizadora do historiador.  
Vários são os historiadores que têm dedicado a sua investigação à análise da 
concepção contemporânea e as surpresas têm sido uma constante, não só para os críticos e 
investigadores, como para todos aqueles que se revelam leigos, no assunto. A título de 
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exemplo, invocamos o testemunho de um historiógrafo do que hodiernamente se designa 
como A Nova História:  
«Há uma espécie de dialéctica do presente e do passado, que se nota tanto no leitor como no 
historiador mais sofisticado. Uma das características da História Nova é a de estar, ao mesmo tempo, e 
igualmente preocupada com o passado, mesmo o mais longínquo, e com o presente mais imediato.» 
(Ariés, in Le Goff et alii, 1986: 26-27) 
 
Segundo Michel de Certeau, todos os dados chegados à actualidade constituem 
«restos de argumentos» (in Le Goff et alii, 1986: 35-36), porque toda a informação foi 
seleccionada e produzida segundo ópticas particulares. Linda Hutcheon (1995: 75) afirma 
que todos os eventos são potencialmente factos históricos, mas apenas se tornam factos os 
escolhidos pelos historiadores; temos acesso ao passado «Through its discourses, through its 
texts – that is, trough the traces of its historical events: the archival materials, the 
documents, the narratives of witnesses... and historians.» (ibidem: 36) 1. 
Michel de Certeau alude, ainda, às «zonas silenciosas da história» e Le Goff 
referencia que qualquer documento transmite juízos de valor, pelo que nenhum documento 
é inocente. Mesmo um documento «falso» é um documento histórico, porque se converte 
no testemunho precioso da época em que foi forjado. Por exemplo, «foi brilhantemente 
demonstrado que a carta de Epicuro a Heródoto, conservada na Vida dos Filósofos Ilustres, 
de Diógenes Laércio, foi alterada por uma tradição secular, que a encheu de notas e 
correcções que, «voluntária ou involuntariamente, acabaram por a sufocar, deformando-a» 
(Le Goff, 2000a: 103-104). A História, na contemporaneidade, é encarada sob diversas 
perspectivas: 
a) A pesquisa de acções realizadas pelo Homem, segundo Heródoto; 
                                                 
1
 Ao longo do trabalho que efectuou, Croce percebeu a distância que existe entre a História e a Historiografia, 
ou seja, entre os factos e a forma como nos são transmitidos – a «historia» e a «historia rerum gestarum». Já 
Spengler reformulara a concepção cíclica da história e, na esteira do que encontrámos na Antiguidade Clássica, 
ou na imagem cristã do tempo cíclico, defende a existência de duas fases na vida das sociedades: 1) a ascensão 
e a queda de uma Cultura; 2) a decadência e o desaparecimento da Civilização.  
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b) O objecto da pesquisa, ou seja, aquilo que os seres humanos realizaram – Paul 
Veyne declara que «a história tanto é uma sucessão de acontecimentos como o relato dessa 
sucessão.» 1 
c) Narração: uma história é uma narração, verdadeira ou falsa, com base na realidade 
«histórica» ou imaginária, podendo ser uma narrativa histórica ou uma fábula. A língua 
Inglesa escapa a esta confusão, ao distinguir entre «history» e «story»; a língua portuguesa 
tenta fazer a mesma distinção, recorrendo, por vezes, aos vocábulos história e estória. 
Outras línguas europeias esforçam-se por evitar estas ambiguidades, como a italiana, em 
que as produções da história são, tendencialmente, denominadas «storiografia»; a língua 
alemã tenta estabelecer uma diferença entre a actividade «científica» – Geschichtschreibung 
(historiografia) e a ciência histórica propriamente dita – Geschichtswissenschaft (cf. Le Goff, 
ibidem: 101).   
Como muito bem notou Maria de Fátima Marinho, na sua obra O Romance Histórico 
em Portugal, Pierre Barbéris procede a uma distinção entre os vários conceitos que o termo 
«História» encerra:  
«–  HISTOIRE: la realité (?) historique; 
  –  Histoire: le discours des historiens et, de manière générale, tout discours qui entend donner 
une image et une interprétation scientifique et signifiante, à la fois, de l’HISTOIRE; 
 – histoire: le récit, la fable, le mythe, tout ce qui, parlant du réel, constitue une autre manière 
d’écrire l’Histoire et une autre manière d’appréhender (?) l’HISTOIRE. On verra que, le plus souvent, 
l’Histoire ignore les histoires et le travail sur les histoires.»  (1991: 9) 
 
O investigador conclui, como verificamos, documentando que qualquer um dos 
vocábulos citados reafirma a incerteza, a invenção e a própria lei do real, que pode ser triste: 
«HISTOIRE, Histoire, histoire(s): manière de dire et d’inventer (comme invente un sourcier) 
l’une des lois, peut-être la loi du réel, qui, après tout, comme la vérité, est peut-être triste.» 
(ibidem, 1991: 13). Para outros historiadores, a História pertence ao domínio do inexacto, 
prenunciando, destarte, incertitudes: 
 
                                                 
1
 Paul Veyne (1968). "Histoire", in Encyclopaedia Universalis. Vol. VIII. Encyclopaedia Universalis France: Paris. 
423-424; cf. Jacques le Goff (2000a). 
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«(…) a história é essencialmente equívoca, no sentido de que é virtualmente narrativa e 
virtualmente estrutural. A história é, verdadeiramente, o reino do inexacto. Esta descoberta não é inútil; 
justifica o historiador; justifica-o de todas as suas incertezas. O método não pode deixar de ser um 
método inexacto… A história quer ser objectiva e não pode sê-lo; quer fazer reviver e apenas pode 




Paul Ricœur (1985a: 255; nota de rodapé 8) assume uma posição mais moderada, ao 
afiançar que a História permanece sendo História, na medida em que todos os seus objectos 
reenviam para entidades de primeira ordem – povos, nações, civilizações – que levam a 
marca indelével da pertença participativa de agentes concretos nas esferas prática e 
narrativa. Estas entidades de primeira ordem servem de objecto de transição entre todos os 
artefactos produzidos pela historiografia e as personagens de um relato possível. O 
antropólogo Marc Augé considera que a preocupação dos etnólogos os aproxima e afasta, 
simultaneamente, dos historiadores da micro-história. Na sua óptica, os historiadores da 
micro-história deparam-se com uma preocupação de etnólogo, quando se vêem obrigados a 
interrogar-se, também eles, sobre a representatividade dos casos que analisam: 
 
«(…) a vida de um moleiro do Frioul, no século XV, por exemplo –, mas enquanto estes, para 
garantir essa representatividade, têm que recorrer às noções de «vestígios», de «índicios» ou de 
excepcionalidade exemplar, o etnólogo de campo, se for conscencioso, dispõe sempre dos meios de ir 
ver um pouco mais longe se o que observou à partida se mantém válido. É a vantagem de trabalhar 
sobre o presente – modesta compensação face à vantagem essencial que os historiadores detêm 
sempre: conhecem o seguimento.» (Augé, 1998: 21-22) 
 
3. A Relatividade do Conhecimento Histórico 
Michel de Certeau afiança que nenhuma pesquisa sobre o passado está livre de 
condições socioeconómicas, políticas ou culturais e que o trabalho histórico deve inscrever-  
-se no interior (e não fora) das lutas socioeconómicas e ideológicas. Contrariamente ao 
Modernismo, o Pós-modernismo frisa, abertamente, o reconhecimento da existência do 
passado, mas expõe a sua relativa (in)acessibilidade, pelas razões supra mencionadas. Não 
podemos olvidar que o objecto histórico é construído, historicamente. Livros como A 
                                                 
1
 Paul Ricœur, "Histoire de la philisophie et historicité", in R. Aron (org.), 1961: 214-217. 
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História da Loucura permitiram ou anunciaram, de certo modo, esta «exploração da 
História» rumo a novos terrenos, rumo às margens da sociedade – a festa, a morte, a 
feitiçaria, a sexualidade tornaram-se objectos de História, foram tomados em consideração 
para clarificar o funcionamento de uma sociedade.» (apud Le Goff et alii, 1986: 29). 
Jacques Le Goff atesta a pertinência do papel dos historiadores, na escolha dos 
documentos, preferindo uns e relegando outros, atribuindo-lhes um valor de testemunho 
que «depende da própria posição na sociedade da sua época e da sua organização mental. 
Refere, também, que um documento nunca é inócuo, porque se revela como o resultado de 
uma montagem, «consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o 
produziu, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez 
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, também pelo silêncio» (in Le Goff, 
2000b: 114). Desta feita, o documento é algo que perdura, é um «monumento». Assevera, 
posteriormente que, no limite, «não existe um documento-verdade. Todo o documento é 
mentira», cabendo, em última instância, ao historiador, compreender este facto e não 
passar por ingénuo» (ibidem).  
Nos seus estudos sobre o fenómeno histórico, Edward Carr aprofunda a noção de 
que a História – e, por consequência, o seu conhecimento e a sua investigação – revelam, 
ainda que subtilmente, uma subjectividade que não pode ser negada. Invoca a máxima de 
Heraclito e reconhece que «Se o filósofo tem razão quando nos diz que não podemos tomar 
banho duas vezes no mesmo rio, é talvez igualmente verdade, pela mesma razão, dizer-se 
que dois livros não podem ser escritos pelo mesmo historiador.» (Carr, s/d: 36). Segundo os 
preceitos caucionados por Amy Cook (2007), no proceso historiográfico há, ainda, a 
considerar a chamada Historiografia irónica. Nesta perspectiva, as suas declarações vão ao 
encontro do que afiançava Carr, ao aludir que, para Carlyle, não há duas testemunhas que 
relatem um mesmo evento exactamente da mesma forma:  
 
«(…) even honest records, where the reporters were unbiased by personal regard” will necessarily 
be colored by the values and prejudices of the time period (59). Furthermore, we can never get past our 
own perspective; even if we were able to gain complete insight into the experience of others, the “most 
gifted man can observe, still more can record, only the series of his own impressions” (Cook, 2007: 59) 
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Em situações extremas e radicais, o enfoque da História incorre no perigo de se 
converter naquilo que Kurt Spang considera ser uma «palestra de caprichosas 
interpretações»: 
«Como siempre, la verdad se sitúa en el medio, los acontecimientos históricos no son íntegramente 
arbitrarios, ni el hombre es completamente incapaz de aproximarse a la objetividad. Por consiguiente, la 
historiografía verdaderamente útil ni debe ser mera reduplicación acumulativa ni completamente 
arbitraria y subjetiva. Lo difícil es encontrar el equilibrio entre la erudición restauradora imprescindible y 
la necesaria intervención interpretativa. En ello están los historiadores; vacilando entre posturas 
extremas todavía no han encontrado una solución satisfactoria.» (1998: 61-62) 
 
Linda Hutcheon menciona que a metaficção historiográfica pós-moderna está cônscia 
da relatividade do conhecimento epistemológico da História e, por conseguinte, declara, 
abertamente, que apenas existem verdades no Plural. Sublinha, de igual forma, que na 
redacção pós-moderna da História e da Ficção existe uma deliberada contaminação do 
histórico pelos elementos discursivos didácticos e situacionais, contestando-se, 
frequentemente, os pressupostos implícitos das afirmações históricas de objectividade, 
neutralidade, impessoalidade ou transparência da representação. A crítica defende, ainda, 
que a relativização do conhecimento histórico é facilmente analisável na chamada literatura 
pós-moderna, que sugere que «reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história 
é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico» 
(Hutcheon, 1991: 145-147). A investigadora acrescenta que, na contemporaneidade, a 
ligação ontológica entre a História (o passado histórico) e a Literatura não é eliminada, mas 
enfatizada. Menciona, ulteriormente, que acedemos ao passado apenas por intermédio dos 
textos, e aí é que reside o vínculo do histórico com o literário – «O passado realmente 
existiu. A questão é: como podemos conhecer esse passado hoje – e o que podemos 
conhecer a seu respeito?» (ibidem: 126)1.  
                                                 
1
 Não nos parece despiciendo invocar um outro excerto, em que, pela boca dos seus protagonistas, Miguel de 
Cervantes resgata a questão dicotómica aristotélica entre história/ verdade versus fábula/ mentira:  
« – Com tudo isso – respondeu o bacharel – dizem alguns dos que leram a história que folgariam se os 
seus autores se tivessem esquecido de algumas das infinitas pauladas que nos diferentes recontros deram no 
senhor dom Quixote. 
– Aí a história fala a verdade – disse Sancho. 
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O historiador Michel de Certeau lembra aos historiógrafos que nenhuma pesquisa 
efectuada sobre o passado está livre das condições socioeconómicas, políticas e culturais 
(1975, 65). Nesta linha idiossincrática evocamos, igualmente, Frederic Jameson e Hayden 
White, porque ambos concordam que o passado existiu, mas contestam a nossa capacidade 
de reconhecer esse mesmo passado por quaisquer outros meios que não sejam os «relatos» 
textualizados e interpretados. White (1987) afirma que a nossa aceitação do passado 
(factual) deriva da sua narrativização e que, para além de um posicionamento de índole 
moral, a utilização da linguagem acarreta um posicionamento político, referindo que a 
linguagem pode instaurar-se como «politicamente contaminada» (White, 1980: 35; apud 
Hutcheon, 1991: 244). Esclarecem-se, deste modo, a perspectiva política e a histórica 
atinentes ao pensar pós-moderno, que muitos teóricos contemporâneos consideram ser 
essencialmente de cariz a-histórico e apolítico. Pulgarín sublinha, neste contexto, que a 
metaficção historiográfica/ romance histórico contemporâneo desmente as críticas feitas ao 
chamado pós-modernismo como tratando-se de uma corrente literária predominantemente 
a-histórica e desistoricizada, atendendo a várias características atinentes aos próprios 
romances, como a auto-reflexividade discursiva que neles se encontra bem patente. 
 
4. A Relação Dicotómica Literatura/ História:  
Vários são os investigadores (escritores, críticos literários, etnólogos ou historiadores 
que postulam a defesa da intrínseca relação existente entre a História e a Literatura. De 
facto, alguns dos maiores historiadores contemporâneos, como Georges Duby e Guy 
Lardreau (1989) sublinham que a História é uma arte essencialmente literária. Emanuel le 
Roy Ladurie precisa esta concepção – «Pergunto-me se a História não acabará por ser uma 
mistura entre as Ciências Humanas, por um lado, e a literatura, o romance, as belas artes, o 
                                                                                                                                                        
– Também poderiam tê-las omitido por equidade – disse dom Quixote –, pois as acções que não mudam 
nem alteram a verdade da história, não há que escrevê-las se hão-de redundar em menosprezo do herói da 
história. À fé que não foi tão piedoso Eneias como Virgílio o pinta, nem tão prudente Ulisses como o descreve 
Homero. 
– Assim é – admitiu Sansão – mas uma coisa é escrever como poeta e outra como historiador; o poeta 
pode contra ou cantar as coisas, não como foram mas como deviam ter sido; e o historiador há-de escrevê-     
-las, não como deviam ser, mas sim como foram, sem acrescentar nem tirar nada à verdade.» (O Engenhoso 
Fidalgo D. Quixote de la Mancha, 1978, II, 3: 392). 
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cinema, o teatro e a ópera, por outro.» (in Le Goff et alii, 1986: 33). E, neste âmbito, Michel 
de Certeau salienta que 
«A História não é científica, se por científico se entender o texto que explicita as regras da sua 
produção. É uma mistura, é ficção científica, em que a narrativa apenas tem a aparência do raciocínio 
mas que também não é menos circunscrita por controlos e possibilidades de falsificação. Assim se 
entendem as citações, as notas, a cronologia, todas as manhas que apelam para a credibilidade ou para 
as «autoridades». (ibidem) 
 
Maria Alzira Seixo (1994: 103-104) questiona a pertinência das relações estabelecidas 
entre as formulações das coordenadas espácio-temporais, na relação entre História e 
Literatura – «Se a literatura e a história são simultaneamente poéticas sociais e actividades 
interpretativas, então uma das formulações da função-espaço no romance será a do 
romance histórico», mais determinado por coordenadas espaciais que de durabilidade. Este 
facto, segundo aduz a crítica, permite questionar a problemática do romance histórico, não 
apenas em termos genológicos (com Walter Scott e o movimento romântico em geral), mas 
também no que respeita à evolução literária, para determinar a sua confinação a um tempo 
incontestavelmente pretérito. Se o romance modernista se organiza em função de uma 
noção vaga (vazia) de espaço que o romance pós-moderno preenche, este devolve-lhe a 
historicidade com a qual se confronta o romanesco, ampliando a sua relação entre facto e 
ficção, e promovendo a «travessia dos níveis narrativos temporais como lugares concretos 
de discurso e como formulações tópicas», acrescenta a supramencionada investigadora: 
 
 «(…) o romance das últimas décadas, ou se des-historiciza completamente (como no “nouveau 
roman” francês, e define-se então como um lugar por excelência da expansão do discurso, da escrita 
(…), ou vai buscar à História (e sempre ao passado) os modos (lúdicos, irónicos, falsificantes, palinódicos, 
duplicadores, confusionistas, por vezes mesmo fidelíssimos para neles exercitar a mais inesperada 
traição) de localizar um tempo presente, contemporâneo, que não apreende, múltiplo, inconsistente, 
fugidio, mutável, em transformação constante, este tempo em que vivemos.» (ibidem) 
 
Carlos Mata Induráin (in Spang, 1998: 11-12) salienta que a fronteira que separa os 
territórios da História e da Literaura tem sido permeável, ao longo dos tempos, e que, 
apesar da conhecida distinção aristotélica entre Poesia e História, sempre se produziram 
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frequentes incursões de um género no outro. Herrero-Olaizola (2000: 58) questiona-se até 
que ponto os romances convidam a uma revisão da História, se têm em consideração as 
articulações fantásticas, anacrónicas e absurdas, presentes em ambos. Se as articulações 
forem consideradas de uma forma isolada, tender-se-á a negar que os textos tenham valor 
histórico. Se, pelo contrário, se analisa por que razão estas narrativas são tão abertamente 
fantásticas, anacrónicas e absurdas, é evidente que o romance revisionista pós-moderno 
reflecte sobre a historiografia e até que ponto é que esta revela tais características. A 
propósito de O Romance da Rosa, Diane Elam (1992: 35) atesta que, num nível mais simples 
e primário, a utilização do anacronismo nos confronta com a questão ou as questões «about 
how material is designated “historical”»; Amalia Pulgarín refere que os romances históricos 
contemporâneos descartam as visões unilaterais, acolhendo-se as vozes distintas, 
complementárias e contraditórias da História. Alega, de igual modo, que o novo romance 
histórico já não se reconhece como um texto unívoco; invoca, pelo contrário, o jogo irónico 
que subjaz a cada momento. Ainda de acordo com o pensamento caucionado por Amalia 
Pulgarín, a multiplicidade da visão histórica é efectivamente, manipulada, mas de forma 
consciente: 
«Lo mismo que la historia oficial es una construcción imaginaria y textualizada transmitida como 
cierta, la historia privada necesita igualmente de ese proceso de imaginación, ha de ser inventada para 
ofrecer la contraréplica igualmente imaginativa del discurso oficial, a la búsqueda de la historia 
subterránea, de la historia aún no contada.» (ibídem, 1995: 207) 
 
Diane Elam (1992) referencia que a condição pós-moderna da História e da 
textualidade se revela como um excesso, designadamente quando se recorre a elementos 
considerados marginais: 
 «The postmodern condition of history and textuality is one of excesse: history overflows the 
boundaries of narrative. That is to say the relationship between history and romance is negotiated in a 
proliferation of marginalia that continually interrupts the central text – dedicatory epistles, appendices, 
footnotes, and advertisements. And these negotiations are not easy to read, because the question 
asked by the postmodern condition of ironic temporality returns in another form: Do we take the 
marginalia seriously? 
On the other hand, the marginalia have pretensions to be serious historical documents that adress, 
in one way or another, the problem of anachronism.» (ibidem: 74) 
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Na obra The Enlightenment of the Historical Novel, John MacQueen, delineia, de 
forma arrojada, uma ponte entre a História e a Literatura, afirmando que a verdadeira 
História será a história da literatura, que reflicta, com mais profundidade que a História 
propriamente dita, as preocupações e as inquietações da sociedade:  
 
«The history of literature, and especially of poetry, is thus for the modern world almost the most 
important kind of history, because it is only here that the beginnings of a new age are to be discerned, 
and, by and large, it is as Men of Letters that the Heroes of modern times and of the future will function. 
Equally the literature, the poetry, of the past is the best way to understand what manifestations the 
Divine Idea had taken in the past.» (1989: 276-277) 
 
Ao cotejar a Literatura e a História, Enrique Montero Cartelle e Maria Cruz Ingelmo 
pretendem acentuar a noção de interdependência existente, na actualidade, entre ambas as 
concepções. Como referimos anteriormente, trata-se de uma problemática bastante 
pertinente e analisada, pelos teóricos da Literatura e pelos filósofos da História. Em última 
instância, afiançam os críticos supramencionados, ambas as disciplinas estão 
intrinsecamente ligadas e, sem uma firme aliança, o seu discurso torna-se frio e estéril1:   
 
«Queremos decir com ello que se puede lograr perfectamente una novela histórica gracias a la 
exactitud histórica al igual que se construye un ensayo histórico, mas lo que da vida a una novela así 
concebida es su forma literaria, la ficción poética, la construcción literaria en estructura, concepción, 
modalidad, léxico, estilo, ritmo, etc. La historia sin la poética es como el pan sin sal. Por ello, si al 
experto en la época objeto temático no se une el poeta, suele resultar una obra fría. Pero al poeta se le 
perdonará fácilmente cualquier anacronismo histórico.» (ibidem, 1994: 258-259) 
 
Albert Halsall (1984: 81) define um romance histórico-didáctico como tratando--se de 
um texto narrativo, onde se afirma a coexistência, num mesmo universo diegético, de 
acontecimentos e de personagens históricos e de acontecimentos e de personagens 
inventados. Na esteira da oposição estabelecida por Aristóteles, entre narração de 
                                                 
1
 Cf. Diana Bataggia, “Tiempo, verdad y historia en cuatro ficciones contemporáneas”, in Salem (coord.), 2006: 
47: «Como nos dice Mario Vargas Llosa en su libro La Verdad de las Mentiras: «Sueño lúcido, fantasía 
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía 
de tener una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil.» – Vargas Llosa (1999). La verdad de las mentiras. 
Barcelona, Seix Barral: 11. 
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acontecimentos históricos e narração de acontecimentos inventados, estabelece, também, 
uma oposição dicotómica entre o que considera histórico e o que considera ficcional, 
estruturando o seu trabalho num esquema que define como «não analógico»: 
a) Historicidade: corresponde à Historiografia, que enforma e reúne «biografias» 
oficiais de personagens históricas, compostas com um respeito escrupuloso pela 
documentação dos arquivos existentes. De qualquer forma, na sua óptica, o recurso ou a 
utilização destes materiais não assegura a objectividade desta categoria, uma vez que os 
documentos resultam de subjectividades múltiplas.   
b) Ficcionalidade: nesta categoria, contrária à anterior, encontramos as narrativas de 
ficção, onde personagens e eventos não têm existência documental. As referências à 
História são mínimas, por isso, salienta que, neste universo, reinam o anacronismo, a 
arbitrariedade espacial e as personagens inventadas.  
Na esteira da investigação que preconiza, Albert Halsall (ibidem) defende que este 
tipo de textos pode, ou não, sustentar o que denomina por «interferências», no âmbito das 
relações estabelecidas entre a Historiografia e a ficcionalidade. Considera que, num texto 
romanesco, as palavras e os actos das personagens ficcionais não entram em conflito com as 
versões históricas estabelecidas quer pelos historiadores respeitáveis, quer pelas doxa 
culturais em vigor. Acrescenta, ainda, que um leitor competente nunca se sentirá muito 
manipulado pelo texto (ibidem: 85-88). Contudo, nos romances históricos, podem ocorrer 
incidentes, como o facto de personagens históricas tecerem comentários elogiosos ou 
injuriosos sobre uma personagem inventada.  
 
5. O HISTORIADOR E O ROMANCISTA 
5.1. A Problemática da Verdade, no Discurso Histórico e no Discurso Literário 
Segundo afiança o historiador Jacques Le Goff, na recensão que Arnaldo Momigliano1 
faz a Santo Mazzarino, aquele atesta que, para Mazzarino, «o historiador não é 
essencialmente um investigador profissional da verdade sobre o passado», mas um 
                                                 
1
 Arnaldo Momigliano (1967). “Il pensiero storico classico I-II”. Rivista Storica Italiana. Vol. LXXIX, 1: 206-219; cf. 




«profético» intérprete do passado, condicionado pelas suas ideologias, pelas suas opiniões 
políticas, pela sua fé religiosa, por características étnicas e, também, embora não 
exclusivamente, pela situação social que vivencia. Na sua esteira, como na de outros 
historiadores já citados, qualquer evocação poética, mítica, utópica, ou, de algum modo, 
fantástica do passado, podem fazer parte integrante da historiografia. Ao reflectir sobre a 
tríade História – romancista – historiador, Avrom Fleishman (1972: 59) refere que todos 
estes conceitos intentam recuperar as cores originais dos factos revelados pela História, 
considerando-a como algo pré-existente, acabado e restaurável.  
O historiador francês Georges Duby (1989) refere que, há algumas dezenas de anos, 
os historiadores se aperceberam de que «a reconstituição integral do passado era 
impossível», acrescentando que, independentemente da densidade dos vestígios, é inútil 
alguém esperar «poder “ressuscitar” tudo, como dizia Michelet.» (ibidem: 39-40). Noutra 
ocasião, profere que, ao iniciar-se no trabalho de investigação que lhe compete, como 
historiador, conseguiu perceber que os factos considerados históricos a que temos acesso 
vêm sempre tamisados pelo filtro do investigador:  
 
«Aliás, mal me tinha iniciado no trabalho, quando avaliei a distância entre essa verdade que o 
historiador persegue, e que se esquiva sempre, e o que manifestam os testemunhos que está em 
condições de interrogar. Apercebi-me que entre essa verdade e eu se interpunha uma tela, eram as 
próprias fontes de onde retirava a minha informação, por muito límpidas, por muito atentamente 
filtradas que fossem. Os escritos que começava a explorar, essa massa de forais, notícias, essas peças de 
processos, de inventários, classificam-se no número dos documentos mais insuspeitos, mais neutros, 
mais factuais.» (Duby, 1992: 30-31) 
 
Na obra que dedicam ao Romance Histórico, e na senda do que postula Linda 
Hutcheon, Ingelmo e Cartelle também fazem realçar a liberdade com que o romancista 
trabalha os factos históricos, facto que proporciona uma grande margem ao subjectivismo, 
se atentarmos na noção de que toda a informação a que se tem acesso, pela filologia, passa 
por um filtro crítico e pessoal do escritor. Por isso, não nos parece infrutífero invocar 
palavras de Ortega Y Gasset (1966: 24), quando este afiança que cada ser humano revela 
uma perspectiva própria de verdade (a sua). A perspectiva com que cada indivíduo 
(a)percebe (um)a realidade nem sempre é coincidente com a visão de outrem:  
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«Donde está mi pupila no está otra, lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra… La realidad se 
ofrece, pues, en perspectivas individuales. Lo que para uno está en último plano, se halla para otro en 
primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina y nuestro 
corazón reparte los acentos…» (apud Yvancos, 2004: 25-26) 
 
Teorizadores como Carlos Mata Induráin, Elisabeth Wesseling, Linda Hutcheon ou R. 
Collingwood frisam, contudo, um nível de separação entre o trabalho que compete ao 
romancista e o que deve realizar um historiador. Na sua óptica, este deve cingir-se à verdade 
histórica; o romancista deve ater-se à verdade romanesca e ambas as aproximações se 
complementam. Os investigadores testemunham, porém, que a objectividade total é uma 
particularidade que se revela impossível, mesmo para o historiador. Carlos Induráin faz, 
ainda, realçar o que designa por «carácter exemplar do Romance Histórico» (in Spang, 1998: 
35-36), e estabelece um paralelismo dicotómico entre as definições de «historiador» e 
«romancista», que passamos a enunciar: 
– Ambos utilizam como matéria-prima os materiais históricos, ainda que em 
proporções distintas. Todavia, a selecção dos feitos históricos que hão-de fazer parte das 
suas obras e o uso e interpretação que ambos lhes atribuem são muito diferentes. 
– Ambos reflectem sobre a natureza humana e partilham a mesma preocupação pelo 
tempo. Embora o tratamento seja diferente, o resultado final é, em ambos, a narração de 
uma história.  
– No romance histórico haverá sempre um processo de ficcionalização. Embora tanto 
o historiador como o romancista falem do passado; a História apresenta um discurso 
realista, o romance histórico apresenta um discurso fictício. 
– Contrariamente ao romancista, o historiador tem a obrigação moral de revelar em 
que bases fundamenta as suas afirmações. 
– Ao romancista histórico é lícito transpor os pensamentos presentes para o passado, 
coisa que não pode suceder com o historiador (deve estar subordinado à exactidão, à 
verdade, ao rigor científico (objectividade), enquanto o romancista deve ater-se à verdade 
literária (subjectividade) – «en la novela histórica la historia está siempre en situación ancilar 
respecto a la ficción novelesca.» (Induráin, in Spang, ibidem). 
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– O romancista tem mais liberdade que o historiador; pode inventar personagens 
fictícias, que poderão ser os protagonistas dos amores, das intrigas e das aventuras do 
romance, desde que se respeitem os factos históricos. Susan Sontag (2007) fez, igualmente, 
notar que a verdade do romancista, contrariamente à verdade do historiador, consente a 
arbitrariedade, «el misterio, la falta de motivación. La verdad de la narrativa se reabastece: 
pues hay mucho más que política y mucho más que el capricho de los sentimientos 
humanos.» (ibidem: 99). À semelhança de outros críticos da História/ Literatura da 
contemporaneidade, como Linda Hutcheon ou Elisabeth Wesseling, Susan Sontag ilustra o 
sentimento de que a História é, contiguamente, plural e individual e, por esse facto, pode 
restar, escondida, no mais íntimo, sem nunca ser desvendada – «La verdad de la narrativa 
muestra aquello para lo que nunca se hallará consuelo y lo desplaza con una disposición 
curativa ante la totalidad de lo finito y cósmico.» (ibidem: 99).  
Palavras enunciadas por Paul Ricœur acentuam, de modo análogo, a concepção de 
que as construções do historiador, por oposição às do romancista, «visent à être des 
reconstructions du passé.» (Temps et Récit, 1985b, t.III: 204) e acentua que, pela utilização 
dos documentos, e através da prova documental, o historiador fica sujeito ao passado – 
«l’historien est soumis à ce qui, un jour, fut. Il a une dette à l’égard du passé, une dette de 
reconnaissance à l’égard des morts, qui fait de lui un débiteur insolvable.» (ibidem).1 À 
semelhança do que sugerem investigadores anteriormente citados (Georges Duby, Linda 
Hutcheon ou Elisabeth Wesseling), em Temps et Récit, Paul Ricœur alerta para a selecção 
dos documentos e a sua hipotética falsificação, invocando o testemunho de Marc Bloch e 
Lucien le Febvre: 
«Les faits, ces historiens ne cessent de le répéter, ne sont pas données dans les documents, mais 
les documents sont séléctionés en fonction d’une problématique. Les documents eux-mêmes ne sont 
pas donnés : les archives officielles sont des instituitions qui reflètent un choix implicite en faveur de 
l’histoire conçue comme recueil d’événements et comme chronique de l’État. Ce choix n’étant pas 
déclaré, le fait historique a pu paraître régi par le document et l’historien recevoir ses problèmes de ces 
données.» (1985a, t.I: 154) 
                                                 
1
 Cf. Maria de Fátima Marinho e Francisco Topa (coord.), 2004, vol. I: 351-363. Na página 355 é citado Manuel 
Figueiredo Ignez, 1774, tomo IV, s/p: «Discurso: «Sugeita-se a Historia á Fabula: tanta he a liberdade do Poeta, 
quanta a escravidão do Historiador.»  
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Porém, como foi já largamente assinalado, embora não sendo consensual distinguir 
qual a linha que determina a separação entre a Literatura e a História, há características que 
muitos críticos consideram imprescindíveis, na escrita de um romance histórico. Na sua obra 
Panorama du roman historique, G. Nélod 1 (1969: 22, apud Spang, 1998: 80) salienta que o 
romancista nunca pintará com uma exactidão escrupulosa os acontecimentos históricos 
vividos, os seres objectivamente conhecidos e existentes, porque essa «fidelidad servil lo 
transformaría en un autor de memorias […] y le quitaría enseguida su carácter específico de 
autor de novelas. Las palabras novela y novelesco implican por su misma naturaleza la 
preponderancia de lo imaginario sobre lo real.»  Já Ingelmo e Cartelle (1994: 262) defendem, 
pelo contrário, que um leitor pode não se sentir minimamente atraído pela leitura da 
História, mas poderá ficar apaixonado pela leitura de romances históricos, na esteira da 
concepção romântica de que um bom livro romanceado pode ensinar mais que um livro de 
História. Citam, neste âmbito, Gilbert Highet2, que sustenta que «El pasado se hace más real 
cuando se le siente como ficción que cuando se le siente como hecho histórico» (ibidem). 
Cartelle e Ingelmo defendem que o romancista de um romance histórico não é, 
habitualmente, um historiador, caso contrário, teria escrito monografias históricas; 
acrescentam, de seguida, que, apesar desse facto, aquele não pode dar largas pinceladas à 
imaginação – «De esta manera tenemos dos vertientes principales de análisis. La primera es 
el conocimiento, uso y manejo de las fuentes. La segunda la técnica narrativa del novelista al 
dar forma y vida a esos personajes y a esa época pasada.» (ibidem: 8-9). Harald Weinrich 
afirma, a propósito desta temática, que o historiador comenta e reconta, simultaneamente, 
e, de seguida, procede às explicações – «C’est pourquoi les temps de la répresentation 
historique sont mixtes: “en histoire, la structure fondamentale de la répresentation consiste 
à enchâsser du récit dans du commentaire”»3. 
Diane Elam sublinha (1992: 141) que, antes do advento da «História científica» de 
Ranke, no século XIX a Literatura e a História eram consideradas como ramos da mesma 
árvore do saber. Na actualidade, muitos críticos contestam a separação literário/ histórico. 
                                                 
1
 G. Nélod (1969). Panorama du roman historique. Paris: Soc. Gén. D’Éditions: 22; nota de rodapé 1. 
2
 Gilbert Highet (1978 [1949]). La tradición clásica II. México: 83. 
3
 Harald Weinrich (1964). Tempus, Besprochene und erzählte Welt. Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag. 
[Traduction française sous le titre Le Temps. Paris : Éditions du SEUIL, 1973 : 79] ; apud Paul Ricœur, 1984, t.II: 
105. 
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As recentes leituras críticas da História e da Ficção têm-se concentrado mais naquilo que as 
duas formas têm em comum que nas suas diferenças; a força de ambas advém mais da 
verosimilhança que da verdade objectiva; ambas são identificadas como constructos 
linguísticos, altamente convencionalizados nas suas formas narrativas; ambas parecem ser, 
igualmente, intertextuais. Na esteira do que afirmam, v.g., Linda Hutcheon (1985) Georges 
Duby (1989) ou Paul Ricoeur (1985b)1, já a autora do romance Memórias de Adriano referia 
que:  
«(…) o romancista nunca faz mais que interpretar, com a ajuda dos processos do seu tempo, um 
certo número de factos passados, de lembranças conscientes ou não, pessoais ou não, tecidos com o 
mesmo material que a História. (…). No nosso tempo, o romance histórico, ou o que, por comodidade, 
se consente em designar como tal, só pode ser imerso num tempo reencontrado, tomada de posse de 
um mundo interior.» (Yourcenar, 2002 [1974]: 232) 
 
Na obra O Tempo, Esse Grande Escultor, a romancista afiançava, igualmente, que os 
historiadores «se forçavam a reescrever os discursos que inseriam na sua obra a fim de os 
levar a exprimir o que o orador teria dito ou deveria ter querido dizer.» (2001 [1983]: 29-30). 
Leiamos as suas declarações: 
«De tempos a tempos uma frase histórica, autêntica ou falsa: (à distância a que nos encontramos 
ouso pensar que a sua autenticidade importa pouco), permite-nos ouvir uma voz elevada quase sempre 
ao nível do grito ou ainda uma afirmação decisiva que resume uma situação e fica gravada para a 
posteridade (Tu quoque, Brute… Qualis artifex… Alea jacta est…). Ouvimo-las por assim dizer no vazio, 
separadas das palavras ou dos gritos que as precederam ou seguiram (…).  
Felizmente existem os documentos subliterários (…), que não sofreram a filtragem ou a montagem 
que a literatura necessariamente implica. (…) 
 «Não citarei mais de um exemplo: pus na boca de Adriano, muito pouco amplificado, um incidente 
relatado numa crónica. O imperador doente pedira veneno ao medico e este ter-se-ia suicidado para 
não ter de lho negar. O romancista acrescenta a este relato esquemático alguns pormenores que deseja 
plausíveis: a simpatia do imperador pelo jovem médico («eu gostava daquele espírito entusiasta e 
sonhador e do fogo escuro dos seus olhos profundos»), os subterfúgios usados para convencer o medico 
                                                 
1
 Paul Ricœur, 1985b, t. III: 169: «La mort, en histoire, revêt une signification (…) ambiguë où se mêlent la 
référence à l’intimité de la mortalité de chaque homme et la référence au caractère public du remplacement 
des morts par les vivants. (…) Et pourtant, la mort ne peut être éliminée du champ d’attention de l’historien, 
sous peine que l’histoire perde se qualité historique.». 
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principal, Hermógenes, a ir passer o dia a Roma de modo a deixá-lo nas mãos do seu jovem substituto 
que lhe faria esse último favor (…).» (ibidem) 
 
Ainda no que concerne ao romance do imperador Adriano, declara: 
 
 «Menti o menos possível. Todavia, o interesse público e a decência forçaram-me a alterar certos 
factos. A verdade que pretendo expor aqui não é particularmente escandalosa, ou só o é na medida em 
que toda a verdade provoca escândalo. (…) 
 Como toda a gente, só disponho de três meios para avaliar a existência humana: o estudo de nós 
próprios, o mais difícil e o mais perigoso (…); a observação dos homens, que na maior parte dos casos 
fazem tudo para nos esconder os seus segredos ou para nos convencer de que os têm; os livros, com os 
erros particulares de perspectiva que nascem entre as suas linhas. Li quase tudo quanto os nossos 
historiadores, os nossos poetas e mesmo os nossos narradores escreveram, apesar de estes últimos 
serem considerados frívolos, devo-lhes talvez mais informações do que as que recebi das situações 
bastante variadas da minha própria vida». (ibidem, 2002 [1951]: 24) 
 
À luz dos preceitos avalizados pela perspectiva contemporânea, o chamado romance 
histórico pós-moderno apresenta como uma das características fundamentais a auto-             
-reflexividade, ou a crítica irónica do passado, que não é revisto com nostalgia. Annick 
Bouillaguet (1996: 19) e Elisabeth Wesseling (1991) aludem ao facto de a escrita imitativa ser 
eminentemente reflexiva, por oposição à literatura de primeiro nível ou grau, que fixa, 
comummente, como propósito inicial representar o real1. Hutcheon (1991: 282-286) faz 
concatenar a paródia com a autoreflexividade patente na metaficção historiográfica, porque 
ambas funcionam como marcadores do literário e como desafios às limitações desse próprio 
conceito de literário. Salienta, pois, que o chamado pósmodernismo representa a tentativa 
de re-historicizar a arte e a teoria, fazendo notar que a mais contraditória de todas as formas 
de arte pós-moderna seja a fotografia.  
                                                 
1
 Annick Bouillaguet, 1996: 145: «l’écriture imitative est éminemment réflexive: alors que la littérature de 
premier degré se fixe communément pour objectif de représenter le réel, le pastiche et la parodie représentent 
la littérature (l’œuvre première, l’œuvre-cible) par et dans la littérature (l’œuvre seconde, l’œuvre qui parle 
d’une autre et tire d’elle sa substance). Le texte de seconde main est souvent un texte allègre, où se lit le plaisir 
du créateur. Il postule un lecteur de seconde vue, un décrypteur. Le plaisir, alors, naît de la coexistence d’une 
double lecture (celle du parodiste, celle de son lecteur) (…) – plaisir de contempler une œuvre et son contraire, 
de s’enchanter de l’une comme de l’autre, bref, le plaisir de n’avoir pas à choisir son plaisir.» 
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Annick Bouillaguet declara que o pastiche e a paródia representam o sistema 
modelizante secundário que é a Literatura, dentro da própria Literatura (a obra-alvo) e a 
obra parodiada, que postula um leitor que analise o texto e detecte a dupla leitura que tem 
de ser efectuada. E como o passado nos chega sempre textualizado e visto na perspectiva do 
historiador, as linhas contemporâneas questionam as res gestae, apresentando-as como 
independentes da historia rerum gestarum, chamando a atenção para a problemática da 
subjectividade e da parcialidade do discurso histórico e, em última instância, da sua 
falsidade (cf. Wesseling, 1991).  
Mas, na realidade, que papel se atribui ao conceito de veraz? Segundo Bernard 
Williams, a cultura moderna apresenta duas atitudes contraditórias e até paradoxais – se, 
por um lado, manifesta uma grande apreensão perante o que considera ser a verdade 
(ninguém quer ser enganado), simultaneamente, revela um grande cepticismo perante a 
ideia de uma verdade objectiva (Williams, 2006).  
A modelização paródica da História assume-se como outra das características do 
romance contemporâneo. Na verdade, por vezes, na leitura dos denominados romances 
históricos pós-modernos, cabe ao leitor juntar as peças de um puzzle onde a História 
perspectivada não segue a historiografia canónica e oficial, mas chega a questioná-la e a 
invertê-la (Hutcheon: 1989; Wesseling: 1991). De facto, a História (a)percebida pela 
contemporaneidade apresenta-se como uma História “in the making”, afiança Wesseling, 
como uma História que se vai construindo e cuja multiplicidade de vozes (polifonia ou, 
segundo o termo bachtiniano, «heteroglossia») favorece o aparecimento de histórias 
alternativas e a reflexão sobre questões aceites sem hesitação, no passado. É o caso das 
vozes contemporâneas que, de forma autobiográfica, narram na primeira pessoa (biografias 
e memórias) acontecimentos passados, numa focalização que se caracteriza pela 
heterodoxia face à História canónica – as vozes dos proscritos, das mulheres, dos 
silenciados, dos que não constam nos registos oficiais1. Quanto ao processo narrativo, 
também não deparamos, já, com a posição de um narrador omnisciente, que, 
                                                 
1
 Cf. Carlos Induráin, “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica”, in Kurt Spang, Ignacio Arellano y 
Carlos Induráin (eds.), 1998 [1995]: 12: «Y la literatura, siempre reflejo en mayor o menor medida de la 
realidad del momento, incluirá en sus creaciones todos eses echos, tanto los decisivos para el discurrir de la 
humanidad toda, como los pequeños sucesos particulares, que no por cotidianos son menos determinantes 
para cada persona.»  
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demiurgicamente, controla a narrativa e o universo interior das personagens. Ainda na 
esteira de E. Wesseling, podemos referir que, contrariamente ao que afiançam certos 
teóricos, como Terry Eagleton, o pós-modernismo inquire acerca da utilização do 
conhecimento histórico numa perspectiva epistemológica ou política.  
Na contemporaneidade, modeliza-se, parodicamente, a História, reescrevendo-se de 
forma diversa ou alternativa aos factos conhecidos pela historiografia oficial. Tal 
procedimento surge também nas obras de Mário de Carvalho. Em A Paixão do Conde de 
Fróis, destaca-se o episódio da Guerra Fantástica, ocorrida em 1762. A ironia é 
marcadamente risível, na personagem do conde, que, depois da boémia, se redime, 
defendendo, com uma rigidez excessiva, o comando da praça de S. Gens. Esta atitude 
extremista e inflexível torna-o vítima da sua própria guerra, sendo traído pelos seus soldados 
e pelos habitantes de S. Gens. A relação que se institui entre a Literatura e a História, como 
vimos noutros romances citados, permite-nos problematizar, ou questionar quais as 
implicações axiológicas que se prendem com a nova maneira de a encarar (Arnaut, 2002: 
364). Escutemos palavras de Agustina Bessa-Luís, proferidas no romance Adivinhas de Pedro 
e Inês: «Não sei porque (sic) se dá mais crédito à História arrumada em arquivos do que à 
literatura divulgada como arte de poetas. Mentem estes menos do que os outros»        
(1983: 132).  
 
6. O Romance Histórico 
«On ne récrit pas la même histoire, on écrit une autre histoire. Mais on 
peut toujours en discuter : l’histoire n’est pas condamnée à rester un champ de 
bataille entre points de vue irréconciliables ; il y a place pour un pluralisme 
critique, lequel, s’il admet plus d’un point de vue, ne les tient pas tous pour 
également légitimes.»  
(Paul Ricœur, 1985b, t.III: 171) 
 
Se é possível falar de uma determinação social no fenómeno literário, o surgimento 
do romance histórico, segundo teóricos como Georges Lukács, associa-se ao advento do 
século XIX, fruto de condições sociais e políticas muito precisas, como a Revolução Francesa 
(1789) ou as invasões Napoleónicas, o alvorecer da era industrial, o nascimento do 
Capitalismo ou a ascensão política da burguesia. É praticamente consensual a posição que 
defende Walter Scott como sendo o pai ou o inventor deste género romanesco, ao publicar 
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Waverley, em 1814. Com a publicação desta obra surge a designação de romance histórico 
para designar todas as narrativas que apresentam personagens fictícias e históricas 
actuando num contexto social e político precisos.  
Os romances do século XVII, segundo a perspectiva de Luckács, não poderão 
considerar-se históricos, mesmo se situados num passado longínquo, porque os escritores 
da época limitavam-se à escolha de temas e de ambientes históricos; porém, a psicologia das 
personagens e o meio ambiente descrito reflectiam, inequivocamente, a época do autor. 
Existem, de facto, numerosos romances ingleses – «antiquary novels» –, da segunda metade 
do século XVIII, mas neles não existe vontade de reconstruir o passado; apenas são 
históricos na sua aparência exterior/ externa, correspondendo, a psicologia das personagens 
e os costumes descritos, à época dos seus autores.  
Maria Laura Bettencourt (1979) salienta que a obra do mestre escocês deve bastante 
ao romance gótico, mas que apresenta um quadro real de costumes e ambientes, facto que 
faz de Scott o grande precursor do romance histórico. Segundo a óptica do autor de Le 
Roman Historique, Georges Lukács o romance histórico de Scott espelha e continua o 
romance realista do século XVIII, mas a sua inovação estende-se à pintura de costumes e à 
inclusão, no romance, de novas estratégias narrativas1: 
 
 «(…) les nouveaux traits artistiques que le roman de Scott a introduits dans la littérature épique: la 
vaste peinture des mœurs et des circonstances des événements, le caractère dramatique de l’action et, 
en rapport étroit avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans le roman.» (2000 [1965]: 31) 
 
Barbara Foley equaciona a diferença entre os textos setecentistas (pseudofactuias) e 
os do século XIX, que desenhariam retratos dos movimentos históricos: 
 
«Unlike the documentary materials in the pseudofactual novel, which testify to the text’s 
authencity but not necessarily to its truth, these documentary materials establish the verifiability of the 
text’s generalized portraiture of customs and historical movements.»  (1986: 150) 
 
                                                 
1
 Cf. Avrom Fleishman, 1972 [1971]: 3. 
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Walter Scott, o chamado pai do romance histórico, recordava o passado tornando-o 
o mais fiel possível. Nas suas obras, a interligação entre História e diegese pauta-se pela 
inclusão de pormenores históricos muito precisos e as personagens inventadas são 
colocadas em primeiro plano, de forma a que a visão da História não colida com a 
historiografia oficial. Mas, se a estética romântica considerou como condição sine qua non a 
existência de algumas características irrefutáveis para que o romance fosse considerado 
histórico, designadamente a presença dos topoi de tempo e espaço, ou a presença de 
elementos de cariz histórico, a metaficção historiográfica, segundo a terminologia de Linda 
Hutcheon, ou o chamado romance histórico pós-moderno, não promove nem corrobora essa 
assunção. De facto, os chamados romancistas pós-modernos não aceitam que aqueles topoi 
sejam fundamentais nem que constituam um elemento basilar na construção romanesca. 
Leo Bersani referencia a pertinência do recurso aos topoi espácio-temporais, nos 
romances realistas, porque as datas constituem marcos muito importantes, neste tipo de 
literatura. É muito frequente que o início do primeiro parágrafo de inumeráveis romances do 
século XIX referencie o ano exacto do começo da trama, oferecendo-nos, igualmente, a 
ilusão de autenticidade histórica (in Barthes et alii, 1982: 50-51)1. Bersani declara, ainda, que 
o autor chega a interromper a narração para nos relembrar que se trata de uma história e 
este facto produz um efeito corrosivo (ibidem: 56-57). Apesar desta alegação, o supracitado 
crítico declara que, no romance realista, o conflito mais frequente é o que opõe uma 
sociedade e um herói que recusa os limites que essa mesma sociedade quer impor-lhe. A 
literatura realista talvez faça prova de uma certa perversa sedução, ao proclamar a 
superioridade da imaginação, que condena. Contudo, é fácil verificar a natureza 
profundamente irrealista desta proclamação: a literatura realista mais não pode que 
representar uma nostalgia sentimental, acrescenta Bersani (ibidem: 70).  
À semelhança dos preceitos defendidos por Avrom Fleishman, Carlos Mata Induráin 
(in Spang, 1998) referencia que, para que um romance seja considerado histórico, a acção 
(fictícia ou real), deve situar-se num passado (real/ histórico), relativamente longínquo e 
deve tentar reconstruir (ou, pelo menos, intentá-lo) a época em que se situa a acção. A 
distância temporal que alguns críticos defendem, como a separação mínima de 50 anos 
                                                 
1
 Leo Bersani, «Le réalisme et la peur du désir»; in Roland Barthes et alii, 1982: 50-51. 
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entre o romance e o tempo em que decorre a acção, não deixa de ser um marco arbitrário, 
como atestam Fleishman ou Kaufman.  
Segundo Kurt Spang (1988: 65-67), há dois tipos de romance histórico, o «Romance 
Histórico Ilusionista» e o «Romance Histórico Anti-ilusionista». Ao introduzir, para esta 
tipologia, os termos referidos, Spang declara ter-se inspirado numa distinção já clássica, no 
âmbito da dramaturgia, onde o vocábulo «ilusionista» se refere ao teatro aristotélico. Na sua 
óptica, pode revelar-se um tanto arbitrária, a afirmação de que o romance histórico se inicia 
com o que foi cultivado por Walter Scott. Para que o romance histórico nascesse como 
género autónomo – acrescenta – era imprescindível a consciência da autonomia da História 
e da Literatura, que surge apenas com o Romantismo e o Positivismo. Consequentemente, o 
exegeta apresenta como características próprias de ambos os tipos de romance as 
características que passamos a enunciar (Spang, 1998: 60-79): 
a) O Romance Histórico Ilusionista recorre à ilusão e corresponde ao romance 
histórico que se cultiva até finais do século XIX. Nele, cria-se a a ilusão da realidade, de 
forma a que o receptor perca a consciência de estar assistir a uma representação, deixando- 
-se quase hipnotizar, pela problemática da obra e das figuras representadas. Nestes 
romances, tenta criar-se a ilusão de autenticidade e de veracidade do narrado, dando-se a 
impressão de uma reprodução autêntica do acontecer histórico; não raro, o autor afirmar 
que a história que narra é verídica ou aduz outras provas que garantam a sua veracidade, 
como sucede nos romances de Walter Scott. A atitude fundamental que subjaz a este modo 
de romancear é o do diálogo do narrador com a História, concedendo-se, à História e ao 
narrador, uma capacidade interlocutiva: se o narrador, por circunstâncias do relato, se vê 
obrigado a alterar o cenário, explica detalhadamente essa alteração, não se exigindo, por 
isso, grande esforço, aos leitores, para identificar acontecimentos ou interrelações (tal facto, 
poderia quebrar o «feitiço» e «despertá-lo»). Neste tipo de romance cria-se a impressão de 
que a ficção e a História coincidem, ignorando-se ou escondendo-se o hiato existente entre a 
História e a Literatura. Um dos estímulos para a criação de romances desta índole é a 
apresentação de figuras destacadas e exemplares, que possam servir de modelo, e tende a 
distinguir-se, de forma extremada e taxativa, entre os bons e os vilões (nesta tendência de 
exaltação do indivíduo, não deve ignorar-se a influência do idealismo romântico). Destacam-
se, igualmente, as façanhas nobres de figuras de estirpe elevada, de soberanos e heróis que 
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provocam mudanças sociais, em gloriosas batalhas, em que tudo se resolve e soluciona. 
Nalguns romances históricos de época de transição, observa-se uma mescla equilibrada de 
ambas as estirpes, porém, com frequência, o subtema da narração converte-se no declínio 
da aristocracia. 
No Romance Histórico Ilusionista («novela histórica ilusionista») procede-se a 
descrições exaustivas e minuciosas de figuras, espaços e acontecimentos e a um paulatino 
avançar da acção, com recurso a diálogos prolixos, criando-se a ilusão de um mundo total e 
autárquico (autónomo), em que os leitores podem entrar, esquecendo-se do seu próprio 
mundo, dando-se preferência aos recursos descritivos e miméticos. Evocam-se, também, 
lugares e feitos históricos, e tenta-se a reconstrução das mentalidades da época evocada, 
como se não se conhecessem as consequências dos acontecimentos plasmados na narração. 
Neste tipo de romance pode, todavia, verificar-se o inverso desta situação – estabelecer 
expressamente um contraste entre o sentir da época presente vs. costumes da época 
remota, evocada na narração. Kurt Spang acentua, como outra das características 
predominantes neste tipo de romance, a relevância da paisagem, no romance do século XIX, 
em que a Natureza surge como espelho ou reflexo das emoções e das paixões. Porém, uma 
das características inerentes ao Romance Histórico Ilusionista mais pertinentes é a da 
coerência, lógica ou unidade narrativa; de facto, os relatos dos acontecimentos são 
apresentados linear e cronologicamente, no sentido aristotélico, instituindo-se, na narrativa, 
um princípio, um meio e um fim.  
No que respeita à figura do narrador, é preferencialmente apresentado como sendo 
omnisciente – conhece as origens, o final e a intimidade das suas personagens, todavia, não 
raro, a sua omnisciência é limitada e traduz-se por dúvidas expressas pelo próprio narrador 
(contradições que podem surgir entre o que afirma o editor fictício de um texto e os dados 
expostos no prólogo e/ ou epílogo); outras vezes, os recursos corroboram a omnisciência do 
narrador, ao recorrer-se a testemunhas oculares, que confirmam os factos expostos.  
b) O Romance Histórico Anti-Ilusionista («novela histórica antiilusionista») 
corresponde ao romance que se cultiva em finais do século XIX, até à actualidade; neste 
padrão romanesco, parte-se do pressuposto de que, por um lado, os acontecimentos não 
são unívocos a nível temporal, nem tão pouco a História que deles projectam e elaboram os 
historiadores. O romance histórico desta natureza tem dois objectivos autónomos: criar um 
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mundo fictício e apresentar, paralelamente, a História, ao abandonar a pseudo-objectividade 
do tipo ilusionista e ao acentuar a subjectividade do narrador e a índole do artefacto, aliada 
à importância e à prioridade concedida aos aspectos formais, intentando «evitar que se 
produza no leitor a ilusão de autenticidade e de totalidade do conteúdo apresentado» 
(ibidem: 70). Há, de facto, uma grande tendência para se reconhecer a plurivocalidade 
histórica e para se apresentar(em) a(s) História(s) no plural.  
No que concerne à trama narrativa, longe estamos da linearidade do romance do 
século XIX. De facto, verifica-se uma grande incoerência narratorial, em que persistem 
segmentos alternantes, uma trama complexa, fragmentária e, por vezes, descontínua, 
aliadas a uma inconclusão do conflito apresentado que, frequentemente, cambia da História 
das grandes massas ou dos grandes e heróicos feitos, para uma intrahistória do mundo 
pessoal e quotidiano. O narrador admite, regularmente, a sua incapacidade para explicar 
incongruências e o autor procura, assim, de forma velada ou explícita, «despertar» o leitor, 
acordá-lo de uma possível «hipnose», e chamar a sua atenção para o carácter de artefacto 
do texto que está a ler, relembrando, através de notas ou comentários, que o passado que 
conhecemos nos chega textualizado e as fontes conhecidas vêm sempre tamisadas pelo 
filtro do historiador/ escritor.  
Kurt Spang acrescenta, de forma análoga, que uma das estratégias/ recursos mais 
eficazes para conseguir a alienação é a descontinuidade e a heterogeneidade dos 
acontecimentos, por isso, a História narrada deixa de fluir de forma contínua e unitária e 
converte-se numa espécie de puzzle, cujas peças têm uma coesão intrinsecamente precária. 
Nos romances contemporâneos, procura-se, de igual modo, evitar a linearidade da narração, 
intercalando-se comentários e reflexões sobre o narrado e a própria narração contém 
reflexões metahistóricas, caracterizando-se pela introdução de palavras e de orações em 
idiomas estrangeiros ou expressões dialectais nos diálogos das figuras de baixa estirpe. 
Verifica-se, ainda, uma justaposição aleatória, ou pouco coerente, de quadros não 
hierarquizados, uma organização atectónica, que reflecte, claramente, a consideração da 
História como uma acumulação de acontecimentos inconexos, mas de igual valor.  
Quanto às personagens, procedem de estirpes sociais baixas e humildes e, neste 
âmbito, o autor renuncia à dicotomia maniqueísta de maus versus bons, introduzindo 
matizes que tornam mais verosímeis e mais humanas as figuras que apresenta e expõe. 
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Produzem-se obras, ainda que escassas, de figuras protagonistas, de alta estirpe, que o autor 
desmascara, no decurso da narração. O narrador baixa as figuras do pedestal em que a 
História e a tradição as haviam colocado; outras vezes, enaltecem-se certas figuras de baixa 
estirpe. Destacam-se, ainda, grupos sociais e ideológicos, instituições, e questiona-se o papel 
do indivíduo, insistindo-se nos seus condicionamentos ou determinações; considera-se, por 
fim, que as mudanças sociais são provocadas pelos sistemas, não pelos indivíduos. 
Pelo exposto, analisadas estas premissas, verificamos que a atitude do autor/ 
narrador é a de um observador com um saber limitado, impassível e distanciado, que se 
despersonaliza ou desaparece quase totalmente. Segundo as características apresentadas 
por Spang, neste tipo de romance verifica-se uma alteração de vozes narrativas e de 
perspectivas, bem como da natureza dos textos, introduzindo-se, com frequência, o diálogo 
não organizado como diálogo narrativo, mas como diálogo dramático, com o nome dos 
interlocutores no início de cada réplica, como podemos verificar nos estudos que 
efectuámos nos romances analisados do escritor Mário de Carvalho, designadamente em 
Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde.  
Kurt Spang (1998: 77-78) realça, nos seus estudos relativos às personagens incluídas 
nos romances históricos, a denominação atribuída por Paul Ricœur, para quem existem 
figuras «representadoras» (traduzidas em configurações literárias de pessoas reais do 
passado), e figuras «significadoras» (inventadas pelo(a) autor(a) e fictícias, ou simplesmente 
anónimas, sem papel individualizado. – «la fonction de représentance exercée par la 
connaissance historique à l’égard du passe «réel»; «la fonction de signifiance (…) revêt le 
récit de fiction, lorsque la lecture mete en rapport le monde du texte et le monde du 
lecteur.» (Ricœur, 1985b: 203). Convém salientar que Paul Ricœur referencia a apropriação 
que faz, da terminologia de Karl Heussi:  
 
 «Et j’adopterai à sa suite la distinction entre répresenter, pris au sens de tenir lieu (vertreten) de 
quelque chose, et représenter, au sens de donner une image mentale d’une chose extérieure absente 
(sich vorstellen). La trace, en effet, en tant qu’elle est laissé par le passé, vaut pour lui : elle exerce à son 
égard une fonction de lieutenance, de représentance (Vertretung). Cette fonction caractérise la 
référence indirecte, propre à une connaissance par trace, et distingue de tout autre le mode référentiel 
de l’histoire par rapport au passé.» (Ibidem: 204) 
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Ainda segundo o testemunho de Kurt Spang (1998: 73-74), há a destacar uma 
terceira forma de organização do romance histórico, menos frequente, que é a epistolar 
(mesmo que fictícia). Esta apresentação oferece a possibilidade do polifacetismo, muito ao 
gosto dos romancistas históricos contemporâneos e muito adequado ao tipo antiilusionista 
(pela parcelação e a alienação). Nele se inserem intertextos reais ou fictícios, sob a forma de 
documentos, extractos de crónicas, poemas, cartas, etc.. A forma mais extensa é a narração 
dentro da narração, em que se verifica a existência de um texto com um narrador distinto do 
da narração principal, com as suas próprias personagens, vivendo no seu espaço e no seu 
tempo próprios.  
 
6.1. O Romance Histórico Contemporâneo 
O romance histórico contemporâneo não apresenta como escopo primordial o 
didactismo nem a evocação fiel de um passado histórico. Podemos constatar, ao longo dos 
últimos anos, que os autores contemporâneeos estão cientes de que tanto a narração 
histórica como a ficção/ narração fictícia/ficcional são construções ou constructos humanos 
e transportam esta problemática para os seus textos: «Esta premisa, base del pensamiento 
histórico teórico moderno, constituye el fundamento de la elaboración y revisión del pasado 
de los que se ocupa la novela.» (Pulgarín, 1995: 16). Tacitamente, ou, de forma paródica e 
explícita, na contemporaneidade, o romance histórico anula a diferenciação entre a história 
oficial e a privada como duas escritas que confluem, igualmente válidas e igualmente 
enganosas. Segundo afiança Hutcheon, há determinadas características que são 
fundamentais, na metaficção historiográfica, sublinhando o facto de os textos poderem ser 
contraditórios e, sobretudo, paródicos, na relação intertextual que estabelecem com a 
tradição, rompendo, frequentemente, com as convenções literárias que o género implica.  
Diane Elam (1992) certifica que, por oposição ao projecto modernista, o pós-               
-modernismo tende a reconhecer o passado como passado, assinalando, 
concomitantemente, que este reconhecimento deriva de uma ironia retrospectiva (ou pós-
escrita – «post-scripted») procedente de uma irónica temporalidade – «Silence and 
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uncertainty – the ironic relationship to the past.» (ibidem: 42)1. Na perspectiva da exegeta, a 
condição pós-moderna da História e da textualidade surge como o resultado de um excesso 
comum – «the inability to stay within historical and aesthetic boundaries» (ibidem: 11).  
O romance pós-moderno questiona os conceitos que sempre estiveram associados 
ao humanismo liberal: a autonomia, a transcendência, a certeza, a autoridade, a unidade, a 
totalização, a universalização, o centro, a continuidade, a homogeneidade, a singularidade, a 
origem, etc.. Ao questionar estes conceitos, não pretende negá-los, mas interrogar a sua 
ligação com a experiência (cf. Pulgarín, 1995: 24). Destarte, o pós-modernismo não nega, 
mas problematiza – ou questiona – a actividade completa da referência, sendo, a História, 
utilizada, e nunca reflectida cristalinamente (ibidem: 48). A metaficção historiográfica ensina 
os leitores a analisar os referentes como imaginados e, por vezes, a crise da referencialidade 
e o triunfo da ficção surgem como a grande contrapartida, ante a debilidade da realidade  
(cf. Hutcheon, 1988: 153). 
No trabalho levado a cabo por vários críticos, conseguimos perceber que a 
documentação intercalada nalguns romances, ao invés de intensificar a veracidade da 
História (em obras que se pretendem históricas ou testemunhais), acentuam a dúvida e a 
irrealidade, que se vai apoderando, aos poucos, do romance, ainda que, pretensamente, 
garanta o seu tom realista. Assim, produz-se um efeito de desestabilização, traduzido numa 
componente irónico-humorística. E, como afiançam vários teóricos, o carácter efabulador 
dos romances cresce, quando, na análise das fontes, somos confrontados com a falsidade 
das procedências – fontes apócrifas; narradores omniscientes que dominam a narração e 
manipulam todo o material, do seu ponto de vista irónico e os leitores estão cônscios deste 
procedimento. O pós-modernismo problematiza a noção de representação da realidade e 
põe a manifesto a diferença entre os sucessos históricos e os feitos pelos quais tomamos 
consciência desse passado. Pode considerar-se que o pós-modernismo é simultaneamente 
cúmplice e crítico das normas pré-estabelecidas em que se inscreve. Põem-se de parte as 
visões e/ ou interpretações unilaterais e sublimantes da História, facto que, não raro, produz 
um distanciamento, dando valor a vozes distintas, complementares e, inclusive, 
contraditórias, da História (cf. Pulgarín, 1995: 105). Já Marguerite Yourcenar, na obra O 
                                                 
1
 Cf. Carlos Induráin, in Kurt Spang et alii, 1998: 12; nota de rodapé 1: «En este sentido, toda novela, sea o no 
de temática histórica, presenta de alguna manera un carácter histórico, pues sus protagonistas no pueden 
prescindir del devenir histórico en el que están insertos.» 
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Tempo, Esse Grande Escultor, destacava esta noção da distanciação dos factos, pela 
temporalidade ocorrida, facto que provoca, inquestionavelmente, um distanciamento, em 
termos de memória, podendo afectá-la – e afectando-a, obviamente:  
 
«É natural que, dentre as centenas e milhares de páginas lidas, a nossa memória não saiba bem 
determinar se umas linhas foram rememoradas tal e qual ou retocadas pela imaginação ou, ainda, 
inventadas como a imaginação inventa, combinando entre si nomes e pormenores vindos de vários 
lados.» (Yourcenar, 2001 [1983]: 82) 
 
Linda Hutcheon (1991: 161-162) certifica que, na chamada metaficção 
historiográfica/ romance histórico pós-moderno estamos, epistemologicamente, limitados 
na nossa capacidade de conhecer o passado, pois todos somos espectadores e actores do 
processo histórico, concomitantemente. Claude Nicolet assinala a relevância que assume 
cada era, inserta nos romances de cariz histórico, afinal, uma metáfora das preocupações e 
das vivências da contemporaneidade de cada indivíduo – «Chaque époque, chaque pays 
invente ou réinvente une Grèce ou une Rome largement marquées par les préocupations 
explicites ou implicites de leur temps.»1, facto incondicionalmente presente em obras 
históricas como Quatrocentos Mil Sestércios ou Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, de 
Mário de Carvalho. O passado longínquo em que se inserem estas narrativas e os 
acontecimentos nelas expostos servem apenas de pretexto para, «sabiamente, se proceder 
a uma censura que visa, inequivocamente, a contemporaneidade, no que tem de mais frágil, 
a nível das instituições, da desagregação de mentalidades e da violência» (Constâncio, 2007: 
53), sobretudo o romance ocorrido em Tarcisis:  
 
«Quando escrevo um livro sobre a Lusitânia romana – Um Deus Passeando... (sic) –, deve ser claro 
para o leitor que estou a pensar nos dias de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, 
que as situações não são comparáveis. Essa inquietação minha está lá. Alguma coisa na queda do 
Império Romano me incomoda.» (Carvalho, in Cotrim, 1996: 46) 
 
                                                 
1
 Claude Nicolet, "Rome et les conceptions de l’État en France et en Allemagne au XIX  "; in W. Blockmans, 
Visions sur le dévelopement des états européens. Théories et historiographies de l’état moderne. Actes du 
colloque organisé par la Fondation Européenne de la Science et l’école Française de Rome. Rome, 18-31 mars, 
1990-1993. 17-18; apud Paulo Mendes Pinto, 1999: 571. 
 66 
De acordo com Kurt Spang, o momento correspondente à enunciação é, usualmente, 
separado do momento em que ocorreram os factos, mas pode, igualmente, ocorrer em 
simultâneo – é o que sucede no romance histórico epistolar, cuja estruturação faz olvidar o 
momento da criação do romance. O crítico alerta, ainda, para a implicação da voz narrativa 
patente no romance histórico, facto que é, geralmente, inevitável. Em muitos casos, a 
tomada de posição do narrador/autor e a sua parcialidade são, de tal forma evidentes, que 
não é deixado espaço aos leitores para formarem a sua opinião pessoal.  
No que concerne às opções efectuadas, sabe-se que, ao escolher-se um tema ou uma 
situação histórica para plasmar num relato, se estabelece um paralelo, ou um contraste com 
a situação contemporânea, sobre a qual se pretende ou intenta, de forma aberta ou velada, 
emitir juízos de valor ou sugerir panaceias. Spang acrescenta, de igual modo, que a 
preferência por uma determinada época, por determinado país ou por uma determinada 
personagem não constituem factores anódinos, mas implicam, ao invés, uma selecção – «La 
implicación no tiene que formularse, desde luego, de modo explícito.» (Spang, 1998: 75-77)  
Uma das preferências romanescas mais preferidas na cultura ocidental, ao longo dos 
tempos, tem sido o topos da decadência de Roma, constituindo a imagem preferencial da 
visão do declínio, como profere Pierre Chaunu1: 
 
 «La décadence, dans la mémoire historique la plus élaborée, la nôtre […], c’est Rome. Aujourd’hui 
encore, c’est à l’aune de la décadence romaine que la conscience collective de nos pays, dans le monde 
postindustriel inquiet, apprécie le risque de la décadence. Les hommes des médias le sentent. Cette 
sensibilité, je l’ai, non sans quelque surprise, éprouvée, voici quelques années.» (1983: 165) 
 
Os cenários históricos nas obras citadas de Mário de Carvalho servem de palco para 
expor a decadência vigente na actualidade, onde, sob a máscara da pretensa democracia, se 
escondem a mais cruel hipocrisia, a falta de valores e de escrúpulos de quem tudo faz, para 
se salvaguardar, ainda que, para isso, tenha de trair amigos, conhecidos, ou, inclusive, 
assassinar a esposa. Paulo Mendes Pinto acentua a noção de que temos de partir do 
pressuposto  de que todos os discursos são, obviamente, do seu tempo, e que se verifica 
                                                 
1
 Pierre Chaunu (1983). Historia y decadencia. Barcelona: Juan Granicia Ediciones; apud Paulo Mendes Pinto, 
1999: 571-572. 
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essa constatação «na historiografia sobre a decadência e queda de Roma, um topos da 
cultura ocidental» (1999: 582), asserção que, como vimos, é partilhada por Mário de 
Carvalho, quando alega que, «Quer queiramos quer não, não podemos deixar de ser homens 
do nosso tempo…» (Carvalho, in Almeida, 2008: 107).  
Barbara Foley (1986: 185-232) atesta que o romance histórico visto como subgénero 
ficcional se torna no romance metahistórico e que o romance pseudofactual reaparece na 
era modernista, na forma da autobiografia ficcional. Linda Hutcheon indica que a 
Historiografia e a ficção decidem que objectos de atenção ou que acontecimentos se 
transformarão em factos históricos, pelos motivos já apresentados, atinentes à escolha 
documental e à textualização dos factos tornados históricos pela óptica do historiador. Na 
sua esteira idiossincrática, Amy J. Elias declara que, em vários domínios artísticos, a atitude 
pós-moderna perante a História se revela paradoxal – por um lado, defronta-se com uma 
atitude de súplica e de desejo, por outro, revela uma atitude de completo cepticismo, ao 
afirmar que «history is something we know we can’t learn, something we can only desire.» 
(2001: xvii-xviii). Realmente, a metaficção chama à atenção para o facto de os historiadores, 
ao utilizarem a convenção paratextual da historiografia (especialmente as notas de rodapé), 
debilitarem a autoridade e a objectividade das fontes e das explicações históricas.  
À semelhança das afirmações proferidas por Elisabeth Wesseling (1991), Carlos Mata 
Induráin apela para a noção de hibridismo, no romance histórico contemporâneo, ao referir 
que, neste campo, radica uma das mais perigosas e difíceis características do género, a 
mistura de invenção e de realidade – «Así, pues, vemos que aquí radica uno de los 
principales peligros de este tipo de narración; por su propia naturaleza, la novela histórica es 
un género híbrido, mezcla de invención y de realidad.» (in Spang, 1998: 14)1. O resultado 
final da mescla/ hibridismo dos elementos históricos e dos literários não corresponde à 
História, mas à Literatura, porque se trata de uma obra de ficção, sublinha Induráin. Em 
termos estruturais, tal como afiançara Lukács, também Induráin assinala que o romance 
histórico é um subgénero narrativo, no qual não existe nenhuma peculiaridade estrutural 
que o permita distinguir de outro tipo de romance, i.e., não existem, estruturalmente, 
                                                 
1
 cf. Carlos Induráin, in Kurt Spang et alii, 1998: 14: nota de rodapé 6: Francisco Carrasquer (1970). ‘Imán’ Y la 
novela histórica de Sender. London: Tamesis Books Limited: 70: «Pero no basta con referirnos al pasado para 
que nuestra novela pueda llamarse histórica. Este pasado ha de sernos conocido o cognoscible, ha de estar 
registrado, cronicado, ha de ser histórico.» 
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elementos vitais que tornem o romance histórico diferente de qualquer romance; diferem, 
apenas, a nível temático. Daniel Altamiranda (in Salem, 2006: 231) alude ao facto de a ficção 
romanesca contemporânea pôr em questão a concepção linear do tempo e da história. 
Contrariamente à noção de romance documental, como o define Barbara Foley (1986: 26), a 
ficção pós-moderna não aspira a «contar a verdade» tanto quanto aspira a perguntar de 
quem é a verdade que se conta. Assim sendo, a metaficção contesta o fundamento de 
qualquer pretensão de possuir a legitimação empírica, porque os factos históricos não são 
pré-existentes, mas constructos humanos:  
 
 «Clearly the metahistorical noveel sets out to refuse the empiricist illusion of neutral subjectivity 
and the positivist illusion of neutral objectivity, as well as the complacent liberal progressivism that 
these illusions sustain. It brings in documentary «facts» only to question their ontological status rather 
than to assume a priori their value as refisters to truth.» (Foley, 1986: 200) 
 
Hutcheon (1991: 276) referencia, ainda, que a metaficção historiográfica apresenta 
paralelos com o teatro grego: coloca o receptor numa posição paradoxal, dentro e fora, ao 
mesmo tempo, de forma participativa e crítica, acentuando a noção de que o texto épico e a 
arte pós-modernista desafiam as noções de linearidade, desenvolvimento e causalidade e 
que, em última análise, o texto é um processo aberto com uma situação enunciativa que se 
modifica junto a cada receptor/com cada receptor. É, ainda neste contexto, que invocamos, 
novamente, palavras de Barbara Foley, para quem não existem percepções inocentes 
relativamente aos contextos analisados, quando acentua a referência à Psicologia Gestalt 
(«Gestalt psychology»), consubstanciada nas famosas imagens em que poderemos entrever, 
simultaneamente, dois objectos, um pato ou um coelho, v.g. – «There are no innocent 
perceptions : if perception is to produce cognition, it must invoke a framework of prior 
assumptions about what is being seen» (Foley, 1986: 36). Para sistematizar as asserções que 
levámos a cabo, podemos, de facto, referenciar algumas particularidades romanescas como 
sendo fundamentalmente caracterizadoras do romance histórico contemporâneo:  
– a sua natureza híbrida: o romance histórico é híbrido, o que anuncia ou desmascara 
a sua tendência estritamente literária. Embora, em certa medida, participe do nível primário 
                                                 
1
 Daniel Altamiranda, “Carlos Fuentes. Programa narrativo”, in Diana Salem (coord.), 2006: 23. 
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das grandes comunicações verbais gerais1, não se trata de historiografia pura. De facto, o 
romance histórico «constitui um «hiato entre ficción e historia», segundo a formulação de G. 
Kebbel (1992; apud Spang, 1998: 63)2; o ecletismo heterodoxo; a marginalidade; a 
descontinuidade; a fragmentação; a descentralização; o simulacro da representação e a 
morte da utopia. 
Tendo em conta o tipo de relação estabelecida entre a História, a Ficção e a sua 
narratividade, também Umberto Eco (1991: 60-61) referenciara a existência de três 
maneiras de narrar o passado: a) a fábula; b) a estória heróica; c) o romance histórico:  
 
«Penso que há três maneiras de falar do passado. Uma delas é o romance, desde o ciclo bretão até 
às histórias de Tolkien, incluindo também a «Gothic novel», que não é novel mas sim, precisamente, 
romance. O passado como cenografia, pretexto, construção de histórias, para dar asas à imaginação. 
Não é, pois, necessário que o romance se passe no passado, basta que não se passe aqui e agora e que 
desse aqui e agora não fale, nem mesmo por alegoria. (…) O romance é a história de outro tempo e 
outro lugar.» 
 
«Em seguida temos o romance de capa e espada, como o de Dumas. O romance de capa e espada 
escolhe um passado “real” e reconhecível e, para o tornar reconhecível, povoa-o de personagens já 
registadas na enciclopédia (Richelieu, Mazarino) às quais faz realizar algumas acções que a enciclopédia 
não regista (…) mas que também não vêm contradizer a enciclopédia. (…)»  
 
Quanto à noção de romance histórico preconizada na contemporaneidade, Diane 
Elam salienta que o romance hodierno traduz uma coexistência irónica da temporalidade, 
não oferecendo uma perspectiva convencionalizada ou legitimizada de pensar a História – 
«Postmodern romance offers no perspectival view; it is an ironic coexistance of 
temporalities.» (1992: 13). Amy Jeanne Elias destaca a sua relação ancilar relativamente ao 
espaço e não ao tempo – «Specifically, the avant-gardist metahistorical romance 
subordinates time (or models of historical linearity) to space (or spatializing models of 
history).» (2001: xii). Este facto já fora, também, avalizado por Maria Alzira Seixo: 
                                                 
1
 Cf. Ferdinand de Saussure (1986): o texto literário consiste num sistema modelizante secundário, em que a 
língua é utilizada de forma artística. 
2
 G. Kebbel (1992). Geschichtsgeneratoren. Lektionen zur Poetik des historischen Romans. Tübingen: Niemeyer.  
S/p.; apud Kurt Spang et alii, 1998: 63. 
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«Em primeiro lugar, o romance moderno põe de lado o chamado tempo objectivo, mantido por 
relógios e calendários; impõe-se-lhe agora, e na linha de uma evolução filosófica em que Bergson 
imprimiu, como marca decisiva, a sua noção de «durée», a transmissão de um tempo qualitativo, 
espesso e resistente, espécie de continuidade íntima que só pode existir e definir-se em relação a uma 
consciência.» (1987: 18) 
 
Amy Jeanne Elias destaca que, neste tipo de romance, se verifica uma analogia com a 
historiografia, destacando, como modelo, o trabalho de Michel Foucault, «who often 
replaces linear models of history with what has been considered “spatial” models.» (ibidem). 
Refere, ainda, que o romance histórico contemporâneo espacializa a História («spatializes 
history») ao substituir a História, até então considerada um fenómeno linear, pela História 
paratáctica («paratactic history»); substitui-se a linearidade da História pela simultaneidade 
(«simultaneous history»). Elias ilustra as afirmações recorrendo a exemplos literários como 
os romances produzidos nos países desenvolvidos, essencialmente a partir dos anos oitenta 
e noventa do século passado (Elias, 2001: xii-xiii).  
Os escritores começam, igualmente, por efectuar uma grande modificação no 
romance, ao olhar para a sua cultura (ocidental e androcêntrica) numa perspectiva feminina, 
até então relegada, e pela visão de gente desprezada e considerada sem valor, como sucedia 
com os povos pertencentes a linhagens ancestrais e a culturas não ocidentais. Pelo exposto, 
tanto a ficção histórica pós-moderna como a ficção pós-colonial partilham uma imaginação 
metahistórica – alega Amy Jeanne Elias – uma imaginação que faz retornar ao cerne da 
História, ao questionar o grau de epistemologia e de política presentes na sua transmissão: 
 
 «What has emerged forcefully since 1968, particularly in the 1980s and 1990s, are novels written 
by First World authors that look at their own Western androcentric history from the perspectives of 
women and of those peoples of different, non-Western ancestry and cultures. Both postmodernist 
historical fiction and postcolonial fiction share a metahistorical imagination, an imagination that returns 
to history and questions the grounds on which it has been epistemologically and politically established. 
(…) Moreover, both question the relation between narrative and historical documentation, and both 
raise thorny and politically volatile questions about authorial presence and intentionality and about the 
politics of historical critique. However, while postcolonial metahistory clearly announces itself as a 
critique of the West from outside its political, epistemological, economic, or cultural borders, 
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postmodernist metahistory is an inquiry from within the First World frame, and insider’s reevaluation of 
Western history and cultural politics.» (2001: xiii-xiv) 
 
Em suma: na contemporaneidade, a questão da linha que separa História e Literatura 
tende a desvanecer-se. Não existe, já, uma divisão rígida entre o discurso fictício e o 
histórico, mostram-no vários historiadores da contemporaneidade (Sklodowska, 1991: 37). 
Para Thiher (1984: 190; apud Hutcheon, 1991: 168) a ligação ontológica entre o passado 
histórico e a Literatura é feita pelo conhecimento que possuímos dos textos. O passado teve 
lugar e realmente existiu, mas só podemos conhecê-lo por intermédio dos textos; é aí que se 
situa o vínculo do histórico com o literário. Os estudos veiculados pelas teorias da 
contemporaneidade, designadamente o chamado pós-modernismo, afiançam a 
impossibilidade de se aceitar a verdade do discurso historiográfico tout court, na medida em 
que qualquer discurso se apresenta, claramente, baseado numa manipulação do referente. 
Na contemporaneidade, questiona-se o discurso decimonónico, caracterizado pela 
linearidade narrativa e por um final fechado e unívoco. Esta rebelião, face aos padrões 
anteriormente estabelecidos, pretende denunciar a insuficiência desses mesmos padrões, 
para reflectir o caos e a pluralidade da realidade.  
Pulgarín (1995: 129) atesta, de igual modo, que o romance histórico contemporâneo, 
à semelhança dos poemas épicos, também elege, por vezes, um protagonista com timbres 
heróicos, convertendo-se num paradigma de uma época. Todavia, o romance actual tem 
implícito um processo de reinterpretação e questionamento dessa figura, pelo que esse 
protagonista não surge já como uma figura ou um ser excepcionalmente fora do comum, 
mas igualado às restantes personagens, pelas suas debilidades físicas e morais, invadindo-se 
o espaço do privado, tradicionalmente convertido em tabu, para a História. Esta afirmação 
pode comprovar-se com figuras da produção romanesca carvalhiana. No conto O Conde 
Jano, a personagem homónima revelar-se um ser frágil e psicologicamente afectado, sem 
conseguir libertar-se das amarras da relação senhorial ou de vassalagem que o submete ao 
monarca. O episódio em que a condessa borda, enquanto conversa, sossegadamente, com o 
Padre, e os filhos são adestrados, no manejo de armas, revelam bem esta faceta doméstica, 
em que predomina o espaço privado, íntimo e familiar, em detrimento do grande enfoque 
guerreiro que poderia ter sido objecto de análise, por parte do narrador.  
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7. A (RE)ESCRITA DA HISTÓRIA, NO ROMANCE HISTÓRICO CONTEMPORÂNEO 
7.1. Revisitação Paródica da História  
Se atentarmos nos estudos efectuados em vários domínios, podemos constatar que a 
paródia contemporânea se encontra orientada para termos conceptuais, atinentes a 
conceitos que desnudam intertextos ou que jogam com intratextos, numa mesma ficção 
romanesca (Cf. Ceia, 2007: 232). Esta técnica, muito difundida na contemporaneidade, faz 
cruzar a História e a Literatura e, no limite, subverte e brinca com o estatuto genológico a 
que pertencem os diversos textos. Carlos Ceia refere que o texto de ficção não fica 
prisioneiro da classificação que lhe é atribuída, «nem nos casos em que o próprio autor a 
consagra nem nos casos em que os críticos literários e os historiadores a determinam.» 
(2007: 18-19) e sublinha que os romances pós-modernos jogam com os limites da definição 
do género literário em que as suas obras podem incluir-se. Trata-se de uma paródia dos 
géneros cuja prática tem origem no romance inglês, já no século XVIII.  
A escrita da História no romance contemporâneo caracteriza-se, essencialmente, por 
se tratar de uma escrita parodiada e, não raro, falseada. Neste género romanesco 
deparamos, frequentemente, com uma censura feita aos mediadores da História – os 
historiadores –, pela parcialidade com que debatem e apresentam os factos ou os 
documentos ditos históricos, devido aos interesses políticos que demonstram. Revela-se, 
então, de forma explícita e inequívoca, uma grande desconfiança nos materiais do passado, 
porque, na esteira do que defendem vários teóricos, como tivemos oportunidade de 
verificar, os documentos chegam-nos mediatizados, pela voz de alguém que procedeu a 
escolhas e expôs os factos segundo a sua óptica. É por este motivo que Amalia Pulgarín 
anota a pertinência de encararmos a História a partir do presente «y no considerarla una isla 
perduda en el oceano amorfo del pasado.» (1995: 200).  
Linda Hutcheon (1991: 126-127) referencia que, por vezes, a metaficção 
historiográfica (romance histórico contemporâneo) encena a natureza problemática da 
relação entre a redacção da História e a sua narrativização, que pode ser ficcionalizada. 
Destarte, uma das características do romance histórico consubstancia-se no questionamento 
do status cognitivo do conhecimento histórico, levando à formulação de teses que visam a 
natureza ontológica dos documentos. São, também, refutados os métodos naturais, ou de 
senso comum, para distinguir entre o facto histórico e a ficção, recusando-se a visão limitada 
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de que apenas a História tem pretensão à verdade. Na sua perspectiva, tanto a História 
como a ficção são discursos que correspondem a constructos humanos. Assim, a ficção pós-
moderna recusa a relegação do passado extratextual ao domínio da historiografia, em nome 
da autonomia da arte. Há romances em que se afirma que o passado realmente existiu, 
independentemente da sua textualização, na ficção ou na História. Outros romances 
demonstram que ambos os géneros narrativos (História e ficção) constroem o passado, na 
medida em que o textualizam, através dos documentos que nos chegam, dos relatos de 
testemunhas oculares ou dos arquivos. Não é despicienda a evocação que, sobre este 
assunto, faz Barbara Foley – «All writing, all composition, is construction. We do not imitate 
the world, we construct versions of it. There is no mimesis, only poiesis» (1986: 11)1. Diane 
Elam corrobora esta teoria, ao afirmar, a propósito de características existentes no romance 
de Walter Scott e que a crítica define como sendo pós-modernas: 
 
«Scott’s postmodern romance makes us understand that we never can do justice to the past 
because the dead can never speak on their own behalf. Fictional characters can’t sue (processar) their 
author’s for misrepresentation».» History always misrepresents the past – introduces anachronisms, 
leaves out events, puts them in the wrong order. That is to say, anachronism is not merely incidental to 
history; it structures history.» (1992: 75) 
 
Nesta senda, escutemos palavras proferidas pela escritora Ángeles Mastretta, em 
entrevista feita por J. Lavery, e que a seguir transcrevemos:   
 
«J.L.: ¿Tu novelística puede ofrecer una interpretación alternativa a la historia oficial? 
A. M.: Yo creo que sí, que los escritores justo lo que queremos hacer es no contar la historia oficial. 
Es nuestro deber tener la voz que no está. En mi caso yo debo decirte que no sé cómo de deliberado fue 
este deber pero es inevitable que uno cuente la historia no oficial. 
J.L.: Entonces, te comprometes socialmente ¿no? 
A.M.: Sí, es inevitable que uno cuente la historia que no está contada. Aunque en la historia oficial 
haya una que otra verdad, no necesariamente todas, hay otras que hay que contar y en el afán de 
pensar que no hay una sola verdad sino muchas, pues hay que contar las otras.» (Mastretta, apud 
Lavery, 2001: 330) 
                                                 
1
 Cf. Maria de Fátima Marinho, 1999: 30; nota de rodapé 21.  
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Examinando, ainda, esta problemática, que concerne à escrita da História, Amalia 
Pulgarín (1995: 59) alude à terminologia anacrónica e às constantes referências a 
personagens do futuro, salientando que a metaficção historiográfica contemporânea 
transgride, parodiando, as convenções tradicionais da escrita da História, pondo a nu o 
processo da escrita. Jacques le Goff, Pierre Nora, Paul Veyne e Paul Ricœur têm manifestado, 
com bastante frequência, a concepção de que a nova História consiste na refocalização da 
historiografia sobre objectos de estudo outrora negligenciados, escondidos ou esquecidos, 
relegados, em suma, dos ex-cêntricos, anteriormente excluídos, como as mulheres, a classe 
operária, os gays, as minorias étnicas e raciais, entre outras. Diane Elam referencia que, a 
literatura realista sempre marginalizara a mulher e o final dos romances atribuíam-lhes 
sempre um destino infeliz. Umberto Eco continua a advogar que, na contemporaneidade, as 
mulheres participam no discurso pós-modernista, mas através do silêncio, não pela 
perspectivação que fazem do mundo. Diane Elam (1992: 50) advoga que Umberto Eco não 
conseguiu entender a relação do pós-modernismo com a História e ficou obcecado com a 
questão do género.  
Contrariamente à convicção postulada pela crítica supramencionada, Linda Hutcheon 
defende que o feminismo e o pós-modernismo são noções mutuamente comprometidas e 
implicadas, e acentua que o feminismo não é, apenas, uma resistente «incorporation into 
postmodernism» (1991: 126-127). As declarações de Diane Elam fazem acentuar o 
paradigma da incerteza e da relatividade, ao afirmar que, «According to potmodern 
romance, we can no longer claim with certainty that we know to what history refers.» (1992: 
14). Acentua, no entanto, que uma política da incerteza não corresponde, obrigatoriamente, 
a uma política da indecisão, e faz notar, no que concerne ao feminismo, que este conceito 
corresponde a uma noção de indeterminação, ao insistir no facto de o discurso feminino 
sempre ter sido pronunciado por vozes masculinas, «who have wanted to have the question 
of woman decisevely answered once and for all, as Tiresias1 found to its costs.» (ibidem: 14). 
Nesta mesma linha idiossincrática, inclui-se Craig Owens, que fala, igualmente, da relegação 
feminina e do protagonismo assumido pela voz narrativa masculina, que surge como 
                                                 
1
 Joël Schmidt, 1994: 260: Tirésias encontrou duas serpentes a copular e matou-as. Foi, por isso, 
imediatamente transformado em mulher. Sete anos mais tarde, rencontrou as serpentes entrelaçadas e 
retomou a forma masculina. 
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detentora da verdade e do conhecimento, e que inclui a própria representação do discurso 
feminino:  
«The absence of discussion of sexual difference in writings about postmodernism, as well as the 
fact few women have engaged in the modernism / post modernism debate, suggest that 




Patricia Waugh faz notar que a reflexividade contemporânea implica um 
conhecimento profundo da linguagem e da escrita dos factos – «Contemporary reflexivity 
implies an awareness both of language and metalanguage, of consciousness and writing.»; 
«In metaficcional texts such intrusions expose the ontological distinctness of the real and the 
fictional world, expose the literary conventions that disguise this distinctness.» (1984: 24; 
32). Em termos globais, a utilização paródica da História converte-se no elemento essencial 
para a re-leitura de modelos culturais herdados de uma ordem falo-logocêntrica [termo 
utilizado pela teoria feminista como fusão dos termos logocentrismo e falocentrismo], 
segundo Amalia Pulgarín, para quem as «teorias femininas mais recentes, baseando-se 
principalmente no pensamento de Jacques Lacan e Jacques Derrida, discutem a possibilidade 
de uma escrita puramente feminina, em busca de modelos alternativos de resistência à 
hegemonia política e cultural dominante.» (1995: 153).  
Amalia Pulgarín referencia que, nos romances históricos pós-modernos – ou 
metaficção historiográfica – se verifica, não raro, uma alternância entre o discurso directo e 
o indirecto (1ª-3ª pessoas), chegando a intercalar-se, no discurso, palavras de personagens 
históricas, pretendendo-se, com esta técnica, conferir autoridade ao discurso, considerando-
o como um discurso ou uma fonte testimonial. Surge, de igual modo, nestes romances, a 
chamada heteroglossia, que consiste na confluência de vários textos ou discursos com a sua 
terminologia característica (psicologia, historiografia) e a polifonia2, em que são ouvidas 
vozes distintas, que acentuam a noção de precaridade do discurso historiográfico, pela 
relatividade que aponta para um passado múltiplo e plural. Alejandro Herrero-Olaizola 
                                                 
1
 Craig Owens. “Feminists and Postmodernism”. The Anti-Aesthetic. Ed. Hal Foster. Port Townsend, Wa: Bay 
Press, 1983: 61; apud Diane Elam, 1992: 48; nota de rodapé 22. 
2
 Segundo Mikhäil Bakhtine, Dostöievski foi o criador do chamado romance polifónico, traduzindo-se por uma 
estrutura romanesca que rompeu, à época, com o princípio monológico ou homofónico do romance europeu. 
Cf. Paul Ricœur, 1984, t. II : 144. 
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(2000: 122-129) declara que a proximidade discursiva existente entre a biografia e a ficção, 
nos romances hodiernos, é fruto de um mecanismo de manipulações de dados, sublinhando 
que, tal como o romancista, o biógrafo parte de uma selecção de eventos cronológicos 
concernentes à vida do sujeito, que constituiria a história da narrativa exposta pela biografia. 
Porém, tal como sucede com a escrita da História, a criação de uma narrativa sobre um 
sujeito depende da forma como se articula a relação entre o sujeito da biografia e o seu 
biógrafo. Não é de forma anódina que certos teóricos afiançam que a chamada tendência 
literária pós-moderna, se revela dispersiva, pelo facto de a reconstrução da(s) História(s) e 
das estórias não obedecer a um mecanismo cronológico rígido, o que dificulta uma 
representação linear do exposto, segundo o argumento.  
Ao questionar-se a existência – ou não – de um centro monolítico, nos romances 
contemporâneos, é difícil situar ou referenciar uma única história que totalize o argumento, 
que se traduz, habitualmente, em textos inconclusos. Nas biografias apócrifas, v.g., 
questiona-se não apenas a impossibilidade do conhecimento biográfico do sujeito da 
biografia, mas também a impossibilidade da escrita ante a mediação do «real». Questionam-
se, ainda, as limitações do género biográfico (biografia literária; crítica biográfica) e o próprio 
acto de escrita. Por vezes, a relação sujeito-biógrafo surge alterada e invertida – enquanto 
na biografia tradicional, aparentemente, o sujeito aparece em 1º plano e o biógrafo relegado 
para 2º plano, na biografia apócrifa, o biógrafo e a sua obra passam a constituir o centro da 
atenção. Obviamente, este questionamento do carácter documental dos testemunhos 
remete para «a impossibilidade que subjaz a toda e qualquer biografia ao tentar estabelecer 
um conhecimento completo e verdadeiro sobre a vida do sujeito biografado.» (Herrero-         
-Olaizola, 2000: 141), tese que já Patrícia Waugh defendia, indiscutivelmente, ao caucionar 
que «Parody and inversion are two srategies which operate in this way as a frame-breaks. 
The alternation of frame-break (…) provides the essencial desconstructive method of 
metafiction.» (1984: 30). 
Os romances mais recentes, tal como se verifica nalgumas teorias contemporâneas 
sobre a História e a Ficção, apelam à contingência e fazem-nos (re)lembrar que ambas as 
conceptualizações equivalem a termos históricos e que, tanto as suas definições, como as 
suas inter-relações são historicamente determinadas e variam, em termos de diacronia. Para 
Hutcheon, a metaficção historiográfica demonstra, de forma clara e inequívoca, que a ficção 
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é historicamente condicionada e que o discurso da Hstória é estruturado e manipulado. 
Destarte, a metaficção historiográfica parece privilegiar duas formas de narração que 
problematizam a noção de subjectividade: os múltiplos pontos de vista e a presença de um 
narrador omnipotente. Porém, este narrador não confia na sua capacidade para conhecer o 
passado com o mínimo de certeza, porque o sabe, empírica e epistemologicamente relativo 
e plurivocal. Invocamos, de novo, na abordagem desta problemática, palavras de Diane Elam 
– «Postmodern romances serves to bring within the frame of novelistic narrative those 
values which remain ungraspable for modernist history. In this way, postmodern romance 
always questions the legitimacy without legitimating itself.» (1992: 68). Ao analisar o 
romance histórico contemporâneo e a perspectiva da escrita/ discursividade textual, 
Alejandro Herrero-Olaizola (2000: 51) alerta para o facto de já não existir uma divisão rígida 
entre o discurso fictício e o discurso histórico, verificando-se, inclusivamente, a possibilidade 
de ambos os discursos se esfumarem, pela impossibilidade de serem apartados.  
Elzbieta Sklodowska também chama a atenção para a impossibilidade de aceitação 
da pretensa verdade contida no discurso historiográfico, na contemporaneidade, porque 
todo o discurso «se baseia na manipulação do referente» (Sklodowska, 1991: 27). Antes de 
tudo – declara Amalia Pulgarín – «la nueva novela histórica, quiere resaltar su construcción 
como ficción al tiempo que esta ficción queda equiparada a la historia.» (1995: 212). A 
reescrita do passado converte-se, assim, «en búsqueda, invención, profecía, fabulación 
sobre los hechos históricos a los que nos remite.» (ibidem). Herrero-Olaizola (2000: 64) 
testemunha que a reconstrução histórica é totalmente feita a partir de testemunhos 
(distintos e contraditórios); por conseguinte, a dispersão pronominal que aparece em vários 
romances ditos históricos, poder-se-á encarar como uma exposição paródica da 
impossibilidade de mediação a que está sujeito o discurso historiográfico. De facto, o 
romance não aspira a «contar a verdade» ou a estabelecer um caminho para chegar a ela, 
mas, através da paródia, propõe-se questionar a pretensa verdade que se conta. 
J. M. Yvancos refere que o romance O Nome da Rosa constitui uma colagem de 
citações, de intertextos e de recordações de leituras da Bíblia, da Poética, de Aristóteles, da 
obra de S. Tomás de Aquino e das disputas escolásticas, de Borges e de questões de 
semiologia peirceana. Na sua óptica, o leitor culto efectua, simultaneamente, a leitura de um 
romance e a meditação sobre os códigos do seu tempo. O romance de Eco – acentua 
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Pozuelo Yvancos – não consiste num romance histórico, mas num jogo paródico com a 
História, que se revisita, ironizando-se. Muitas das realizações da literatura pós-moderna 
exploram esta dimensão metaliterária da colagem de textos, nos quais os leitores se 
reconhecem como tal e a leitura é um exercício de traçado automodelizante (2004: 43-44). A 
poética pós-modernista revaloriza o pastiche e a colagem, juntamente com uma nova 
mimesis, para expressar a relação renovada entre a arte e a vida. Estas características, 
contrariamente ao que muitos críticos defenderam, não significam uma renúncia à História. 
Os autores estão cônscios de que tanto a narração histórica como a narração fictícia são 
constructos humanos, e esta problemática é transportada para os seus textos (Pulgarín, 
1995: 14). São os próprios teorizadores da História que no-lo afirmam, ao difundir a ideia de 
que o passado só nos chega textualizado e que os factos são escolhidos e denominados 
como tal pelos próprios historiadores1.  
A propósito dos axiomas ideológicos e literários veiculados pela denominada 
corrente pós-modernista, Umberto Eco, no trabalho Porquê «O Nome da Rosa?», refere que 
«o pós-modernismo não é uma tendência susceptível de ser circunscrita cronologicamente, 
mas sim uma categoria espiritual, ou melhor, um Kunstwollen, um modo de actuar» (1991: 
54). Acrescenta, ainda, ao estabelecer um contraponto com o modernismo, que rejeitava a 
História, que «A resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, 
não podendo ser destruído, porque a sua destruição conduz ao silêncio, deve ser 
reformulado: com ironia, de uma forma não inocente» (ibidem: 55). Linda Hucheon e 
Umberto Eco perfilham a mesma idiossincrasia, no âmbito da utilização da ironia, como 
agente da paródia como forma de abordar o passado – «A paródia não é a destruição do 
passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo, ao mesmo tempo. E, 
mais uma vez, esse é o paradoxo pós-moderno» (Hutcheon, 1991: 165).  
Diane Elam questiona, igualmente, o conhecimento do passado e, na esteira de 
vários críticos já referenciados, atesta que, contrariamente ao Realismo, que intentava a 
reconstrução fiel da História, «the object of postmodern romance is to question whether we 
really can know the past, whether we can ever adequately re-member the event» (1992: 14). 
                                                 
1
 Cf. Carlos Ceia, 2007: 41: verifica-se uma postura auto-reflexiva na abordagem da História, na segunda 
metade do século XX. «Os exemplos atrás provam que a narração da História tem exactamente o valor da 
narração de uma história, confundindo propositadamente ambos os termos da equação. A esta simultaneidade 
puramente literária também convém o nome de ficcionismo». 
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Hutcheon sublinha que os detalhes históricos encontrados nos romances contemporâneos 
são deliberadamente falsificados e neles se recorre, frequentemente, ao erro propositado 
ou inadvertido, de forma a fazer sobressair as possíveis falhas mnemónicas da história 
registada (1991: 126-127). Esta asserção contraria, inequivocamente, a utilização do material 
histórico presente nos romances históricos clássicos. Georges Lukács certifica que, nos 
textos de Scott ou dos românticos, a ficção costuma incorporar e assimilar os dados 
históricos, intentando proporcionar uma sensação de verificabilidade, pelo que o romance 
histórico relega as personagens históricas para papéis secundários, para que a sua verdade 
não colida com a verdade que se pretende única e incontestada, contrariamente ao romance 
pós-moderno. Porém, os romances situados no extremo oposto à evasão defendem, mesmo 
que indirectamente, o compromisso.  
O romance histórico pode sofrer um processo de politização, servindo de veículo ou 
instrumento político de propaganda para os regimes totalizadores; manipular e falsificar a 
história de um povo torna-se num dos primeiros passos para destruir a sua consciência 
histórica e tentar cercear a sua liberdade (Induráin, in Spang, 1998: 29-30)1. Biruté 
Ciplijauskaité assevera que a voz feminina que irrompe nas ficções romanescas 
contemporâneas se assume como uma contra-réplica ao discurso patriarcal presente nas 
narrações históricas tradicionais. Diana Bataggia declara que «La voz de sujeito femenino no 
há sido aceptada como expresión legítima frente a los modos de expresión canonizados.» (in 
Salem, 2006: 153), destacando que, à semelhança do chamado pós- modernismo, a crítica e 
a prática feministas e femininas regressam à história para recuperar «lo que ésta ha omitido 
o mal interpretado.» (ibidem: 153).  
De facto, convém não olvidar que a Historiografia e a Filosofia foram ciências 
exclusivamente pertencentes ao domínio masculino, no passado, pelo que não se cultivava a 
narrativa histórica feminina (Ciplijauskaité, 1988: 157). Em Portugal o feito histórico mais 
importante a que se alude nos romances contemporâneos é a Revolução do 25 de Abril de 
1974, ao passo que na novelística latino-americana se faz referência a múltiplas e distintas 
revoluções. É a mesma Ciplijauskaité quem o afirma: 
                                                 
1
 Cf. Wayne Booth, 1974: 133: «Parody of previous historical models is thus just an extreme instance of a 
general process : we are often dependent on the assumption that in that time and in that place, this author 
most probably knew or believed or intended such-and-such, in contrast to what the surface says. » 
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«La historia reciente entra en la novela como una parte inseparable de las vidas de las 
protagonistas, que no son figuras históricas. Histórico es el fundo: la dictatura de Salazar, la guerra de 
África, la revolución. Parece significativo que esta época aparezca ya como historia, no como hecho 
contemporáneo: un enfoque que señala el deseo de ruptura total.» (1988: 144-145) 
 
Se atentarmos no discurso proferido por Amalia Pulgarín, facilmente percebemos a 
distância que separa o novo romance histórico do clássico, que o precede:  
 
«Esta nueva novela histórica ya no se encaja en ninguno de los denominadores comunes: no es sólo 
metanovela, ni es una nueva versión de la novela histórica, ni tan siquiera es estrictamente novela 
testimonial. Estas novelas rompen el molde decimonónico del género, ya no pretenden ser una mera 
reconstrucción de la historia ni un simple revisionismo histórico, sino que introducen el deseo de 
completrala o corrigirla, es decir, situarla en el flujo de lo histórico. Todo esto se consigue gracias a un 
proceso de autodesmistificación de la novela y desmistificación de la historia a través de la 
desmistificación misma del lenguaje. Ello conduce a la ruptura del mito histórico al poner de manifiesto 
la insuficiencia de la historia para reconstruir el pasado y denunciar la crisis de la historia como ciencia, 
como manifestación de un problema mucho más global que es la crisis de la totalidad.» (1995: 16) 
 
Linda Hutcheon cita, a este propósito, Robert Stern, para quem a atitude que 
mantemos perante a forma, «que se baseia num amor pela História e numa consciência 
dela, não implica reprodução exacta.» (1989: 145). De facto, e indo ao encontro do que já foi 
largamente pronunciado, a escrita da História, na contemporaneidade, torna-se eclética e «é 
utilizada como uma técnica de colagem e justaposição, para dar novo sentido a formas 
conhecidas e parte, desse modo, em novas direcções.» (Stern, citado por Hutcheon; apud 
Paolo Portoghesi, 1982: 89).» Todavia, apesar da relatividade transmitida pelo documento 
histórico, e apesar da contingência epistemológica de um passado que não é unívoco, Carlos 
Mata Induráin (in Spang, 1998: 29-30) defende que a Humanidade recebe ensinamentos do 
passado e da experiência acumulada por gerações precedentes, os velhos tópicos – historia, 
magistra vitae; historia per exempla docet – não deixam de ter validade, porque o ser 
humano toma consciência da sua temporalidade, ao conhecer a caducidade de outras 
épocas.  
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Como se fez notar nas alegações precedentes, a escrita efectuada no romance 
histórico contemporâneo não almeja nem pretende a reconstrução de uma textualidade que 
se pretende fiel e consentânea à realidade factual. Daniel Altamiranda defende este 
pressuposto teórico e refere que, na contemporaneidade, ao invés de se alcançar uma 
recuperação racional do passado, a abordagem narrativa romanesca põe em questão a 
concepção linear do Tempo e da História (in Salem, 2006: 23). A própria abordagem feita 
pela Antropologia acentua a noção de alteração das categorias de espaço e de tempo, nas 
incursões históricas e literárias efectuadas na contemporaneidade1. De facto, a abordagem 
concernente ao tempo e à análise do espaço correspondem agora, a noções em que 
predominam a não linearidade temporal e a massificação dos não-lugares2 (largos espaços, 
que não correspondem, já, ao espaço restrito e fechado da casa, ou da cidade, mas a 
espaços abertos, por onde, diariamente, perpassam milhares de seres que não mantêm 
nenhum tipo de relacionamento, como é o caso dos aeroportos, das gares de combóios, 
etc.). O antropólogo Marc Augé testemunha que é por meio «de uma figura do excesso – o 
excesso de tempo – que, num primeiro momento, definiremos a situação da 
sobremodernidade», acrescentando, posteriormente, que a «segunda transformação 
acelerada própria do mundo contemporâneo e a segunda figura do excesso característica da 
sobremodernidade, dizem respeito ao espaço.» (1998: 37-38).  
Poderíamos tomar de empréstimo as palavras de Daniel Altamiranda, relativamente 
às características que pretendem balizar o romance histórico contemporâneo. De facto, ao 
analisar a obra de Carlos Fuentes, referencia que, para este, o romance contemporâneo 
alcançou uma qualidade universal, a partir de duas perdas: o abandono do conceito de 
natureza humana como algo geral e eterno (já que se trata de uma ideia introduzida pela 
                                                 
1
 Vejamos o que nos diz, a este propósito, a Antropologia: «Mas se Fontenelle duvidava da história, a sua 
dúvida residia essencialmente no método (anedótico e pouco seguro), no objecto (o passado só nos fala da 
loucura dos homens) e na sua utilidade (mais vale ensinar aos jovens a época na qual vivem). Se hoje, 
nomeadamente em França, os historiadores duvidam da história, não é por razões técnicas ou de método (a 
história, enquanto ciência, fez progressos), mas, mais fundamentalmente, devido às dificuldades que sentem 
não penas em fazer do tempo um princípio de inteligibilidade, mas, sobretudo, em inscrever nele um princípio 
de identidade.»; «Vêmo-los, assim, privilegiar determinados grandes temas ditos «antropológicos» (a família, a 
vida privada, os lugares da memória).» – Marc Augé, 1998: 32-33. 
2
 Ibidem: 83-84: «Se um lugar pode definir-se como identitário, relacional e histórico, um espaço que não possa 
definir-se nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico, definirá um não-lugar. A hipótese 
aqui defendida é a de que a sobremodernidade produz não-lugares, ou seja, espaços que em si mesmos não 
constituem lugares antropológicos e que, ao contrário da modernidade baudelairiana, não integram os lugares 
antigos (…)». 
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classe média ilustrada europeia), e a consciência do desaparecimento das culturas 
metropolitanas homogéneas. Desta feita, a condição de ser excêntrico generalizou-se, 
forjando uma nova «geografia» do romance e tornando indispensável a necessidade de 
detectar, nas explorações narrativas contemporâneas, «o invisível, o não dito, o 
marginalizado e a conciliação das funções estética e social do romance.» (Altamiranda, in 
Salem, 2006: 20).  
Por fim, referimos uma última característica, a que, já em 1989, aludia Linda 
Hutcheon, e que corresponde a um fenómeno que ocorre, reiteradamente, nos romances 
históricos contemporâneos/ metaficções historiográficas e que consiste na correlação entre 
as artes e o discurso proferido pelo passado. «A literatura, o cinema, as artes visuais e a 
música podem, todos eles, servir-se hoje da paródia para comentar o «mundo» de alguma 
maneira.» (1989: 141) – salienta a crítica. Acrescenta, ainda, que a forma de arte que mais 
aberta e programaticamente se apropriou do passado, para transmitir fins ideológicos, foi a 
arquitectura. «Tal como os compositores, pintores, romancistas e poetas, também os 
arquitectos procuram dar outras significações a trabalhos prévios, por meio da paródia que 
reestrutura ou «transcontextualiza» o passado.» (ibidem: 141). Neste âmbito, a crítica 
referencia, de igual forma, as denominadas ekphrases, correspondentes a representações 
verbais, por vezes extremamente complicadas, de representações visuais, e que cumprem 
funções representacionais básicas – como os quadros de autores famosos ou a patentes nos 













A CRISE DA REPRESENTAÇÃO 
1. O Real e o Ficcional 
Se atentarmos nas conceptualizações tecidas num contexto saussuriano, a linguagem 
é considerada uma estrutura de relações de significado entre palavras e conceitos e não 
entre palavras e coisas (Cf. Saussure, 1986). A linguagem é um sistema de signos, de 
significantes e significados e o referente não faz parte desse sistema. No entanto, isso não 
nega a existência de um referente da linguagem: presume-se que ele exista, mas não precisa 
de ser imediatamente acessível por meio do conhecimento. Doležel (1990: 181) salienta que 
a semântica de Saussure consiste numa «semântica não-referencial» e contrapõe o seu 
trabalho ao de Frege, ao afirmar que o conceito de referência, da relação entre o signo 
linguístico e o «mundo» extralinguístico, uma das pedras basilares da semântica defendida 
por Frege, é eliminado por Saussure, na crítica da primitiva concepção da língua como 
nomenclatura; o postulado da semântica saussureana formula-se numa explícita negação 
desta concepção tradicional:  
«Para certas pessoas, a língua, reduzida ao seu princípio essencial, é uma nomenclatura, isto é, 
uma lista de termos correspondentes a série de coisas. (…) Esta concepção é criticável sob muitos 
aspectos. Em primeiro lugar, ela supõe que as ideias são anteriores às palavras (…); em seguida, não nos 
diz se o nome é de natureza vocal ou psíquica, uma vez que arbor pode ser considerado sob um aspecto 
ou outro; por fim, ela deixa supor que o laço que une um nome a uma coisa é uma operação simples, o 
que está longe de ser verdade (…)». (Saussure, 1986: 121) 
 
Saussure defende que um signo linguístico não une uma coisa e um nome «mas um 
conceito e uma imagem acústica» (ibidem: 122); que o signo linguístico é «uma entidade 
psíquica de duas faces» (ibidem: 123); que o «laço que une o significante ao significado é 
arbitrário, ou melhor, uma vez que entendemos por signo o total resultante da associação 
dum significante a um significado: o signo linguístico é arbitrário» (ibidem: 124); e que «não 
há uma ligação necessária entre o significante e o significado.» (ibidem: 127). Segundo Jo 
Labanyi (1985: 128), Derrida critica a linguística, por se limitar ao estudo da linguagem 
falada, ao supô-la «pura», por manifestar directamente a «presença» do sujeito que fala, ao 
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passo que a linguagem escrita é «impura», por ser uma imitação indirecta da linguagem 
falada.  
Ao analisar a problemática da realidade e da ficção, ou daquilo que se considera 
factual ou verosímil, Alejandro Herrero-Olaizola (2000: 52) invoca o trabalho efectuado por 
Júlia Kristeva, em Sémiotiké (1969), onde se afirma que o real corresponderá à realidade 
material e objectiva que nos rodeia, sem qualquer tipo de mediação discursiva. 
Consequentemente, o verdadeiro corresponde, nesta acepção, ao discurso que se parece 
com o real, mas que não pretende substituir a realidade material e objectiva, apenas 
representá-la. Quanto ao verosímil, referir-se-ia a um discurso que se assemelha ao 
«verdadeiro» e que se distancia do «real», porque o representa sempre de forma 
mediatizada. A análise deste modelo de Kristeva assinala a impossibilidade da representação 
do «real» e sugere que o discurso historiográfico não pode oferecer uma visão «real» dos 
feitos, apenas pode reproduzi-los. Aliás, já o próprio Tzvetan Todorov afiançara que a 
Literatura constitui um discurso que não pode ser submetido ao teste de verdade, não 
sendo, por isso, nem verdadeira, nem falsa (Poética da Prosa, 1979). Tzvetan Todorov referia 
que, em qualquer enunciado, podem separar-se, temporariamente, dois aspectos: por um 
lado, o acto do locutor, designando e correspondendo a um encadeamento linguístico; por 
outro, o lado da evocação de uma certa realidade; «e esta não tem, no caso da literatura, 
nenhuma outra existência a não ser a que lhe é conferida pelo próprio enunciado» (1979: 
39-40). 
Todorov aludia à existência de dois níveis essenciais, no verosímil, como lei discursiva 
ou como máscara, que «tende a apresentar essas leis como outras tantas submissões ao 
referente.» Em termos hodiernos – continua Todorov – fala-se da verosimilhança de uma 
obra, na medida em que ela tenta fazer-nos «crer que se submete ao real e não às suas 
próprias leis», ou seja, que o verosímil é «a máscara com que se dissimulam as leis do texto, 
e que nos daria a impressão de uma relação com a realidade» (1979: 97-99).  
Segundo Mukařovský, os textos literários não carecem de referência, porque têm 
uma referência dupla – uma particular e outra universal –, pelo que não aceita o conceito de 
existência ficcional e rejeita como «subjectivismo estético» a concepção segundo a qual a 
arte é «uma criação soberana de uma realidade até aí não-existente», negando, desta feita, 
o valor de verdade aos textos poéticos (apud Doležel, 1990: 253 e 266-267).  
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Na obra Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon (1991: 186) afiança que a 
metaficção historiográfica realiza, de maneira explícita e mesmo didáctica, as mesmas 
perguntas fundamentais sobre a natureza da referência que hoje se colocam a outros 
domínios, tal como – «será que o signo linguístico se refere a um objecto real – na 
Literatura, na História ou na linguagem comum?» Em caso afirmativo, que tipo de acesso 
nos permite em relação a essa realidade? Hutcheon referencia, de igual modo, que a 
complexidade da situação referencial da metaficção historiográfica contemporânea não 
parece ser plenamente abrangida por nenhuma das teorias de referência que actualmente 
se apresentam no discurso histórico – «a ficção pós-modernista não enquadra nem nega o 
referente (por mais que este seja definido); ela actua no sentido de problematizar toda a 
atividade da referência.» (ibidem: 196).  
Paul Ricœur defende que o discurso tem, obrigatoriamente, de reportar-se a alguma 
coisa, negando, por isso, a ideologia dos textos absolutos e fechados sobre si: 
 
«O que eu quero vincar é que o discurso não pode deixar de ser acerca de alguma coisa. Ao fazer 
esta afirmação nego a ideologia dos textos absolutos. Só muito poucos textos e muito sofisticados, na 
linha da poesia de Mallarmé, satisfazem o ideal de um texto sem referência. Mas este tipo moderno de 
literatura surge como um caso limite e uma excepção. (…) De uma ou de outra maneira, os textos 
poéticos falam acerca do mundo, mas não de um modo descritivo. (…) Para mim, o mundo é o conjunto 
das referências desvendadas por todo o tipo de texto, descritivo ou poético, que li, compreendi, e 
amei.» (2000: 48-49) 
 
Amy Cook afiança que, ao constituir um sistema linguístico figurativo, a Literatura 
sugere, implica e insinua, contrariamente aos discursos filosófico e científico, que estão 
confinados à denotação1:  
 «Through figurative language, poetry and literature can suggest, imply, and hint, while 
philosophical and scientific language is confined to simple denotation. In this way, in addition to its 
philosophical implications, irony came to mark the awareness of language’s inability to grasp totality.» 
(2007: 15) 
                                                 
1
 Muitos críticos e teóricos da literatura defendem que o meio de expressão da literatura – a linguagem – 
constitui, de igual forma, o meio de comunicação quotidiano e, especialmente, o meio em que se exprime a 
ciência – cf. René Wellek e Austin Warren, s/d. 
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Aguiar e Silva salienta que os referentes dos textos literários (as personagens 
inventadas, as acções ou os estados de alma) constituem objectos da ficção, porque não 
existem no mundo empírico, não são factualmente verdadeiros. «No entanto, entre os 
referentes dos textos literários podem figurar objectos que têm, ou tiveram, existência no 
mundo empírico» (1990: 640), como a cidade de Lisboa n’ Os Maias. Referencia, ainda, que, 
em conformidade «com uma filosofia ingenuamente realista ou cepticamente empirista e 
positivista, os objectos ficcionais literários não existem, são uma falsidade e uma mentira.» 
(ibidem: 641)1. Na óptica do supracitado crítico, a verdade literária não se funda na 
correspondência com o real, com o mundo empírico, como acontece no discurso referencial, 
mas na modelização desse mundo, dos seres humanos e da sua experiência vital; assim, «a 
verdade desta modelização não é apenas de dicto, mas também não é apenas de re: é uma 
verdade autonomamente construída de dicto, mas fundada mediatamente de re» (ibidem: 
646). Testemunha, de igual forma, que, nas acusações dirigidas aos poetas e à poesia, desde 
Platão, existe uma forte tendência para se confundirem os conceitos de falsidade e de 
mentira, «embora estes conceitos, em rigor, sejam distintos: a mentira implica uma 
responsabilidade moral do locutor, que sabe que está a mentir, ao passo que a falsidade 
implica um erro, uma falha de conhecimento, sem responsabilidade moral» (Aguiar e Silva, 
1990: 641).  
Palavras de Paul Ricœur confirmam que a distinção existente entre o sentido e a 
referência foi introduzida, na filosofia moderna, por Gottlob Frege, no seu famoso artigo 
«Üeber Sinn und Bedeutung». Trata-se de uma diferenciação que pode conectar-se, 
directamente, com a distinção inicial entre semiótica e semântica. Só o nível da frase nos 
permite distinguir o que é dito e aquilo acerca do que se diz. No sistema da língua, enquanto 
léxico, não existe o problema da referência; os signos apenas se referem a outros signos 
dentro do sistema, mas o sentido é imanente ao discurso, afiança Ricœur, acrescentando 
que «o sentido correlaciona a função de identificação e a função predicativa no interior da 
frase, e a referência relaciona a linguagem ao mundo.» (Ricœur, 2000: 31). Todas as 
referências da linguagem oral se baseiam em mostrações, que dependem da situação 
percebida como comum pelos membros do diálogo, por isso, «todas as referências na 
                                                 
1
 Cf. Vítor M. de Aguiar e Silva, 1990: 166; nota de rodapé: «É bem elucidativo o juízo de Hume: «Poets, 
themselves, tho’ liars by profession endeavor to give an air of truth to their fictions.» [David Hume (1967). 
Treatise of human nature. London: Oxford University Press: 121]. 
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situação dialógica são, por conseguinte, situacionais» (ibidem: 46-47). Para Ricœur, é este 
fundamento da ciência na situação dialógica que é abalado pela escrita.  
Conforme asseverava Frege, os objectos ficcionais não são verdadeiros nem falsos, 
pelo que Aguiar e Silva (1990: 642) realça que nenhuma das conclusões apresentadas se 
afigura satisfatória, parecendo-lhe mais adequada e «operatoriamente mais fecunda» a 
versão mitigada da teoria ontológica de Alexius Meinong, segundo a qual os objectos que 
não existem no mundo actual (ou empírico) são constituídos por propriedades que os 
tornam passíveis de uma predicação verdadeira ou falsa. Isto significa que os objectos 
ficcionais não podem ser julgados verdadeiros ou falsos de acordo com um conceito de 
verdade como o proposto por Alfredo Tarski, que exige a correspondência total das 
proposições com a realidade, mas podendo ser julgados verdadeiros ou falsos em função 
dos enunciados dos textos literários em que aqueles objectos ocorrem (trata-se de uma 
verdade e de uma falsidade estipuladas de dicto e não de re). Thomas Pavel (1988: 40) 
também alude à teoria de Meinong, afiançando que o teórico propõe uma definição mais 
geral da noção de «objecto», ao estipular que a cada lista possível de propriedades 
corresponde um objecto, realmente existente ou não. 
Doležel (1990: 115) e Pozuelo Yvancos (1993: 71) aludem, de forma análoga, à 
semântica geral de Frege, que se baseia na conhecida diferenciação dos constituintes do 
significado na linguagem: a denotação. A denotação de um enunciado identifica-se como o 
seu valor de verdade e edifica a sua teoria semântica para os enunciados de verdade, 
funcionalmente verdadeiros, no sentido da sua referência, o seu valor de adequação a 
objectos, conjuntos e relações de coisas empiricamente existentes. Pelo contrário, os 
enunciados da linguagem poética, não podem ser interpretados por esta semântica, porque 
estão privados de denotação e de valor de verdade. Todavia, na esteira dos preceitos 
caucionados por Pozuelo Yvancos, a semântica da linguagem poética não se constrói sobre o 
valor de referência, mas sobre «figuras», imagens, que permanecem indiferentes à oposição 
verdadeiro/ falso que rege os enunciados de realidade com valor de verdade da linguagem 
referencial.  
Paul Ricœur salienta que a postulação da existência como base da identificação 
constitui, em última análise, o que Frege pretendeu dizer, quando afirmou que «não nos 
satisfazemos apenas com o sentido, mas pressupomos uma referência» – «E esta postulação 
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é tão necessária que devemos acrescentar uma prescrição específica, se desejarmos referir-
nos a entidades ficcionais como as personalidades de uma novela ou de uma peça de 
teatro.» (2000: 32).  
Conforme declara Fernanda Irene Fonseca (1992: 35), uma das características 
fundamentais da linguagem verbal constitui a sua dependência ontogenética do contexto de 
produção, referindo que existem dois modos básicos de enunciação: 1) Situação da locução, 
correspondente a duas atitudes de locução diferentes: o comentário, pela tensão ou 
compromisso; a narração – récit – pela calma e o desapego. São representativos do mundo 
comentado/ interpretado o diálogo dramático, o memorandum político, o testamento, o 
tratado jurídico e todas as formas de discurso ritual, codificado e performativo. São 
representativos do mundo narrado («raconté») o conto, a lenda, o romance, a novela, a 
narração, o discurso histórico. 2) Perspectiva de locução: com esta perspectiva, entra em 
jogo um segundo eixo, sintáctico. Para Harald Weinrich (1979), existem dois eixos, que a 
supramencionada linguista destaca – «um em que o enunciado está directamente ancorado 
na situação de enunciação e constitui o complemento verbal de uma situação concreta de 
interacção entre locutor e interlocutor» (Fonseca, 1992: 36); o outro, em que o enunciado 
está indirectamente ancorado na situação de enunciação e que se manifesta «como 
fictivamente autónomo em relação ao contexto em que é produzido» (ibidem); a rede 
referencial constitui-se, assim, no interior do próprio texto que cria, sem um suporte 
empírico experiencial, os seus próprios marcos de referência.» (ibidem). Fonseca chama à 
atenção para o facto de a narração estar ligada, de forma primária, à prática linguística, facto 
que é sugerido, de forma eloquente, pelo «sincretismo entre “contar” e “falar” que existe 
nos étimos – FABULARE e PARABOLARE – de que resultam os verbos que significam “falar” 
nas várias línguas românicas» (ibidem: 37). Se atentarmos nesta denominação, poderemos 
invocar Todorov, quando afiança que a narrativa tem correspondência com a vida e que a 
ausência de narrativa implica a morte. Tal como o discurso de Sherazade, a história deve 
continuar; tem de continuar, porque o livro que não conta nenhuma história mata. A 
ausência de narrativa significa a morte (1979: 89).   
Fonseca (1992: 39) relembra, neste âmbito, que foi Jakobson o primeiro linguista a 
insurgir-se contra a separação dos domínios entre a Linguística e a Literatura, ao alegar que 
a função poética «tem de ser definida no âmbito da totalidade da linguagem como função 
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não exclusiva do uso literário da lingua», e que a poética faz parte integrante da linguística, 
não podendo ser encarada como uma «estilística do desvio»1. Referencia, de igual modo, a 
teoria de Eugène Coseriu, cuja argumentação contraria qualquer forma de oposição entre 
linguagem poética e linguagem corrente, contestando a concepção «desviacionista» da 
linguagem poética (ibidem: 240-242). Testemunha, ainda, que a linguagem verbal «está 
ancorada no contexto real em que é produzida e de que é inseparável» (ibidem: 70); desta 
feita, o emissor e o receptor, com as coordenadas espácio-temporais que instituem, «fazem 
parte integrante desse contexto real e é também para si próprios que implicitamente 
apontam ao apontar para qualquer objecto ou situação compresentes» (ibidem: 70). Refere, 
ainda, que não há razão «para atribuir à significação deíctica um estatuto marginal no 
âmbito de uma teoria da significação linguística» (ibidem: 78), porque a linguagem verbal, 
constituindo um sistema de representação da realidade, «tem que ter as condições para se 
representar a si própria como parte dessa realidade, quando se objectiva como enunciação, 
e como forma de criar realidade, quando se projecta como ficção.» (ibidem)2.  
Já em 1984 Patricia Waugh afiançava que o texto literário não manifesta uma função 
referencial idêntica à que se verifica noutros textos, mas tal função também não se encontra 
totalmente eliminada3. A pseudo-referencialidade não anula a referencialidade ao mundo 
empírico, mas suspende-a, realizando, como diz Paul Ricœr, «uma époché do mundo e da 
referência imediata, de primeiro grau, a esse mundo, a fim de possibilitar, através do mundo 
possível construído pelo texto, uma referência mediata, de segundo grau, àquele mundo 
empírico.» (apud Aguiar e Silva, 1991, 645). Patricia Waugh chama a atenção para «the 
construction of an alternative reality by manipulating the relation between a set of signs 
                                                 
1
 Confronte-se, a este propósito, a teoria veiculada por Wordsworth, que Doležel comenta. Vide Lubomír 
Doležel, 1990: 133: «(…) tendo estabelecido um elo vital entre a linguagem poética e a linguagem do homem 
comum, Wordsworth reafirma, em última instância, a sua dissemelhança em relação ao uso corrente da 
linguagem. Wordsworth emprega uma estratégia idêntica quando considera a relação entre a linguagem 
poética e a linguagem científica. Primeiro, Wordsworth afirma que tanto a poesia como a ciência comunicam 
conhecimento e verdade» – William Wordsworth (1802). “Preface to Lyrical Ballads, with Pastoral and Other 
Poems.” Vol. I: i-lxiv. London. Citação feita por Paul M. Zall (ed.), 1966. Literary Criticism of William 
Wordsworth: 12-14; 38-62. Lincoln: University of Nebraska Press. 
2
A «deixis» é utilizada como noção metalinguística por Crísipo Estóico (séc.III a.C); Apolónio Díscolo (séc.II); 
Diógenes Laércio (séc.III); Plutarco (séc.III). Vide, a este propósito, Fernanda Irene Fonseca, 1992: 83, e Anatole 
Bailly, 1989 [1950]: 440 – «δεȋζις, εως (ἡ)». 
3
 Veja-se, ainda, a propósito da veracidade, o trabalho desenvolvido por Barbara Foley, 1986: 150: «Unlike the 
documentary materials in the pseudofactual novel, which testify to the text’s authencity but not necessarily to 
its truth, these documentary materials establish the verifiability of the text’s generalized portraiture of customs 
and historical movements.» 
 90 
(whether linguistic or non-linguistic) as ‘message’ and the context or frame of that message» 
(1984: 35).  
Barbara Foley organizou um estudo diacrónico sobre o romance histórico, 
referenciando como uma das suas principais características a simulação e o testemunho de 
personagens com vida real, no que denomina por romance pseudofactual, dos séculos XVII e 
XVIII; no século XIX, toma-se como referência uma fase de um processo historicamente 
referencial; o romance do modernismo bifurca-se em géneros distintos – a autobiografia 
ficcional e o romance metahistórico, que toma como referente um processo histórico que se 
evade de uma formulação racional, pouco passível de verificação factual: 
 
 «The pseudofactual novel of the seventeenth and eighteenth centuries simulates or imitates the 
authentic testimony of a «real life» person; its documentary effect derives from the assertion of 
veracity. The historical novel of the nineteenth century takes as its referent a phase of the historical 
process; its documentary effect derives from the assertion of extratextual verification. The documentary 
novel in the modernist era bifurcates into two distinct genres. The ficcional autobiography represents na 
artist-hero who assumes the status of a real person inhabiting an invented situation; its documentary 
effect derives from the assertion of the artist’s claim to privilegede cognition. The metahistorical novel 
takes as its referent a historical process that evades rational formulation; its documentary effect derives 
from the assertion of the very indeterminacy of factual verification.» (1986: 25) 
 
Vários críticos da contemporaneidade destacam que a ficção se constrói ao redor de 
uma relação pragmática entre o(s) leitor(es) e o texto (Lamarque e Stein, 1994), inserido 
num determinado universo contextual e cultural. A Literatura é parte inseparável e 
integrante da totalidade de uma cultura e, segundo profere Morten Kyndrup1, não pode ser 
estudada fora de um contexto cultural. Mais do que os valores de verdade, o que figura no 
centro da prática e da arte ficcional é o processo de contextualização e o de 
recontextualização (Dupont, 1995: 34). Para Veselovski, o processo literário é, 
indiscutivelmente, um processo cultural (apud Bakhtine: 2003, 362), mas os enunciados que 
o constituem e os contextos invocados pelo(s) leitor(es) também são relevantes. 
                                                 
1
 Morten Kyndrup, 1992: 25: Derrida afiança que o texto poético não contém, em si, elementos que o tornem 
distinto na sua construção; é a leitura que, potencialmente, o torna literário; pág. 95: «The institution, the 
framing or the field of ‘art’ or “literature” (the latter substantially obviously a sub-part of the first), 
consequently, is no more an “illusion” or less “objective”  than language as a whole. All codes are dissimulated, 
in this sense.» 
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Segundo Aguiar e Silva, na literatura fantástica existe sempre uma correlação 
semântica com o mundo real, de forma análoga à literatura realista, o que pode revestir uma 
modalidade metonímica ou uma modalidade metafórica, podendo apresentar-se sob a 
espécie de uma «fidelidade mimética», «sob a espécie de uma deformação grotesca» ou de 
uma «transfiguração desrealizante» (1991, 645). Patricia Waugh alerta, neste âmbito, para o 
facto de toda e qualquer metaficção chamar a atenção para a noção de constructo e de 
fabricação:  
 «All metafiction draws attention to the fact that imitation in the novel is not the imitation of 
existing objects but the fabrication of fictional objects which could exist, but do not. For some writers, 
however, the text may be a fictional construction, but the author is not. All else may be ontologically 
insecure and uncertain, but behind the uncertainty is a lone Creative Figure busily inventing and 
constructing, producing the text form His position in the Real world.» (1984: 130) 
 
Neste campo, Michael Riffattere certifica que as doutrinas tradicionais tendiam a 
explicar a relação textual dos factos em termos relacionais, no que concerne a factores 
externos ao texto, ao passo que os estudos mais recentes e as novas análises tendem a 
encarar a verosimilhança no seio das relações intratextuais – «whereas the newer approach 
sees verisimilitude in terms of relations entirely contained within the text» (1990: 3). Esta 
oposição, todavia, e segundo afiança Riffaterre, é mais aparente que real. Na sua esteira, a 
referencialidade externa é, apenas, ilusória, se tivermos em conta que os sistemas 
semióticos referem e invocam (ou convocam) outros sistemas semióticos: 
 
«Les fonctionnements de la surdétermination suggèrent clairement que le texte poétique est 
autosuffisant: s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel – loin de là. Il n’y a de référence externe 
qu’à des autres textes.» (Riffaterre, in Barthes et alii, 1982: 118)
1
 
«In fact, exterior referentiality is but an illusion, for signs or sign systems refer to other sign 
systems: verbal representations in the text refer to verbal givens borrowed from the sociolect, but such 
verbal givens are actually present in the text, explicitly or implicitly, as presuppositions» (Riffattere, 
1990: 3) 
                                                 
1
 Michael Riffaterre, "L’illusion référentielle", in Roland Barthes et alii, 1982: 91-118.  Cf. Thomas Pavel, 1988: 
150 : «Comme les partisans des Anciens, Riffaterre fait dépendre la poésie du jeu des autres textes ; mais chez 
lui le monde extérieur a perdu toute autonomie référentielle.» 
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Phillippe Hamon elucida que, na sua perspectiva, a linguística, em particular, não 
contribuiu para fechar e bloquear a procura teórica, nesta matéria, ao ensinar-nos que a 
língua é forma e não substância, estrutura e não nomenclatura, etc., que não pode «copiar» 
o real e que, de um ponto de vista semiológico, a questão do realismo deve formular-se 
assim: poderemos reproduzir, por uma mediação semiológica (com os signos) uma 
imediatidade não semiológica? (Hamon, in Barthes et alii, 1982: 124)1. 
Patricia Waugh pondera sobre o facto de toda a linguagem ou discurso escritos 
serem organizados de modo a recriar um contexto ou a construir verbalmente, um novo 
contexto – «has to be organized in such a way as to recreate a context or to construct a new 
context verbally. All literary fiction has to construct a ‘context’ at the same time that it 
constructs a ‘text’, through entirely verbal processes.» (1984 : 88)2. Sublinha, ainda, que a 
ficção literária simplesmente demonstra a existência de múltiplas realidades – «Literary 
fiction simply demonstrates the existence of multiple realities.» (ibidem: 89) e que 
«Contemporary reality, in particular, is continually being reappraised [reavaliar/ reestimar] 
and resynthesized. It is no longer experienced as an ordered anf fixed hierarchy, but as a 
Web of interrelating, multiple realities.» (ibidem: 51). Em Temps et Récit, Paul Ricœur 
referencia que   
 «Si notre thèse concerne le problème si controversé de la référence dans l’ordre de la fiction a 
quelque originalité, c’est dans la mesure où elle ne sépare pas la prétention à la vérité du récit de fiction 
de celle du récit historique, et s’efforce de comprendre l’une en fonction de l’autre.» (t.II, 1984: 234)  
 
Barbara Foley confessa que o romance histórico, ou o romance documental, como o 
designa, aspira contar a verdade e proclama esta verdade, associando-a a uma validação 
empírica – «In all its phases, then, the documentary novel aspires to tell the truth, and it 
associates this truth with claims to empirical validation» (1986: 26); todavia, esta narrativa 
                                                 
1
 Philippe Hamon, "Un discours contraint", in Roland Barthes et alii, 1982: 119-181 . 
2
 Cf. Northrop Frye, 1990 [1957]: 78: «Descriptively, a poem is not primarily a work of art, but primarily a verbal 
structure or set representative words, to be classed with other verbal structures like books on gardening. In 
this context narrative means the relation of the order of words to events resembling the events in ‘life’ outside; 
meaning means the relation of its pattern to a body of assertive propositions, and the conception of symbolism 
involved is the one which literature as in common, not with the arts, but with other structures in words.»; 
ibidem: 77: «The inference is that all arts possess both a temporal and a spatial aspect, whichever takes the 
lead when they are presented. (…) Works of literature also move in time like music and spread out images like 
painting. The word narrative or mythos conveys the sense of movment caught by the ear, and the word 
meaning or dianoia conveys, or at least preserves, the sense of simultaneity caught by the eye.» 
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ficcional não revela qualquer grau de superioridade ou carácter de verdade e assertividade, 
quando cotejada com outros discursos ficcionais – «all fictions assert their propositional 
content with equal force and sincerity, I believe – but it does raise the problem of reference 
for explicit consideration.» (ibidem). 
Destarte, Hutcheon questiona-se sobre qual será o referente da Historiografia – o 
facto ou o acontecimento? O vestígio, textualizado, ou a experiência em si? A ficção pós-       
-modernista joga com esta questão, mas nunca chega a resolvê-la, completamente. De facto, 
complica, de duas maneiras, a questão, confundindo-a: 
 a) confusão ontológica: o que existe, realmente, o texto ou a experiência?  
b) sobredeterminação de toda a noção de referência (autoreferencialidade, 
intertextualidade, referência historiográfica, etc.): a metaficção pós-modernista ensina o(s) 
leitor(es) a considerar todos os referentes como sendo fictícios ou imaginados.  
Mas, na realidade, que papel se atribui ao conceito de veraz? Segundo Bernard 
Williams (2006), a cultura moderna apresenta duas atitudes contraditórias e até paradoxais 
– se, por um lado, manifesta uma grande apreensão perante o que considera ser a verdade 
(ninguém quer ser enganado), simultaneamente, revela um grande cepticismo perante a 
ideia de uma verdade objectiva. De facto, já Morten Kyndrup afirmava que «Truth, 
conversely, is not a function of construction, no more than construction is a function of 
truth. Truth is construction.» (1992: 419). 
 
2. O Estatuto Ontológico da Obra/ Narrativa Ficcional  
Para Frege, os enunciados da linguagem poética não têm um estatuto apofântico, ou 
seja, não podem ser passíveis de análise, em termos de verdade ou de falsidade, porque 
carecem de valor de verdade; não são verdadeiros nem falsos. Doležel (1990: 72) nota que a 
contraposição fregeana entre linguagem referencial e linguagem poética é apenas de 
natureza pragmática; enquanto Frege (e, depois, Ingarden e Austin), se limita a ordenar uma 
espécie de «desviacionismo» que situa a linguagem literária noutro lugar, relativamente ao 
estatuto lógico funcional dos enunciados de realidade, houve posições muito mais radicais, 
na filosofia analítica, como a de Russell. Este rechaça, por completo, qualquer estatuto 
ontológico aos objectos não existentes e assevera que as afirmações sobre tais objectos – 
 94 
inexistentes – só podem ser falsas, por razões puramente lógicas. Frege situa as frases 
literárias num lugar neutro – nem verdadeiras, nem falsas, porque carecem de valor de 
verdade e de possibilidade de verificação; Russell exclui do domínio do discurso verdadeiro 
as frases que falam de objectos de ficção. Para Russell, a existência é um predicado exclusivo 
dos seres que habitam os universos da realidade.  
A semântica geral de Frege baseia-se, em suma, e considerando as palavras de 
Doležel (1990: 148), na diferenciação entre dois constituintes de significado na linguagem: 
referência («Bedeutung») e sentido («Sinn»). A referência consiste na designação de uma 
entidade do «mundo» que o signo verbal representa; o sentido corresponde ao «modo de 
apresentação» («die Art des Gegebenseins») da referência, dado na forma do signo (FreS: 39, 
apud Doležel: 150-151)1. A teoria semântica de Frege aplica-se, assim, à linguagem 
referencial, definindo-a como uma linguagem cujas frases se revestem de funcionalidade 
com referência ao que é verdadeiro; as frases da linguagem poética não podem ser 
interpretadas por esta semântica que contém duas instâncias: «falta-lhes referência de valor 
de verdade» (Doležel, ibidem), que existe na ciência2. Gottlob Frege referencia, ainda, que 
um poema épico nos fascina pela eufonia verbal, pelo sentido das frases e pelas imagens e 
os sentimentos que por elas são evocados, no entanto, a questão da verdade levar-nos-ia a 
abandonar o prazer estético («kunstgenuss») e a assumir uma atitude científica. Por isso – 
advoga Frege –, é absolutamente indiferente que, v.g., o nome Ulisses tenha, ou não, um 
referente, desde que se aceite o poema como uma obra de arte (FreS: 1960: 46; apud 
Doležel, 1990: 148).  
Nos estudos teóricos que preceituam, René Wellek e Austin Warren (s/d: 27-28) 
fazem notar que as afirmações contidas num romance, num poema ou num drama não 
representam a verdade literal, não constituindo, por isso, proposições lógicas. Afiançam, 
                                                 
1
 Gottlob Frege (1892). “Über Sinn und Bedeutung”. Zeitschrift fur Philosophie und philosophische Kritik 100: 
25-50. Trad. Inglesa in Peter Geach e Max Black (eds.), 1960. Translations from the Philosophical Writings of 
Gottlob Frege: 56-78. Oxford. Basil Blackwell; apud Lubomír Doležel, 1990: 150-151. 
Cf. Lubomír Doležel (Ibidem: 148-149): Para ilustrar esta afirmação, atente-se no polémico exemplo utilizado 
por Frege: estrela da manhã e estrela da tarde são duas expressões que têm a mesma referência, mas 
assumem sentidos diferentes. Pela forma, a primeira evoca o constituinte semântico “manhã” e a segunda 
evoca o constituinte semântico “tarde”.  
2
 Cf. Ibidem: 150-151: «Para a ciência não basta que uma frase tenha apenas sentido; ela também tem de ter 
valor de verdade e este valor chama-se a referência da frase. Se uma frase tem apenas sentido e não tem 
referência, ela pertence à poesia e não à ciência (FreS: 1960: 262).» 
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neste âmbito, que existe uma distância fulcral entre uma afirmação, ainda que produzida 
num romance histórico, e a mesma informação, quando publicada num livro de História ou 
de Sociologia. Acentuam, de igual modo, que, também na lírica subjectiva, o «eu» do poeta é 
um «eu» dramático fictício. Consequentemente, na sua perspectiva, uma personagem 
romanesca é, obviamente, diferente de uma figura histórica ou de uma figura factual, 
apenas e meramente formada «pelas frases que a descrevem ou pelas que foram postas na 
sua boca pelo autor. Não possui nem passado, nem futuro, nem, às vezes, continuidade de 
vida.» (ibidem: 28). As noções de tempo e de espaço num romance «não são o tempo e o 
espaço reais» e, «o mais aparentemente realista dos romances – por exemplo, as próprias 
“talhadas de vida” dos naturalistas – não deixa de ser construído de acordo com certas 
convenções artísticas.» (ibidem: 28)1.  
Wellek e Warren salientam que a Literatura (imaginativa) é uma «ficção» que imita a 
vida, mas que não a copia, e certificam que o oposto da «ficção» não é a «verdade», mas o 
«facto» ou a «existência no tempo e no espaço» (ibidem: 37-38)2. Na esteira destes teóricos, 
de entre as artes, também especificamente a literatura parece reivindicar a «verdade», «por 
meio da concepção da vida (Weltanschauung) que toda a obra artisticamente coerente 
possui» (ibidem: 38). Focam, também, que toda esta polémica parece pertencer ao domínio 
da semântica, alegando que, se a verdade for conceptual e propositiva, então as artes – 
incluindo a Literatura – não podem ser formas de verdade; em suma: defendem que, «se 
aceitarmos as definições redutivas positivistas que limitam a verdade que pode ser 
metodicamente verificada por qualquer pessoa, então a arte não pode ser, 
                                                 
1
 Veja-se, a este propósito, Erich Auerbach (1972), Introdução aos Estudos Literários: 11: «O que ele produzia, 
portanto, não visava, imediatamente, à “realidade” – quando a atingia, isto era ainda um meio, nunca um fim, 
mas à verdade. Ai de quem não acreditasse nela! Pode-se abrigar muito facilmente objeções (sic) histórico-
críticas quanto à guerra de Tróia e quanto aos errores de Ulisses, e ainda assim sentir, na leitura de Homero, o 
efeito que ele procurava; mas, quem não crê na oferenda de Abraão não pode fazer do relato bíblico o uso 
para o qual foi destinado. (…) A pretensão de verdade da Bíblia é não só muito mais urgente que a de Homero, 
mas chega a ser tirânica; exclui qualquer outra pretensão. O mundo das Sagradas Escrituras não se contenta 
com a ptretensão de ser uma realidade historicamente verdadeira – pretende ser o único mundo verdadeiro 
(…).» 
2
 Cf. René Wellek e Austin Warren, s/d: 91: «Até quando entre a obra de arte e a vida de um autor exista uma 
estreita relação, tal não pode ser interpretado como querendo dizer que a obra de arte é uma mera cópia da 
vida.»; ibidem: 48: «É-nos pura e simplesmente impossível deixar de sermos homens do século XX ao 
empreendermos a apreciação do passado (…). Existirá sempre uma diferença decisiva entre um acto 
imaginativo de reconstituição e uma participação real num ponto de vista passado.» 
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experimentalmente, uma forma de verdade.» e concluem que, neste caso, a alternativa a 
essas definições «parece ser a de uma verdade bimodal ou plurimodal.» (ibidem). 
Os supracitados críticos chamam a atenção para uma questão epistemológica 
extremamente complicada – a do «modo de existência» ou da «situação ontológica» de uma 
obra literária, alegando que uma das mais comuns e antigas conclusões se baseia na 
concepção do poema como um «artefacto», um objecto «da mesma natureza que uma 
escultura ou um quadro, arguindo, todavia, a tese de que existem poemas e histórias que 
nunca passaram à escrita e que, não obstante, têm existência» (ibidem: 173). Desta feita, a 
obra de arte literária surge como um objecto de conhecimento sui generis, com uma 
categoria ontológica especial – «não é real (como a estátua), nem mental (como a 
experiência da luz ou da dor), nem ideal (como um triângulo)» (ibidem: 173). É um sistema 
de normas de conceitos ideais, intersubjectivos, presentes na ideologia colectiva e apenas 
acessíveis «através de experiências mentais individuais, baseadas na estrutura sonora das 
suas orações.» (ibidem: 189). 
Daniel Altamiranda (in Salem, 2006: 19) refere que, para explicar os aspectos 
inovadores do novo romance latino-americano, Carlos Fuentes rechaça as polémicas entre 
realismo e imaginação, arte comprometida e experimentalismo, literatura nacional e 
literatura cosmopolita, salientando a importância/preponderância conferida à linguagem, 
por todos os principais escritores contemporâneos. Salienta, de igual modo, que de acordo 
com palavras proferidas por Carlos Fuentes, vários escritores modernos, como Faulkner, 
Hermann Bloch e William Golding, regressaram às raízes poéticas da literatura, através da 
linguagem e da estrutura:  
«(…) crearon una convención representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto 
inventa una segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un 
mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera de la vida, 
como el significado y la unidad del tiempo disperso» (Fuentes, 1969: 19) 
 
A teoria de Karl Bühler (1985) define-se em dois campos, um mostrativo, o outro, 
simbólico, como referimos, anteriormente (cf. Fonseca, 1992: 88-93). No domínio da 
mostração verbal, deparamos com a deixis ad oculos, que consiste na mostração verbal dos 
objectos presentes no campo mostrativo que se apoia, sobretudo, na visão, havendo, no 
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entanto, uma forte participação da audição na descodificação desta mostração. Bühler 
designa esta mostração por «demonstratio ad oculos» e «ad aures» (1985: 124)1. A deixis 
anafórica consiste numa forma de mostração linguística derivada, resultante da transposição 
do modo de funcionamemto da deixis ad oculos para o espaço textual. Na deixis ad oculos 
estamos perante um campo mostrativo acessível sensorialmente; aqui, a mostração faz-se 
pela memória imediata do locutor e do interlocutor, i.e., o campo mostrativo é acessível 
mentalmente, pela deixis en fantasma. Esta deixis consiste no tipo de mostração linguística 
em que se torna mais evidente o poder da linguagem de criar o seu próprio contexto 
referencial e os acontecimentos situam-se num campo mostrativo petencente ao imaginário. 
Käte Hamburger (1986: 120) critica este axioma, sublinhando que Bühler não distingue entre 
um enunciado real e um enunciado romanesco; segundo os preceitos que cauciona, na 
teoria de Bühler a figuração espacial é facilmente representável, contrariamente ao tempo 
intuitivo («forme de l’intuition du sens interne»), que apenas pode ser conhecido ou 
assimilado, de forma conceptual, mas não «mostrado» (ibidem). Reconhece, todavia, a 
pertinência dos advérbios deícticos temporais e espaciais, no discurso, mas afiança que, no 
domínio da ficção, perdem a função existencial que contêm num enunciado de realidade, 
tornando-se, por isso, símbolos2. 
Bühler defende que a mostração «en fantasma» consiste numa imagem mental, 
correspondente à imagem mental considerada pelos estóicos. É a deixis que permite 
deslocar o falante e o interlocutor ao reino do ausente, da fantasia. Trata-se do modo de 
mostração que o falante utiliza na narração e na ficção e que Fonseca designa como «deixis 
fictiva» ou «deixis narrativa», por se tratar de uma mostração «in absentia», ao constituir 
um processo de evocação mental. Não corresponde a um mundo feérico e irreal, mas a 
qualquer «mundo possível» (Fonseca, 1992: 144) que seja evocado mentalmente, em 
alternativa ao mundo «actual»:  
                                                 
1
 Karl Bühler, 1985 [1979]: 124: «La teoría tiene que partir del simple hecho de que una demonstrario ad oculos 
y ad aures es el comportamiento más sencillo y adecuado que pueden emprender seres vivos que, en contacto 
social necesitan una consideración ampla y refinada de las circunstancias de su situación, y para ello 
demostrativos.» 
2
 Käte Hamburger, 1986: 124: «Car l’expérience de la «réalité» n’a pas sa source dans les choses, mais dans le 
sujet lui-même. Lorsque ce sujet est fictif, toute la réalité géografique et historique est attirée dans le champ 
de la fiction, transformée en “apparence”». 
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«Pero las circunstancias cambian de golpe, por lo visto, cuando un narrador lleva al oyente al reino 
de lo ausente recordable o al reino de la fantasia constructive y lo obsequia con los mismos 
demostrativos, para que vea y oiga lo que hay allí que ver y oír (y tocar, se entiende, y quizá también 
oler y gustar). No con los ojos, oídos, etc, exteriores, sino con lo que se suele llamar para distinguirlo de 
ellos, en el language usual y también por comodida en la psicología, ojos y oídos «interiors» o 




A deixis «en fantasma» engloba «todas as possibilidades de criação, na linguagem, de 
«marcos de referência alternativos», sublinha Fonseca (1992: 147), ao analisar a teoria 
mencionada – «Queremos llamar a este tercer modo de mostración la deixis en fantasma. 
Hay que distinguir, pues, de la demonstratio ad oculos la anáfora y la deixis en fantasma.» 
(Bühler, 1985: 141). Kärl Bühler dá forma a uma teoria da significação linguística em que as 
dimensões pragmáticas são claramente contempladas: 
 
«Ao estabelecer a distinção entre nomear (“nennen”) e mostrar (“zeigen”) como duas formas 
básicas e complementares da significação linguística, Bühler consagrou a importância e a especificidade 
da significação deíctica. A função representativa não é a única que os signos linguísticos desempenham. 
A existência, nas línguas naturais, de signos mostrativos (“Zeigzeichen”) ao lado dos signos conceptuais 
(“Nennwörter”) prova que mostrar, apontar (usando a linguagem) é um recurso significativo 
complementar da representação conceptual.» (Fonseca, 1992: 85) 
 
Para Wittgenstein, os filósofos de Cambridge e o Círculo de Viena, a linguagem era 
encarada como a forma do pensamento lógico, a sua imagem, o seu reflexo, e a filosofia 
torna-se uma actividade de análise da linguagem. Numa primeira fase, Wittgenstein foi um 
dos expoentes desta corrente filosófica neopositivista, porém, numa segunda fase, encara 
de forma diferente, nova e original, a análise da linguagem verbal, considerando-a como 
uma «forma de vida», como «praxis», como «jogo»2 (cf. Fonseca, 1992: 104-105).  
                                                 
1
 Karl Bühler, 1985: 186: «La deixis en fantasma se realiza si la montaña ha venido a Mahoma o Mahoma ha ido 
a la montaña, es decir, si el receptor puede abrir sus ojos «interiores» y seguir a su vez las indicaciones 
mostrativas. Mostrar es la conducta de acción verbal kat’exokhén, y sigue siéndolo, aun cuando se ponga al 
servicio de la poesis; tome el lector «poesis» en sentido lato, lo mismo que Aristóteles y la psicología infantil 
moderna.» 
2
 O primeiro linguista a utilizar a metáfora do jogo para a linguagem foi Saussure, na metáfora do jogo de 
xadrez. Veja-se, a este propósito, Fernanda Irene Fonseca (1992: 105; nota de rodapé 42): «Para Wittgenstein, 
saber jogar não é apenas conhecer o valor das peças e as regras inerentes ao jogo; saber jogar pressupõe o 
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Harald Weinrich, propõe uma hipótese («ousada», segundo declara Fonseca), quando 
afiança que os deícticos não são usados para “apontar” em direcção a este ou aquele 
elemento do contexto, mas, essencialmente, «como instruções incluídas pelo locutor no 
texto no sentido de convidar o interlocutor a fazer um uso determinado da sua memória.» 
(apud Fonseca, 1992: 130). Nesta linha, utilizando a terminologia da linguista, verifica-se 
uma dependência contextual e uma transposição fictiva, que consiste numa relação 
dinâmica e dinamizadora, em que o discurso e o contexto não são objectos estáveis, mas 
processos entre os quais se estabelece uma interacção construtiva. Destarte, põe-se em 
causa a fronteira rígida que se costuma traçar entre o “mundo actual” e os outros “mundos 
possíveis”, porque «a realidade não se oferece à significação como um “mundo” já pronto, 
que está à espera de ser traduzido em linguagem; apresenta-se antes como um dado a ser 
construído pela linguagem na interacção comunicativa» (ibidem: 138). De um ponto de vista 
enunciativo, qualquer acto linguístico de mostração “in absentia” é fictivo», declara Fonseca, 
acescentando que, «apontar, usando os deícticos, para o que está ausente, confere a esse 
“ausente”, mesmo que tenha já uma existência real, uma nova forma de existência, uma 
existência textual, que substitui e torna irrelevante a factualidade da existência real» 
(ibidem: 151-152).  
A linguista referencia, de igual modo, que o próprio critério para avaliar a distinção 
entre o que está presente e o que está ausente não é um critério existencial, mas um critério 
linguístico, enunciativo – presente é tudo o que comparticipa de um acto de enunciação, 
ausente é tudo o que não comparticipa nele. É neste sentido que Émile Benveniste distingue 
as categorias de pessoa e não-pessoa: a 1ª e a 2ª pessoas têm o estatuto de participantes na 
enunciação (estão presentes); a 3ª pessoa não tem esse estatuto, afiança o teórico, não 
«existe» como participante da enunciação, como pessoa está ausente: 
 
«Só se pode constituir uma teoria linguística de pessoa verbal com base nas oposições que 
diferenciam as pessoas; e ficará inteiramente resumida na estrutura dessas oposições. Para a 
                                                                                                                                                        
acto de jogar; só se aprende a jogar, jogando.» Ver Ludwig Wittgenstein 1958 [1953]. Philosophical 
Investigations. Oxford: Basil Blackwell.  
Na página 107, Fernanda Irene Fonseca cita Wittgenstein: «the meaning of a word is its use in the 
language.» (1958: 20, §43) e, na página 108, atesta que, «Numa teoria contextual da significação linguística, em 
que tal significação é entendida como decorrente do uso (em que a semântica é inseparável da pragmática), o 
estudo da deixis assume um carácter fundamental: a função dos deícticos é justamente estabelecer a relação 
entre a língua e o seu contexto de uso.» 
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formularmos, podemos partir das definições utilizadas pelos gramáticos árabes. Para eles, a primeitra 
pessoa é al-mutakallimu, «aquele que fala»; a segunda al-muḫāṭabu, «aquele a quem nos dirigimos»; 
mas a terceira é al-yā‛ibu, «aquele que está ausente». (1976: 24) 
  
Para Fernanda Irene Fonseca, «fictivo» é, de um ponto de vista enunciativo, tudo o 
que «não está directamente ancorado na situação de enunciação» (1992: 150). No que 
concerne à noção bühleriana de deixis «en fantasma», que Fonseca designa por «deixis 
fictiva» e o modo de referência a ela ligado, a «referência produtiva», podem reformular-se, 
segundo a mesma exegeta, nos seguintes termos: «tudo o que é referido passa, ipso facto, a 
existir.» (ibidem: 151). Paul Ricœur expressa que, sempre que haja a necessidade de 
estabelecer, no enunciado, um marco de referência não-coincidente com a situação de 
enunciação, se institui uma ficção em sentido amplo, desencadeando-se a força referencial 
da linguagem, a sua capacidade de projectar mundos1.  
Também nos anos setenta Benveniste referenciava, no seu trabalho O Homem na 
Linguagem, que o discurso se diferencia, nitidamente, da narrativa histórica, pela escolha 
dos tempos verbais. O discurso (narrativa) utiliza livremente todas as pessoas do verbo, 
tanto eu/ tu como ele. «Explícita ou não, a relação de pessoa está presente em toda a parte. 
Devido a este facto, a «3ª pessoa» não tem o mesmo valor como tinha na narrativa histórica. 
Nesta, o narrador não intervém, a 3ª pessoa não se opõe a nenhuma outra, ela é 
verdadeiramente uma ausência de pessoa», refere (1976: 38). 
Bernard Bergonzi (in Bradbury & Palmer, 1980: 44-45)2 faz notar a recusa dos 
estruturalistas em aceitar a dicotomia «ficção» versus realidade, porque, na sua acepção, o 
discurso sobre a «realidade» é, também, um constructo verbal. Constata, de igual forma, 
que o romancista e o poeta são mais livres que o historiador, porque não têm, 
                                                 
1
 Cf. Paul Ricœur, 1984, t.II: 112: «Le temps du passé disent d’abord le passé, puis, par une transposition 
métaphorique qui conserve ce qu’elle dépasse, ils disent l’entrée en fiction sans référence directe, sinon 
oblique, au passé en tant que tel. (…) La fiction ne garde pas seulement la trace du monde pratique sur le fond 
duquel elle se détache, elle réoriente le regard vers les traits de l’experience qu’elle «invente», c’es-à-dire tout 
à fois découvre et crée.»; ibidem: 203: «Par expérience fictive, nous avons entendu une manière virtuelle 
d’habiter le monde que projette l’œuvre littéraire en vertu de son pouvoir d’auto-transcendance. Ce chapitre 
fuit exactement pendant à celui que nous avions consacré à l’intentionnalité historique dans la deuxième 
partie.» 
2
 Bernard Bergonzi, “Fictions of History”, in Malcolm Bradbury & David Palmer (eds.), 1980: 43: «The extreme 
structuralists refuse to set ‘fiction’ against ‘reality’, since ‘reality’ too is just another text, the text of l’habitude, 
one more verbal construct.» 
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obrigatoriamente, de limitar a sua ficção às cadeias do paradigma de verdade exigível ao 
especialista da História1 – «The novelist and the poet are freer than the historian, whose 
fiction-making is at every point checked and governed by the demands of truth-telling, 
whether he interpretes them according to a heroic, Whig or tragic paradigm.» (ibidem). N. H. 
Reeve (in Bradbury & Palmer, 1980: 113)2 alude ao trabalho de Robert Scholes – The 
Fabulators (1967) – e menciona que o crítico discerne entre modos empírico («empirical») e 
ficcional («fictional»), salientando que esta dicotomia tem traduzido um conflito insolúvel, 
ao longo dos tempos. 
Phillippe Hamon chama a atenção para o estatuto da ficção, ao declarar que não é o 
«real» que esperamos encontrar num texto, mas uma racionalização, uma textualização do 
real, uma reconstrução feita a posteriori, codificada no e pelo texto, que não tem 
ancoragem, e que não tem fechamentos dos que o interpretam, clichés cópias ou 
estereótipos de cultura (in Barthes et alii, 1982: 129-137), refere, ainda, que os nomes 
próprios históricos ou geográficos funcionam um pouco como as citações do discurso 
pedagógico, assegurando pontos de ancoragem. De facto, na sua óptica, contrariamente ao 
discurso do cientista, que coloca em notas de rodapé, ou na bibliografia, no final do volume, 
em citações explícitas, as referências destinadas a autenticar ou a validar o seu discurso, o 
texto realista integra estas notas no corpo do texto, sob a forma de cenários e de 
personagens-tipo. No limite, o real não é mais do que um «mosaico linguístico»; o texto não 
será mais do que uma «repetição» (ibidem: 141).  
Patricia Waugh assevera que o romance metaficcional permite ao leitor observar e 
(a)perceber a construção literária que subjaz ao discurso da própria ficção «but also to enjoy 
and engage with the world within the fiction.» (1984: 104). Neste âmbito, destaca a 
existência de dois pólos de metaficção (ibidem: 53): 
a) A que a que aceita um mundo real substancial, cuja significação não é 
inteiramente composta pelas relações estabelecidas no interior da própria linguagem. Neste 
                                                 
1
 Cf. Thomas Pavel, 1988 : 63: «Aristote ne pense-t-il pas que «ce n’est pas la tâche du poète de dire ce qui s’est 
passé, mais le genre de choses qui auraient pu se passer, ce qui est possible selon la possibilité ou selon la 
nécessité»? (la Poétique, IX, 1). En d’autres termes, le poète avance soit des propositions vraies dans chacune 
des alternatives possibles du monde réel (choses possibles selon la nécessité), soit des propositions possibles 
dans au moins une de ces alternatives (choses possibles selon la possibilité). En autre, comme le note Aristote, 
le poète tragique s’intéresse aux personnages réels.»  
2
 N. H. Reeve, “Reflexions on ‘Fictionality’”, in Malcolm Bradbury & David Palmer (eds.), 1980: 113-130. 
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nível, segundo manifesta Waugh, emprega-se a estrutura enfraquecida da convenção 
literária romanesca, pelo recurso à paródia, utilizando-se, como base, um sistema prévio. A 
linguagem constitui, neste âmbito, o instrumento que mantém o quotidiano. 
b) A que sugere que não pode haver uma fuga da prisão que é a linguagem. Os 
escritores conduzem a sua experimentação ficcional ao nível do signo, facto que perturba o 
quotidiano1. 
No trabalho desenvolvido pela citada crítica (90-92) refere-se que, na tentativa de 
definir o estatuto ontológico da ficção literária, os filósofos se agrupam, tradicionalmente, 
em duas categorias: 1) os teóricos para os quais a ficção claramente mente; 2) os filósofos 
que advogam a «não-referencialidade», alegando que é impossível falar do conceito de 
verdade na ficção literária. Muitos escritores metaficcionais adoptam esta posição mas, na 
sua grande maioria, criaram uma terceira categoria: 3) Teoria dos mundos alternativos – 
«alternative worlds theory». 
Waugh considera que a descrição chama à atenção para o facto de que tudo o que é 
descrito no mundo factual existe, efectivamente, independentemente da sua descrição; no 
que concerne à ficção, considera que não existe uma ancoragem entre a linguagem ficcional 
e a realidade factual, pelo que, na sua pespectiva, se na ficção não houver descrição, não 
pode haver existência/ mundo – «what is described in the real world exists before its 
description. In fiction, if there is no description, there can no be existence.» (1984: 96)2. A 
crítica considera que a ficção consiste num jogo de molduras, de convenções e de 
construções, em que os mundos nela representados, não raro, se contradizem e são, eles 
mesmos, contraditórios3. Certifica, ainda, que «the imaginary world generated by the words 
of a novel is not less real than, but an alternative to, the everyday world» (ibidem: 112) e 
                                                 
1
 Cf. Patricia Waugh, 1984: 63: «Hayden White argues that literary change of a generic nature reflects changes 
in the general social-linguistic codes and that these reflect changes in this historico-cultural context in which a 
given language game is being played.» 
2
 Num estudo dedicado ao tempo na narração, Fernanda Irene Fonseca (1992: 208) invoca Ricœur, que 
considera que o real passado, porque é reconstruído, recriado, tem laços ou afinidades com o irreal, 
salientando, porém, que, apesar de ser construído, ou fictivo, estabelece relações miméticas com o real 
passado – (Ricœur, 1985b, t.III: 279): «Pour conclure, l’entrecroisement entre l’histoire et la fiction dans la 
refiguration du temps repose, en dernière analyse, sur cet empiétement réciproque, le moment quasi 
historique de la fiction changeant de place avec le moment quasi fictive de l’histoire.» 
3
 Patricia Waugh, 1984: 101: «Metafiction sets mutually contradictory ‘worlds’ against each other.» 
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que os textos metaficcionais desnudam a ficção, ao demonstrar que esta não imita nem 
representa a realidade, apenas os discursos que constroem esse mesmo mundo:  
 
 «Fiction is merely a different set of ‘frames, a different set of conventions and constructions. In 
this view, a fictional character is ‘unreal’  in one sense, but characters who are not persons are sill ‘real’, 
still exist, within their particular worlds. (…) Metafficional texts show that lirerary fiction can never 
imitate or ‘represent’ the world but always imitates or ‘represents’ the discourses which in turn 
construct that world.» (Waugh, 1984: 100) 
 
Na sua extensa obra Logique des Genres Littéraires, Käte Hamburger atesta uma 
dupla formação conceptual, ligada à ficção (Literatura) e à realidade, ao afirmar que a ficção 
consiste, simultaneamente, num objecto diverso da realidade, que é a sua matéria – «est 
autre chose que la réalité, mais en même temps, ce qui apparemment contradictoire, que la 
réalité est la matière de la fiction» (1986: 29). Na sua óptica, é a existência das personagens 
que tornam ficção a literatura narrativa, mas, simultaneamente, é a narração que produz as 
personagens. Somente no âmbito da Literatura é que a narração pode ser caracterizada 
como função e não como enunciação, i.e., falar de ficcionalização significa descrever 
personagens como sujeitos – «Je-Origines» – e não como objectos (ibidem: 127). 
Salienta, de igual modo, que, num enunciado real, existe uma associação entre o 
sentido do vocábulo (o verbo) e o tempo, que se desfaz, no universo da ficção. Num 
enunciado real (fora da ficção, o pretérito adquire uma função gramatical própria, 
exprimindo a referência do sujeito de enunciação no passado; no caso da ficção, o pretérito 
– e, em termos semânticos, o presente histórico – não é mais do que um suporte, no 
discurso (ibidem: 106). Na sua esteira, as definições conceptuais de poiesis e de mimesis 
são, para Aristóteles, sinónimas, na medida em que ambas contêm, semanticamente, a 
noção de «fazer» e «fabricar», muitas vezes esquecida e confundida ou amalgamada com a 
noção restrita de «imitação»1:  
«Car lorsqu’on examine plus attentivement les définitions d’Aristote, on voit que ce qui pour lui est 
essentiel dans le concept de mimèsis, bien plus que la nuance sémantique effectivement présente 
                                                 
1
 Käte Hamburger, 1986: 30: «Tout cela n’apparaît que si on tient compte du fait qu’Aristote définit le concept 
de poièsis par celui de mimèsis, et que, pour lui, poièsis et mimèsis sont synonimes. Il semble que si cela n’a pas 
été aperçu, c’est qu’on a perdue de vue le sens fondamental des concepts de poiein et poièsis, à savoir «faire, 
fabriquer»; on a de plus traduit mimèsis par imitatio, d’où le sens d’«imitation» (Nachahmung).»  
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d’imitation, c’est le sens fondamental de présentation, fabrication. Cela n’est pas seulement attesté par 
la synonymie, déjà évoquée, entre poièsis et mimèsis, mais aussi et surtout par le concept chez 
Aristote.» (Hamburger, 1986: 31) 
 
Nos seus estudos sobre a ficcionalidade, Käte Hamburger estabelece uma 
comparação etimológica entre o verbo latino fingere e os seus derivados, nalgumas das 
línguas europeias (a que acrescentamos o português): fingere> «fingere» (italiano); 
«feindre» (francês); «to feign» (inglês); «fingieren» (alemão) ou «fingir» (português). Refere, 
posteriormente, que o verbo latino apenas conservou, nas suas formas modernas, o sentido 
de «simulação» ou «fingimento» (ibidem: 69). A crítica refere que qualquer enunciado 
constitui um enunciado de realidade («tout énoncé est un énoncé de réalité» – ibidem: 47), 
o que fornece uma base que determina, com precisão, um elo entre a linguagem, a 
factualidade e a ficção – «et donc de la literature, à la réalité» (ibidem). Atesta, igualmente, 
que, em arte, a aparência de vida é traduzida pela linguagem:  
 
«En art l’apparence de la vie n’est pas produite autrement que par le personnage, en tant qu’il vit, 
pense, sent et parle, en tant qu’il est un Je. Les figures des drames et des romans sont des personnages 
fictifs parce qu’ils sont comme des Je, comme des sujets fictifs. De tous les matériaux de l’art, seule la 
langue est capable de produire l’apparence de la vie, c’est-à-dire de personnages qui vivent, sentient, 
pensent, parlent et se taisent.» (ibidem: 72) 
 
Hamburger (1986: 49-51) define, também, a existência de três categorias/ tipos de 
sujeito de enunciação:  
1) O sujeito de enunciação histórica (com uma individualidade real definida, que não 
se insere, obrigatoriamente, num registo histórico, mas que escreve cartas, memórias ou 
documentos autobiográficos);  
2) O sujeito de enunciação teórica (distingue-se do precedente porque a sua 
individualidade nunca é posta em causa; a noção de histórico («geschichtlich») é colocada 
em termos genéricos – obra de ciência histórica, crónica jornalística sobre a vida política ou 
documentação histórica de natureza literária; trata-se de um sujeito que enuncia ou formula 
leis matemáticas, físicas ou lógicas; 
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3) O sujeito de enunciação pragmática, orientado para a acção (interroga, ordena, 
exprime um pedido). 
Michael Riffaterre (1990) sustenta que a verdade da narrativa constitui um problema 
da fenomenologia linguística, por isso, um discurso baseia-se em códigos e está sempre 
eivado de convenções sociais que podem ser identificadas independentemente da 
narrativa1. Refere, também, que a ficção é um artefacto e que é a própria ficção que o 
enfatiza – «the fact that of the fictionality of a story at the same time it states that the story 
is true» –, acrescentando que a «verisimilitude is an artefact, since it is a verbal 
representation of reality rather than reality itself: verisimilitude itself, therefore, entails 
fictionality» (ibidem: xv)2. Riffaterre menciona, por fim, que a ficção constitui um género, 
independentemente do seu valor de verdade («whereas lies or not» – ibidem: 1), e que um 
romance sempre contém signos que invocam a ficcionalidade – «whose function is to 
remind readers that the tale they are being told is imaginary» (ibidem).  
Também Wellek e Warren (s/d: 264-265) atestaram que a realidade de uma obra de 
ficção – «isto é, a sua ilusão de realidade» –, não é, necessariamente, uma realidade de 
casualidades. Na sua óptica, essa distinção deve ser estabelecida não entre realidade e 
ilusão, mas entre diferentes concepções da realidade, entre «diferentes modos de ilusão», e 
invocam que todos os grandes romancistas possuem o seu mundo – «reconhecível como 
justaposto ao mundo empírico, mas distinto na sua inteligibilidade autocoerente». Por 
vezes, trata-se de um mundo que pode encontrar-se, de facto, no mapa, outras vezes, 
porém, tal facto não é possível. A verdade da vida, ou a «realidade», não deve, igualmente, 
ser julgada pela exactidão factual deste ou daquele pormenor, porque, ao aplicarmos a 
designação de «mundo», estamos a servir-nos de um termo espacial e a ficção narrativa 
                                                 
1
 Michael Riffaterre, “Introduction”, in Fictional Truth, 1990: xiv-xv: «Narrative truth is thus a linguistic 
phenomenon (…). Because of this, the verbal nature of mimesis, since the transformation of the given into 
synonymous representations corresponds to the conventions of a society or of a class, there also serve as 
guidelines for the positive or negative interpretations the reader is led to adopt. Such conventions quite visibly 
alter and redirect the meanings of the mimesis into ideologically motivated semiotica codes. Fiction relies on 
codes, that is, on arbitrary conventions that can be identified independently of the narrative (…).»  
2
 Cf. ibidem: 84: «Moreover, although verisimilitude presupposes things, concepts, or sign systems against 
which the text may be tested for accuracy and evaluated in the light of their authority, fictional truth spurns 
referentiality (…). Instead, fictional truth relies entirely on the text itself as if the latter were selfsufficient»; 
ibidem: 87: «Poetic truth takes over and challenges every rule of verisimilitude, as well as the conventions of 
the historical novel». 
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«chama a nossa atenção para o tempo e para uma sequência no tempo.» (Wellek e Warren, 
ibidem: 266).  
Northrop Frye (1990 [1957]: 75) teve um papel importantíssimo, na abordagem desta 
problemática, ao declarar que, na Literatura, o princípio da realidade («reality-principle») 
fica subordinado ao princípio estético («pleasure-principle») e que a prioridade é invertida, 
nas estruturas verbais assertivas («verbal structures«). Consequentemente, as questões de 
facto e de verdade encontram-se subordinadas ao sistema linguístico; na sua óptica, a 
Literatura não é mais do que uma forma especializada de linguagem (discurso): 
 
 «In literature, questions of fact or truth are subordinated to the primary literary aim of producing a 
structure of words for its own sake, and the sign-values of symbols are subordinated to their importance 
as a structure of interconected motifs. Wherever we have an autonomous verbal structure of this kind, 
we have literature. Wherever this autonomous structure is lacking, we have language, words used 
instrumentally to help human consciousness do or understand something else. Literature is a specialized 
form of language, as language is of communication.» (ibidem: 74) 
 
Morten Kyndrup alerta para a relatividade do que habitualmente se denomina por 
«verdade» ou referência, alegando que a verdade é contextual, subjectiva e um constructo, 
facto que é assumido pelos romances contemporâneos – «Truth is subjective, truth is local, 
truth is contextual; truth ‘is’ construction.» (1992: 226); «The novel utters itself as 
construction.» (ibidem: 229-230). Kyndrup considera que, estilisticamente, a literatura 
burguesa do realismo consistia, acima de tudo, em esconder os seus limites, para parecer 
«natural» – «precisely in order to make it appear ‘natural’. Nelson Goodman apela à 
consideração das visões do mundo, afiançando que a forma «dont un objet ou un 
événement fonctionne en tant qu’œuvre d’art explique comment, à travers certains modes 
de référence, ce qui fonctionne ainsi peut contribuer à une vision du monde, et à faire un 
monde.» (in Genette, 1992: 821).  
Doležel (1990: 144) estudou, de forma minuciosa, os preceitos de Coleridge e afirma 
que concordava com Wordworth, quando este propunha, de uma forma tradicional, que o 
objectivo da poesia é proporcionar “prazer” ou “deleite”; todavia, segundo a óptica de 
                                                 
1
 Nelson Goodman, "Quand y a-t-il art?", in Gérard Genette (org.), Esthétique et Poétique, 1992.  
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Doležel, Coleridge vai mais longe no desenvolvimento da versão funcional da concepção 
estética, definindo melhor o contraste funcional entre a poesia e a ciência: «Um poema é 
aquela espécie de composição que se opõe às obras científicas ao propor que o seu objecto 
imediato seja o prazer e não a verdade (ColBL: 150)1. Gottlob Frege admite que, ao 
contrastar a linguagem poética com a linguagem cognitiva com base numa funcionalidade 
apofântica, ou seja, medida em termos de verdade, Coleridge «minou o tradicional conceito 
de “verdade da/ na poesia”», reconhecendo que o funcionamento estético da linguagem 
poética revela, forçosamente, graves implicações no seu estatuto semântico (Doležel, 1990: 
146-147). Conclui-se, portanto, que, se a poesia não tem valor de verdade e a ciência é a 
única fonte de verdade, para os positivistas, a poesia é inferior à ciência2.  
                                                 
1
 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria. Arthur Symon (ed.), 1949. London: Dent & Sons, New York: 
Dutton & Co., Everyman’s Library: 150; apud Lubomír Doležel, 1990: 144. 
2
 Doležel (1990: 151-154) reconstrói a concepção fregeana da linguagem poética, no âmbito da semântica geral 
da referência e do sentido:  
1. As frases da linguagem poética carecem de valor de verdade; não são verdadeiras nem falsas. Este 
princípio fregeano tem sido frequentemente interpretado como requerendo uma lógica tríplice não-
estandartizada, pela qual se possam atribuir às frases os valores de verdadeiro ou falso ou omisso (cf. 
Herzberger, 1980). Todavia, Frege nega explicitamente esta lógica: “Por valor de verdade de uma frase 
entendo a circunstância de ela ser verdadeira ou falsa. Não existem outros valores de verdade (FreS: 46, 
itálicos meus). (…) Enquanto na linguagem referencial se exige uma avaliação nesses termos, na 
linguagem poética a questão da verdade ou da falsidade não se põe. Neste sentido, e apenas neste 
sentido, pode caracterizar-se a arte verbal como uma gigantesca omissão de valor de verdade. 
2. A identificação fregeana da referência da frase com o seu valor de verdade implica que as frases que 
não são nem verdadeiras nem falsas são destituídas de referência. (…) p. 153: A concepção semântica da 
linguagem poética abarca, obviamente, o conceito de ficcionalidade. Numa semântica fregeana, todavia, 
a ficcionalidade é definida de um modo inteiramente negativo: as ficções não são senão palavras; não 
existem “mundos” por detrás dos textos poéticos. 
3. A ausência de referência e a anulação da avaliação em termos de verdade restringem o significado das 
frases em linguagem poética apenas ao sentido. Enquanto na linguagem científica o significado depende 
da referência e do valor de verdade, o significado poético concentra-se e esgota-se no sentido. (…) a 
teoria de Frege postula duas semânticas distintas: a) a semântica das linguagens referenciais que estuda 
as condições de verdade e as relações de referência dos signos verbais; b) a semântica das linguagens do 
sentido (“imagens”) que se preocupa com as regras e os padrões da organização do sentido. A 
semântica poética é a semântica da linguagem do sentido; a sua tarefa é estudar o modo como os textos 
poéticos constituem e organizam o sentido para exprimir “ideias” e “sentimentos”. 
4. A particularidade semântica da linguagem poética é uma consequência necessária da sua função 
estética. Para desempenhar a sua função cognitiva, a linguagem científica deve ser uma linguagem 
referencial sujeita à avaliação em termos de verdade. Para servir a sua função estética, a linguagem 
poética deve libertar-se da referencialidade e da avaliação em termos de verdade. (…) Quando se exige 
verdade dos textos poéticos ou quando estes textos são interpretados com base numa funcionalidade 
medida em termos de verdade, nega-se ou, pelo menos, negligencia-se a especificidade da poesia como 
um fenómeno estético.  
A inevitável correlação entre a função estética e os princípios semânticos da linguagem poética é a pedra 
angular da semântica poética de Frege. (…) a teoria fregeana da linguagem poética como uma concepção 
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Segundo Margaret Macdonald (in Genette, 1992: 226-227)1, cada obra de ficção 
institui, de certo modo, as suas leis. Porém, a ficção deve conter a noção aristotélica de 
probabilidade, na sua construção: 
«(…) je pense qu’il y a une notion générale qui gouverne toutes ces constructions, bien que son 
application puisse donner lieu à des résultats très différents. Il s’agit de la notion aristotélicienne qu’on 
traduit généralement par «probabilité», mais que je préfère appeler «plausibilité artistique.» (…) Par 
ailleurs, l’expression «plausibilité artistique» ne s’applique qu’à ce qui est verbal. (…) Un récit plausible 
est un récit qui est convaincant, qui est à même de se faire accepter par le public. Mais comme la 
plausibilité en question est une plausibilité artistique, la conviction induite ne sera pas de l’ordre de la 
croyance qui est appropriée face à une assertion factuelle. Un des désavantages de ma notion réside 
dans le fait qu’elle risque de suggérer que toute fiction est, ou devrait être, réaliste ou naturaliste. Il est 
vrai que, bien que la fiction ne consiste pas en des assertions au sujet de la vie ou d’événements 
naturels, elle prend souvent l’expérience vécue comme modèle pour ses propres assemblages.» 
(ibidem) 
 
Ao aludir a Searle, Yvancos (1993: 81-82) menciona que, ao estabelecer uma 
comparação entre um discurso periodístico e um discurso literário, Searle conclui que o 
discurso ficcional não respeita as regras que regem as declarações de verdade ou actos 
ilocutivos. Salienta, ainda, que mesmo que formalmente se conserve a estrutura das 
asserções ou declarações, a nível pragmático não se comportam como actos ilocutivos 
plenos ou sérios. Para Searle, o autor de ficção faz «como se» fizesse uma asserção, 
imitando o acto de fazer asserções, finge que declara, que afirma, etc.. Yvancos concorda 
com a tese de Searle, quando este declara que a gramática das frases literárias não é outra 
gramática, nem os seus significados requerem outro dicionário que os empregados pela 
língua natural.  
                                                                                                                                                        
semântica baseada na pragmática. Contudo, algumas das últimas formulações de Frege levam-nos a acreditar 
que ele se encaminhava no sentido de uma concepção puramente pragmática. No Frege da última fase, a 
forma já não é suficiente para estabelecer o seu carácter assertivo. (…) O contraste entre a linguagem 
referencial e a linguagem poética é agora puramente pragmático (…). Ao aceitar o jogo como um exemplo de 
poesia, Frege conclui que as frases da linguagem poética são “asserções aparentes” (Scheinbehauptungen): 
“Como um trovão de palco é apenas um trovão aparente e uma luta de palco apenas uma luta aparente, assim 
uma asserção de palco é apenas uma asserção aparente. Apenas um jogo, apenas poesia. Por sua vez, o actor 
não afirma nada, nem mente, mesmo que esteja convencido da falsidade daquilo que diz.» – Gottlob Frege 
(1918-19). “Der Gedanke. Eine logische Untersuckung.” Beiträge zur Philosophie des deutschen Idealismus 1. 
58-77. Tradução Inglesa in E.D. Klemke (ed.), 1968. Essays on Frege: 507-535. Urbana-Chicago-London: 
University of Illinois Press: 36. 
1
 Margaret Macdonald, "Le langage de la fiction", in Gérard Genette (org.), 1992: 203-228. 
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Félix Martínez Bonati (2001) rebate esta teoria, dizendo que, em Literatura, não é o 
autor que fala, mas o próprio discurso literário, a fonte da linguagem é fictícia ou imaginária. 
O que é fictício é o discurso; o autor limita-se a imaginar os actos de uma fonte de linguagem 
imaginária. Não estamos perante um falar fingido e, consequentemente, não pleno, por 
parte do autor, mas de um falar pleno e autêntico, mas fictício. Também Gérad Genette fez 
algumas correcções à teoria de Searle, partindo da afirmação de que os actos ilocutivos das 
personagens de ficção são actos autênticos, com toda a sua força ilocutiva (Cf. Yvancos, 
ibidem: 83 e 112). Bonati acentua que, numa ficção narrativa, existe uma distanciação ôntica 
insolúvel entre a pessoa real (autor) e a pessoa fictícia falante no texto, o que possibilita, por 
exemplo, a ironia do narrador. Yvancos adianta que o autor de ficção procede à realização 
de um um acto ilocucionário declarativo do género «fiat» («faça-se»), em virtude do seu 
poder criativo semi-demiúrgico, ou semi-onomatúrgico e Genette considera que os textos de 
ficção dissimulam, enquanto actos ficcionais, ou actos de linguagem indirectos, mas são 
sérios (1993: 84).  
Yvancos (1993: 100) considera, também, que a pragmática necessária a uma teoria 
da ficção literária é a que indaga sobre as modalidades em que a literatura e os géneros 
geram no contexto próprio em que toda a experiência literária ficcional deve ser entendida; 
a tese central de Käte Hamburger refere que existe uma oposição entre o que denomina 
como «enunciados de realidade» (sistema enunciativo das línguas), e a ficção. A Literatura 
constitui mundos ficcionais dotados de autonomia relativamente ao sujeito de enunciação e, 
por isso, as personagens e o narrador não podem ser entendidos como objectos ou meros 
enunciadores desse sujeito, mas como mundo cujas personagens – e a linguagem – são, elas 
próprias, sujeitos e não objectos. Yvancos considera que a teoria de Hamburguer surge 
como um ponto de transição, porque critica as teorias comunicacionais da pragmática, ao 
negar que o relato ficcional seja um acto propriamente comunicativo, e ao afirmar que o 
mundo ficcional constrói o seu próprio contexto de produção do discurso: o autor constrói 
ou produz linguagem que contém pessoas e coisas (ibidem: 104).  
Num artigo intitulado «Quand y a-t-il art?», Nelson Goodman traça uma 
interdependência entre modos de ser do mundo e modos de descrevê-lo, ou de recriá--lo, 
alegando que o olho não constitui um reflexo-espelho, mas transmite um olhar que 
selecciona, organiza, rechaça, discrimina e constrói (in Genette, 1992: 82). Segundo Yvancos 
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(1993: 74-75), Austin contempla a Literatura numa óptica desviacionista, considerando-a 
marginal, e referindo que a Literatura não é um acto sério de linguagem, mas uma classe de 
uso «mimético», em que o falante não enuncia palavras próprias, mas palavras de outros, 
como acontece com as citações e a representação teatral. Tal uso mimético não converte a 
Literatura num acto ilocucionário com as suas regras constitutivas próprias, mas suspendem-
se as condições normais do acto de fala e da sua performatividade. Não se trata de um uso 
normal, pleno, portanto, não compromete os intervenientes, senão no jogo da 
representação ou na imagem mimética de usos plenos (cf. Wellek e Warren, s/d). Margaret 
Macdonald revela que, no domínio da ficção, a linguagem é utilizada como meio de criação; 
não nos parece irrelevante invocar, novamente, o termo grego «poiesis», como sinónimo de 
(re)criação. Margaret Macdonald enuncia que contar ou recontar uma história é sinónimo de 
criar, de dar à luz: 
«Je voudrais souligner le fait que, dans le domaine de la fiction, le langage est utilisé pour créer. Car 
c’est cela qui la distingue principalement de l’assertion factuelle. Un conteur réalise quelque chose ; il ne 
communique pas – ou du moins pas en premier lieu – des informations vraies ou fausses. Raconter une 
histoire, c’est donner naissance à quelque chose, et non pas rapporter des faits. Tout comme le contenu 
des rêves, les objets de la fiction peuvent présupposer ceux de la vie réelle, mais ils n’entrent pas en 
compétition avec eux. (…) Mais un conteur, même lorsqu’il est tout aussi extravagant, n’est jamais 
leurré. Il invente par choix délibéré et non pas accidentellement.» (1992: 218) 
 
No seu livro sobre os mundos possíveis, Tomás Albaladejo Mayordomo postula uma 
identidade estrutural de modelo do mundo e do conjunto referencial. Relativamente ao 
primeiro, afiança que contém as regras ou instruções que permitem o estabelecimento do 
segundo, que consiste nos seres, processos e acções que o texto representa, a nível 
linguístico. O conjunto referencial textual divide-se em inúmeros mundos (submundos): 
 
«El referente o conjunto referencial es parte integrante de la realidad exterior al texto. Desde un 
punto de vista lingüístico el estudio de dicha realidad interesa sólo en la medida en que es expresada 
por un texto de lengua natural y interesa fundamentalmente el estudio del conjunto de mecanismos 
que activa el productor para incorporar la extensión al texto en forma de intensión. Así pues, es 
extensión o conjunto referencial aquella parte de la realidad que es expresada y comunicada; la realidad 
no expresada por el texto no es extensión, aunque puede llegar a serlo para un texto en el que pase a 
ser intensión.» (1998: 45) 
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Yvancos (1993: 65-66) acentua que, perante o relativismo aristotélico que albergava 
a noção de verosímil como categoria estética e convencional, a poética contemporânea 
toma direcções interessadas em re-situar o debate sobre a ficcionalidade em termos da sua 
topologia absoluta – o lugar da literatura frente a um hipotético discurso de «verdade» ou 
de «realidade autenticamente real»1. Em certa medida, isto supôs uma certa recuperação da 
apreciação de Platão, na Republica, por parte da Filosofia analítica, que concorda com a 
expulsão da Literatura do reino onde se decidem os discursos da realidade, ou factuais. 
Yvancos faz, ainda, notar que a importância da ficcionalidade, no âmbito da teoria literária 
contemporânea se explica, igualmente, por outro fenómeno – a ficcionalidade não é já 
reduzida a uma zona da Teoria da Literatura, mas constitui um eixo que incide sobre 
diferentes aspectos – afecta a Ontologia, que é a Literatura; a Pragmática (como se emite e 
se recebe a Literatura) e a Retórica (como se organizam os textos ficcionais)2.  
Lourdes Câncio Martins refere que, muito embora a ficção pós-moderna renuncie «à 
poética da presença que se impôs à Literatura realista da mimesis, não deixará de recorrer 
ao dispositivo das imagens que nela inscrevem formas de visibilidade», acrescentando que 
essa mesma ficção prefere as verdades hermenêuticas às da «ilusão do referente», abrindo- 
-se «à dinâmica interpretativa que multiplica infindavelmente as questões» (2004: 291). 
Pozuelo Yvancos defende que, na contemporaneidade, o romance finissecular do século 
passado e o do século XXI jogam com a categoria do autor, ironizando-a, e tendo noção da 
fragilidade que aquele estabelece com as acções e com as estruturas que a narratologia 
revela ao(s) leitor(es), que se considera uma estrutura que é sua cúmplice. O crítico 
supramencionado declara, neste âmbito, que a Literatura hodierna mostra, de forma 
transparente e aberta, o seu estatuto ontológico, ficcional, por excelência: 
                                                 
1
 Veja-se, a este propósito, Roland Barthes, "L’Effet de réel", in Barthes et alii (1982: 87) : «L’histoire (le 
discours historique: historia rerum gestarum) est en fait le modèle de ces récits qui admettent de remplir les 
interstices de leurs fonctions par des notations structuralement superflues, et il est logique que le réalisme 
littéraire ait été, à quelques décennies près, contemporain  du règne de l’histoire «objective» à quoi il faut 
ajouter le développement actuel des techniques, des œuvres et des institutions fondées sur le besoin incessant 
d’authentifier le «réel» (…).» 
2
 Cf. Paul Ricœur,  1985b, t. III: 187, onde se declara que «Du seul fait que le narrateur et ses hèros son fictifs, 
toutes les références à des événements historiques réels sont depouillées de leur function de représentance a 
l’égard du passé historique et alignées sur le statut irréel des autres événements. Plus précisément, la 
référence au passé, et la fonction elle-même de représentance, sont conservées, mais sur un mode neutralisé 
(…). Ou, pour employer un autre vocabulaire emprunté à la philosophie analytique, les événements historiques 
ne sont plus dénotés, mais simplement mentionés.» 
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«(…) lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ningún caso es que se trata de «literatura», 
que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere revelar su doble 
codificación: ser lenguaje, pero ser también versión sobre el lenguaje narrativo como construcción que 
parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar. La alusión o cita literaria, 
referencia a modelos estilísticos que se remedan sin esconder su artificio, antes bien, haciéndolo 
patente es una constante en una literatura finisecular particularmente «revisionista» (…).» (2004: 52) 
 
Já anteriormente, Thomas Pavel (1988: 66) referenciava que muitos dos filósofos 
consideram que os mundos possíveis não são entidades concretas, analisáveis e 
perscrutáveis por telescópios adequados, mas entidades abstractas ou construções 
conceptuais. Ainda no que concerne a esta problemática, num outro artigo, chamado 
«Ficción y realidad en la poesia de Góngora», J. Ferraté refere que  
 
«La literatura es una ficción de realidad que deja intactas la realidad o irrealidad, la verdad o la 
falsedad, la posibilidad o imposibilidad efectivas de su asunto (…). La ficción no reside, pues, en el 
asunto o contenido de la literatura, sino en la óptica con que nos hacemos cargo de todo, del contenido 
y de su expresión (…) realizada por medio del instrumento lingüístico, acerca de cosas, hechos, se nos 
convierte, tanto lo comunicado como su instrumento, en vehículo de una ficción de nuestro espíritu, 
ficción de realidad…» (apud Yvancos, 1993: 112) 
 
Carlos Ceia (2007: 30) opõe o conceito de «realismo pós-moderno» ao «realismo» do 
século XIX, ao declarar que o romance do século XIX não aceita a combinação entre 
realidade e ficção, nem coloca o autor no centro da História como personagem influente, 
porque o autor é uma espécie de demiurgo entre o real e o leitor. Estabelece, também, uma 
oposição dicotómica entre o «realismo pós-moderno» e o «neo-realismo», porque esta 
corrente não suporta qualquer desvio da factualidade narrada, por querer ser o mais fiel 
possível à História e não aceita que o autor possa ser uma personagem representável no 
palco da sociedade. Ceia analisa esta problemática, que lhe parece elementar, e questiona: 
«de que representação do real falamos quando falamos de ficção, de textos de ficção 
literária ou de romances como textos ficcionais? Se todo o real for irrepresentável, então 
não será legítimo afirmar que todo o real é uma ficção?» 
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3. Discurso, Referência, Ontologia e Ficcionalidade 
Wellek e Warren certificam que a linguagem «é o material da literatura, tal como a 
pedra ou o bronze o são da escultura, as tintas da pintura, os sons da música» (s/d: 24-25); 
contudo, na sua óptica, importa presentificar que a linguagem «não é uma matéria 
meramente inerte como a pedra, mas já em si própria uma criação do homem e, como tal, 
pejada da herança cultural de um grupo linguístico.» (ibidem). Declaram, de forma análoga, 
que, contrariamente às outras artes, a Literatura não tem um meio de expressão próprio, 
porque existem, indubitavelmente, inúmeras formas mistas e muitas transições subtis 
desses usos. Acrescentam, ainda, que a linguagem literária não se autoinstitui como 
meramente referencial – «tem o seu uso expressivo, comunica o tom e a atitude do orador 
ou do escritor.» (ibidem).  
Dámaso Alonso acentua a importância da linguagem, na vida humana, que precisa 
como uma noção de fronteira que se estabelece entre o «eu» e o «mundo»:  
 
 «El lenguaje es la frontera justa entre toda la vida interior del hombre y el mundo, y es el puente 
por donde nuestro interior y nuestras reacciones frente al exterior tienen acceso al mundo interior de 
los demás. Ese límite es, exactamente, lo más básico en la vida cultural humana, la primera ventana en 
nuestra vida de relación. No hay mejor medio para hacer que nuestra habla individual sea más rica de 




Certos teóricos, como Northrop Frye (1990 [1957]: 97), Laurent Jenny (1979), 
Umberto Eco (1991), ou Pierre Barbéris (1991), demonstram a pertinência da construção do 
discurso literário, chamando a atenção para a noção de intertextualidade e, por conseguinte, 
para a relação dos textos, entre si, e da arte, em geral, com os seus predecessores, ao 
salientar que nenhum poeta ou artista cria uma obra ex nihilo2. Linda Hutcheon (1991:      
198 -199) invoca os trabalhos desenvolvidos por Mas’ud Zavarzadeh (1976), que considera o 
                                                 
1
 Apud Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 1990: 173; nota de rodapé 296. 
2
 Northrop Frye, 1990 [1957]: 97: «It is hardly possible to accept a critical view which confuses the original with 
the aboriginal, and images that a “creative” poet sits down with a pencil and some blank paper and eventually 
produces a new poem in a special act of creation ex nihilo. Human beings do not create in that way. (…) 
Literature may have life, reality, experience, nature, imaginative truth, social conditions, or what you will for its 
content; but literature itself is not made out of theses things. Poetry can only be made out of other poems; 
novels out of other novels. Literature shapes itself, and is not shaped externally: the forms of literature can no 
more exist outside literature than the forms of sonata and fugue and rondo can exist outside the music.» 
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romance ficcional como birreferencial, referindo-se a si mesmo e à realidade, sugerindo, 
desta feita, que a polaridade facto/ ficção é ontologicamente questionável; segundo o 
postulado de Rabinowitz (1981: 409), existem muitas teorias que defendem a referência 
intratextual da ficção, ou seja, afirmam que a linguagem ficcional se refere, antes de mais 
nada, ao universo da realidade da ficção, independentemente da proximidade ou da 
distância da sua modelização com base no mundo empírico da experiência. Hutcheon 
defende que a maneira como lemos uma obra se relaciona com a maneira como encaramos 
o mundo e tudo o que nos rodeia. Afiança, ainda, tal como outros exegetas 
contemporâneos, que todos os discursos são constructos e, por isso, potenciais discursos de 
manipulação.  
O discurso da ficção pós-moderna insere o poder e contesta-o, persistindo nesta 
duplicidade contraditória, como analisámos, anteriormente. O chamado Pós-modernismo 
sugere que a linguagem em que o realismo opera – ou qualquer outra forma de 
apresentação1 – não pode escapar à contaminação ideológica, opinião contestada por White 
e Jameson2, para quem as heranças romântica e modernista do não-envolvimento insistem 
em afirmar que a arte é arte e o discurso ideológico não cabe no literário. Jameson deseja 
respostas totalizantes e defende que o romance histórico contemporâneo não consegue 
representar o passado histórico e que a ficção actual apenas representa ideias e 
estereótipos, a respeito do passado.  
Linda Hutcheon (1991: 231-235) assevera que o discurso constitui, simultaneamente, 
um instrumento e um efeito de poder e a ficção pós-moderna tende a utilizar o seu 
compromisso político associado a uma ironia distanciadora e como inovação técnica. Na 
mesma esteira, Diane Elam corrobora que «Postmodernism is not a perspectival view of 
history; it is the rethinking of history as an ironic coexistence of temporalities, which is why 
                                                 
1
 Para Jean Braudillard, o pós-modernismo ainda actua no domínio da representação e não da simulação, 
mesmo que se interrogue, constantemente, acerca das regras desse domínio. Cf. Linda Hutcheon, 1991: 288. 
2
 Cf. Ibidem: Frederic Jameson declara que o romance é politicamente progressivo e que o chamado pós-
modernismo reproduz e reforça a lógica do capitalismo consumidor. Contrariamente a Northrop Frye, Jameson 
acredita que o romance legitima os grupos dominantes hegemónicos, sublinhando que o romance constituiria 
o género escolhido para os contos do imperialismo e do colonialismo. Muito embora exista uma tradição, que 
vai de Hegel e Marx até Eagleton, passando por Lukács, que tende a ver o passado como sendo o local de 
valores positivos, sempre em contraste com o actual capitalismo, o chamado pós-modernismo também é 
materialista. 
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this book cannot be structured as a chronological survey» (1992: 3)1. No romance 
contemporâneo, os domínios linguístico, político, retórico e expressivo são colocados em 
confronto com a fé humanista na linguagem e na sua capacidade de representar o sujeito e a 
verdade, o passado o presente, a história ou a ficção2. Neste contexto, cabe à metaficção 
historiográfica – na perspectiva de Hutcheon – demonstrar como as noções humanistas 
também estão vinculadas a questões políticas e estéticas imediatas. Paul Ricœur referencia 
que, no Estruturalismo, a linguagem não surge como uma mediação entre as mentes e as 
coisas, mas institui um mundo próprio, dentro do qual cada elemento se refere apenas a 
outros elementos do mesmo sistema, «graças à acção recíproca das oposições e diferenças 
constitutivas do sistema. Numa palavra, a linguagem já não é tratada como uma «forma de 
vida», como Wittgenstein a chamaria, mas como o sistema auto-suficiente de relações 
internas.» (2000: 18). 
Na perspectiva de Michael Riffaterre (in Barthes et alii, 1982: 91-92), a representação 
literária da realidade («mimesis»), constitui, apenas, o pano de fundo que torna perceptível 
o carácter indirecto da significação. Embora os críticos tenham acreditado e proclamado, ao 
longo dos tempos, que era no autor que residia a importância do fenómeno literário, ou no 
texto isolado, essa importância reside, concomitantemente, na dialéctica entre o texto e o(s) 
leitor(es), entre o que narra e o que interpreta. Paul Ricœur (Temps et Récit, 1985a, t.I: 123) 
alerta para a existência de duas grandes classes de discurso narrativo – a narração ficcional e 
a historiografia – colocando uma série de problemas específicos, ao afirmar que cabe apenas 
à historiografia reivindicar uma referência inscrita no empirismo, porque aquela visa 
acontecimentos que, efectivamente, tiveram lugar3. José María Pozuelo Yvancos (1993: 128) 
referencia que, para Paul Ricœur, a ficcionalidade comunica com três domínios da figuração, 
consubstanciada na sua teoria da tripla mimesis, que nos transporta para o domínio da 
hermenêutica: imitar, criando (no duplo sentido de invenção de descoberta) as acções, 
                                                 
1
 Cf. Diane Elam, 1992: 86: «Imperialist history situates importance in the future; that is to say, it forgets about 
the importance of the past in order to make way for «something greater» - modern technology». 
2
 Ian Watt (in Barthes et alii, 1982: 21): no seu Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709), Shaftesbury 
exprimia, com tenacidade, a aversão desta escola de pensamento pela particularidade na arte e na literatura. 
Afirmava que «Le simple portraitiste a vraiment peu en commun avec le poète; mais, comme le simple 
historien, il copie ce qu’il voit, et trace minutieusement chaque trait, chaque bizarrerie particulière» [Pt. IV, sec. 
3]». 
3
 Paul Ricœur (1985a, t.I: 123): «Seule l’historiographie peut revendiquer une référence qui s’inscrit dans 
l’empirie, dans la mesure où l’intentionalité historique vise des événements qui ont effectivement eu lieu. (…), il 
reste que le passé a eu lieu. (…) dans la mesure où le passé ne peut être que reconstruit par l’imagination, 
d’autre part ce qu’elle lui ajoute dans la mesure où elle est polarisée par du réel passé.» 
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implica um acto de configurar, que é sempre uma mediação. A mimesis não é uma 
reduplicação da realidade; trata-se de uma criação, de um constructo – «poiesis» – e não de 
uma cópia.   
Numa entrevista, feita por Rocío Tudela a Elena Poniatowska, a escritora faz notar a 
importância da perspectiva individual, na recepção dos mundos ficcionais:  
 
«E.P.: La novela responde a una realidad como tú la percibes, que a veces puede ser limitadísima, y 
responde a un momento también y responde a tu capaciad de inventiva. La inventiva es muy relativa, 
todo el mundo ficcionaliza a partir de la realidad, unos lo dicen menos que otros, ¿no?, pero yo estoy 
segura de que todo el mundo lo hace así.» (2001: 358) 
 
Pozuelo Yvancos (1993: 142) considera que, ao mesmo tempo que se lhe refere, a 
obra literária, de carácter ficcional, cria o seu próprio «Campo Interno de Referência», 
terminologia que Yvancos pede emprestada a Harsaw (Internal Field of Reference). Desta 
forma, consideram-se sem sentido os «erros» do autor ou a reconstrução do seu 
pensamento «real», ficando, este, reduzido às possibilidades (abertas) da interpretação 
textual. Contudo, para o citado exegeta, sublinhar que qualquer obra de ficção literária 
constrói o seu Campo Interno de Referência não é suficiente. Existe, também, um «Campo 
Externo de Referência», o correspondente ao mundo factual. Neste contexto, para o 
supracitado crítico, ler ficções constitui um duplo exercício – o de reconhecimento e o de 
reconstrução. Relativamente ao primeiro, refere que nenhuma obra literária se realizaria 
artisticamente «por su solo reconocimiento»; no que concerne ao segundo ponto 
assinalado, Yvancos documenta que «se precisa la construcción de un mundo propio, en que 
los códigos son en parte conocidos, y de no ser así la lectura no sería posible, y en parte 
descubiertos como la realización de una posibilidad antes nunca afirmada de igual modo» 
(Yvancos, 1993: 151). Na sua óptica, o problema da ficção consiste numa construção artificial 
do mundo, cuja confrontação possível com a realidade voltará a supor a quebra de um 
«realismo ingénuo» e a afirmação paralela de que, na escrita literária, há um compromisso 
 117 
atinente a uma ordem de relações complexas, cuja sanção última será a interpretação do 
leitor (ibidem: 227)1.  
Roland Barthes assevera que «o discurso não tem qualquer responsabilidade para 
com o real» e que, «mesmo no romance mais realista, o referente não tem «realidade» 
(1999: 65). Esclarece, assim, que a «segunda proposição», aquilo a que, na teoria do texto 
realista chamamos de «real», nunca é «mais do que um código de representação (de 
significação): nunca é um código de execução: o real romanesco não é exequível.» (ibidem). 
Num texto anterior ao citado, Barthes mencionara que: «A narrativa não faz ver, não imita»; 
«“o que se passa” na narrativa não é do ponto de vista referencial (real)»; «“o que 
acontece”» é a linguagem tão-somente, a aventura da linguagem, cuja vinda não deixa 
nunca de ser festejada» (1979: 60). No artigo intitulado «Le langage de la fiction», Margaret 
Macdonald declara que uma obra de ficção que não contenha elementos imaginários e 
fictícios não pode inscrever-se no âmbito literário, mas noutros domínios – «Un ouvrage qui 
ne contient rien d’imaginaire peut s’inscrire dans le domaine de l’histoire, de la science, de la 
découverte ou de la biographie, mais ce n’est pas de la fiction.» (Macdonald, in Genette, 
1992: 203) 2: 
«Tout d’abord, il faut préciser que la notion de «fiction» est souvent utilisée de manière ambiguë: 
elle désigne ce qui est fictif aussi bien que l’œuvre qui en est l’exposé. Ainsi on oppose la «fiction» au 
«fait», comme ce qui est imaginaire à ce qui est réel. Mais il faut souligner qu’en elle-même l’œuvre de 
fiction n’est pas imaginaire, fictive ou irréelle. (…) Les œuvres de fiction, les récits et romans enrichissent 
l’univers d’entités nouvelles. C’est uniquement à propos de leur sujet qu’on peut employer le terme      
d’ «irréel». (ibidem: 204) 
 
                                                 
1
 José M. Pozuelo Yvancos, 1993: 235 e 237: segundo afiança, a lei geralmente admitida na construção ficcional 
é que alguém conta uma história. As coisas – a realidade, a história – ocorrem de uma maneira e nós, leitores, 
acedemos à história segundo a selecção ou ponto de vista que fez o narrador.  
2
 Margaret Macdonald, "Le langage de la fiction", in Genette, 1992: 208: «Lorsqu’un conteur raconte ce qu’il 
sait être faux, n’est-il pas un imposteur et ses œuvres ne sont-elles pas de «tissus de mensonges»? Selon une 
vue largement répandue, raconter des histoires est très proche de mentir, si ce n’est une forme de mensonge. 
«Inventer une fable» ou «débiter des histoires» sont des euphémismes usuels pour «dire un mensonge.» Un 
menteur connaît la vérité et c’est de manière délibérée que ses propos sont faux.»; «Selon Hume, «les poètes, 
eux-mêmes, bien que menteurs par profession, tentent toujours de donner un air de vérité à leurs fictions» – 
David Hume. Traité sur la nature humaine. Livre 1, 3 partie, sect. 10. Paris: Aubier: 199. Trad. fr. A. Leroy 
(1946). 
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Thomas Pavel atesta que a realidade, no âmbito do constructo ficcional, não passa de 
uma convenção textual, análoga às convenções formais como a alternância das rimas, 
existente nos sonetos. Refere, de igual modo, que o realismo, em literatura, não é mais do 
que uma convenção – «le langage ne peut jamais copier la réalité, la convention realiste est 
tout aussi arbitraire et non référentielle» (1988: 145). Exemplifica a sua teoria recorrendo à 
mostração dos romances de Balzac e dos romances de cavalaria, afiançando que, embora a 
semiótica neles utilizada seja distinta, ambos são igualmente artificiais e convencionais 
(ibidem: 147). Pavel faz, ainda, notar que «la référence dans la fiction repose sur deux 
principes qui, tout en se retrouvant ailleurs, ont depuis toujours formé le noyau de l’ordre 
fictionnel : le principe de la distance et le principe de la pertinence.» (ibidem: 183). Na sua 
óptica, a criação da distância consiste no fim mais geral das actividades imaginativas e a 
viagem encarna a operação fundamental do imaginário, seja manifestada sob a forma de um 
sonho, de um transe ritual, de um êxtase poético ou dos mundos imaginários.  
No que concerne às personagens romanescas, Patricia Waugh referencia que, muito 
embora não possuam um estatuto ontológico, não podem ser consideradas vazias, em 
termos epistemológicos, porque os mundos romanescos e ficcionais têm existência no 
sistema semiótico literário, estatuto que deriva da linguageml1 – «As linguistic signs, the 
condition of fictional characters is one of absence : being and not being. Fictional characters 
do not exist, yet we know who they are.» (1984 : 92). Considera, no entanto, que esta 
questão ontológica atinente às personagens romanescas se revela, em última instância, 
inseparável da noção de referencialidade da linguagem ficcional, i.e., ao descrever-se um 
objecto, no âmbito literário, dá-se-lhe vida e existência2: 
 
                                                 
1
 Patricia Waugh, 1984: 105: «Fictional Characters, for example, are not epistemologically indeterminate in the 
way of ‘real’ people (because the worlds on the page are the for example, people fiction). As part of an 
imaginary world they are always ontologically indeterminate, always uncertainly awaiting completion.»  
2
 Cf. Ricœur (1984, t.II: 98): «Tout le poids de la fiction repose sur l’invention de personnages, de personnages 
qui pensent, sentent, agissent et qui sont l’origine-je fictive des pensées, des sentiments et actions de l’histoire 
racontée.» Noutro passo, Ricœur (1985b, t.III: 187) atesta que «Du seul fait que le narrateur et ses hèros son 
fictifs, toutes les références à des événements historiques réels sont depouillées de leur function de 
représentance a l’égard du passé historique et alignées sur le statut irréel des autres événements. Plus 
précisément, la référence au passé, et la fonction elle-même de représentance, sont conservées, mais sur un 
mode neutralisé (…). Ou, pour employer un autre vocabulaire emprunté à la philosophie analytique, les 
événements historiques ne sont plus dénotés, mais simplement mentionés.» 
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 «The question of the ontological status of fictional characters is ultimately inseparable from that of 
the question of the referentiality of fictional language. (…) that in fiction the description of an object 
brings that object into existence. In the everyday world the object determines the description. However 
much ‘fiction’ is seen as interchangeable with ‘reality’, the crucial difference remains that in literary 
fiction the world is entirely a verbal construction.» (ibidem) 
 
Jo Labanyi (1985: 120-121) refere que os novos escritores franceses aceitam que o 
texto literário representa a realidade, mas, por essa mesma razão, concluem que, se a 
realidade não tem sentido, tão pouco o tem o texto literário. Robbe-Grillet rechaça o 
compromisso social do escritor, como alguém que dá sentido ao mundo. Para o escritor, é 
possível captar-se a essência da realidade, mas não o seu significado. A propósito desta 
temática, Paul Ricœur (Temps et Récit, 1985a, t.I: 122; nota de rodapé 3) comenta o trabalho 
de Nelson Goodman, The Languages of Art, em que este considera que as obras literárias e, 
em particular, as obras narrativas, refazem e reconstroem o(s) mundo(s) – poiesis. Goodman 
intitula o primeiro capítulo da obra de «Reality remade», expondo a máxima de que as obras 
literárias devem ser pensadas «em termos do mundo e os mundos em termos de obras» – 
«penser les œuvres en termes de mondes et les mondes en termes d’œuvres.» Ricœur 
insiste em afirmar que a mimesis é uma actividade de composição e de imitação de acções e 
sanciona que o próprio Aristóteles aplica, na Poética (1450b), a terminologia de «mimesis 
praxeos», referindo-se a essa imitação. Yvancos (1993: 129) certifica que o espaço da ficção 
corresponde ao espaço da semântica textual e nota que Paul Ricœur não interpreta o 
genitivo praxeos que acompanha a mimese, em Aristóteles (Poética, 1449b: 25), como uma 
reprodução existente entre o domínio real (ético) e o do domínio do imaginário (ou poético), 
de modo que se produz uma transposição metafórica do campo prático do empírico (ou real) 
para o campo poético (ou imaginário).  
Roland Barthes alude ao realismo para certificar esta noção de que não se copia a 
realidade1, mas é o sistema modelizante primário, como diria Saussure, que mediatiza o real:  
 
                                                 
1
 Cf. Ian Watt, in Barthes et alii, 1982: 11: «Les critiques associent principalement le terme «réalisme» à l’école 
réaliste française. «Réalisme» fut apparemment employé pour la première fois comme désignation esthétique 
en 1835 pour indiquer la «vérité humaine» de Rembrandt en opposition à «l’idéalité poétique» de la peinture 
néo-classique; il fut consacré plus tard comme terme spécifiquement littéraire par la création en 1856 de 
Réalisme, journal édité par Duranty.»  
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«Assim, o realismo (bastante mal nomeado (…) consiste, não em copiar o real, mas em copiar uma 
cópia (pintada) do real: esse famoso real, como sob o efeito de um medo que impedisse de o tocar 
directamente, é adiado para depois, diferido, ou pelo menos apercebido através da ganga pictural de 
que o revestimos antes de o submeter à palavra: código sobre código, diz o realismo. É por isso que o 
realismo não pode ser acusado de «copiar», mas antes de «decalcar» (por meio de uma mimesis 
segunda, copia o que já é cópia); de uma maneira ingénua ou descarada, Joseph Brideau não tem 
nenhum escrúpulo em fazer quadros como Rafael (…). (1999: 47) 
 
Na opinião de Käte Hamburger1 os tempos verbais, quando usados na narrativa de 
ficção, perdem o valor temporal e tornam-se índices de um registo ficcional. Harald Weinrich 
e Émile Benveniste referem que a narração, fictiva ou não, não é exclusiva do uso literário. 
Paul Ricœur insiste na abertura do texto para o mundo e na sua capacidade de re-descrição 
da realidade – «C’est seulement dans la lecture que le dynamisme de configuration achève 
son parcours.» (Temps et Récit, 1985b, t.III: 230). Nos estudos desenvolvidos por Ian Watt, 
este declara que o termo «realismo» constitui um paradoxo que apenas surpreenderá um 
neófito, porque, em Filosofia, o termo «s’applique en toute rigueur à une vision de la réalité 
diamétralement opposée à celle de l’usage commum. C’est la vision des réalistes 
scolastiques du Moyen Age» (in Barthes et alii, 1982: 15) – os universais e as classes ou 
abstracções constituirão as verdadeiras «realidades», e não os objectos particulares ou 
concretos da percepção sensorial. O estranho ponto de vista do realismo escolástico serve 
de meio para chamar a atenção de uma característica romanesca que corresponde à 
transmutação da significação filosófica do termo, na actualidade – o romance surgiu na 
época moderna, altura em que «l’orientation intellectuelle générale était en rupture 
complète avec son héritage classique et médiéval, en tant qu’elle rejetait, ou du moins 
tentait de rejeter, les universaux.» (ibidem). Ian Watt acrescenta, ainda, que o realismo 
moderno parte, evidentemente, da proposição que «la vérité peut être découverte par 
l’individu à l’aide de ses sens: cette idée à ses origines chez Descartes et Locke, et a été 
pleinement formulée pour la première fois par Thomas Reid au milieu du XVIII  siècle.» 
(ibidem). 
                                                 
1
 Käte Hamburger, 1986: 85: «Seul l’imparfait transforme une image muette en image vivante, donc en roman, 
en fiction au sens théorique précis du terme.»; ibidem : 99 : «C’est dans la mesure où elle opère la 
présentification hic et nunc du devenir de personnages fictifs que la fictionnalisation annule la signification 
temporelle des marques de temps, la signification prétéritive de l’imparfait, certes, mais aussi la signification 
présentifiante du présent historique.» Cf. Fernanda Irene Fonseca, 1992: 220-22. 
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O crítico supracitado refere que é a partir da crença medieval na realidade dos 
universos que o termo «realismo» começa a significar a crença numa apreensão individual 
da realidade pelos sentidos; da mesma forma, o termo «original» que, na Idade Média, 
significava «ter existido» após o início, passa a significar «não derivado, independente, de 
primeira mão» (in Barthes et alii, 1982: 84)1. Ao analisar Ficciones, de Borges, José M. 
Yvancos (2004: 42) atesta que a obra espelha e reflecte uma profunda metáfora da 
Literatura, que não aspira a ser versão de nada, nem sequer mais que Literatura; funciona, 
também, como metáfora de uma das mais profundas crises que deram lugar ao homem de 
final de século: a desconfiança perante o estatuto de realidade, como a das relações entre a 
linguagem e a realidade e, finalmente, as construções logocêntricas que geraram uma 
metafísica e uma hermenêutica fundamentada nos grandes discursos, que Lyotard chama 
grandes relatos ou metanarrações da filosofia ocidental, tendentes a garantir a propriedade 
das descrições de verdade.  
Bonati (cf. Yvancos, 1993: 108-110) refere que, sendo a representação a imagem do 
ausente, tanto pode sê-lo do que existiu e do que já não existe, como do que nunca existiu. 
Se algo existiu, ou não, é um assunto empírico ou incerto, mas nunca um assunto artístico, 
porque externo à obra de arte. A obra literária não é a comunicação, mas o «comunicado» e, 
em essência, o comunicado é imaginário, não apenas no seu ser ou não real empírico, mas 
no seu discurso imaginário, falar imaginário, fala ficcional, da mesma maneira que o são os 
objectos imaginários representados, cuja presença, na Literatura, é uma presença 
imaginária, uma representação. Reconhecer que o falar literário é um falar fictício, 
correspondendo à produção de frases autênticas, mas imaginárias, transporta a 
ficcionalidade à essência do ser constitutivo do literário, com a independência do grau de 
realidade ou de convicção ou de verosimilhança dos referentes extensionais. Na óptica do 
supracitado teórico, não é menos fictício um discurso inserto num romance realista que o de 
um romance fantástico.  
                                                 
1
 Barthes (in Barthes et alii, 1982: 84): aos dois tipos expressamente funcionais de discurso, o judiciário e o 
político, a Antiguidade acrescentou um terceiro, o epidíctico, discurso do aparato, assinada para a admiração 
do auditório (e não para sua persuasão), e que continha, no seu germen – quaisquer que fossem as regras 
rituais do seu emprego: elogio de um herói ou necrologia – a ideia de uma finalidade estética da linguagem. Na 
neoretórica alexandrina do século II, houve um grande interesse pela ekphrasis, que tinha como objecto 
descrever locais, tempos, pessoas ou obras de arte, tradição que se manteve até à Idade Média. Nesta altura, 
segundo afiança Curtius, a descrição não está sujeita a nenhum tipo de realismo, pouco importa a sua 
veracidade, ou a sua verosimilhança; o que interessa, verdadeiramente, é o contraste do género descritivo; a 
verosimilhança não é referencial, mas abertamente discursiva. 
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Os mais recentes romancistas franceses concluíram que a linguagem representa a 
realidade, mas que nada significa. Para W. H. Auden (1976: 473), uma «oración pronunciada 
hace aparecer un mundo donde las cosas ocurren como ella dice; dudamos del que habla, no 
de las palabras que oímos; las palabras no tienen palabras para las palabras que no son 
verdaderas»1. Margaret Macdonald salienta que um contador de histórias, ou o narrador, 
que, neste âmbito, faz corresponder uma mesma acção (a narrativa), não se limita a utilizar 
asserções que sabe serem falsas, mas recorre a todos os estratagemas que a sua arte lhe 
permite, mesmo a utilização das fórmulas encantatórias tradicionais, para levar o público a 
aceitar as suas quimeras:  
«Et, en effet, un conteur ne se borne pas à avancer des assertions qu’il sait être fausses, mais se 
sert de tous les stratagèmes qui lui offre son art pour amener le public à accepter ses chimères. Car, 
quel était le but des anciennes formules incantatoires par lesquelles débutaient les récits, comme «Il 
était une fois…» ou «Il y a très, très longtemps…», et quel est celui de leurs équivalents modernes, si ce 
n’est d’envoûter le public afin d’imposer silence à ses facultés critiques, de l’amener à suspendre son 
incrédulité et de le faire accéder à cet état d’«illusion» dont a parlé Coleridge et qu’il a rapproché du 
rêve?» (1992: 209) 
 
Nos anos quarenta do século passado, já Wellek e Warren (s/d: 263-264) defendiam 
que a Literatura, encarada dos pontos de vista da verdade filosófica, concepual e 
propositiva, só poderá pertencer ao domínio da «ficção», porque é uma mentira. De facto, o 
vocábulo «ficção» conserva, ainda, reiteradas vezes, este velho traço platónico de acusação 
à Literatura, e aos poetas, que já encontramos em Sólon (frg. 21 Diehl, in Pereira, 1982: 111) 
– «… Muito mentem os aedos.» Diante desta concepção, teóricos como Philip Sidney ou 
Johnson2 replicam que aquela nunca pretendeu ser verdadeira, no sentido filosófico, e que a 
ficção é menos estranha e mais representativa do que a verdade3.  
                                                 
1
 Apud Bernard Williams, 2006: 74. 
2
 Sidney Philip; apud Wellek e Warren, s/d: 264; nota de rodapé 1: «Ora o poeta, se nada afirma, mentir não 
pode.» 
3
 Veja-se, a este propósito, Ian Watt, que apela à importância das coordenadas espaço e tempo, a cronotopia, 
de que fala Bakhtine: «Logiquement, le cas particulier, individuel, est déterminé en référence à deux 
coordonées, l’espace et le temps. Psychologiquement, comme Coleridge l’a montré, notre idée du temps est 
«toujours mêlée à celle d’espace» [Coleridge (1907). Biographia Literaria. T. I. London: Shawcross : 87]. Les 
deux dimensions sont en vérité inséparables à maints égards pratiques, comme le suggère le fait que les mots 
«présent» et «minute» peuvent se référer à l’une ou à l’autre dimension; de même l’introspection nous 
montre que nous sommes incapables de former l’image d’un moment particulier de l’existence sans le rétablir 
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Terminamos esta análise com palavras enunciadas por Pozuelo Yvancos, a propósito 
do estatuto ontológico das ficções romanescas e da Literatura, em geral: 
 
«La Literatura es en efecto toda ella una poética de la ficción que logra verdad cuando se construye 
bien.» (2004: 283) 
 
«(…) la verdad de la literatura reside siempre en el corazón del hombre, basta con saber 
despertarlo del sueño que lo encadena al descreimento. Para que esa verdad se produzca, incluso por 
encima de la sutil ironía de las evocaciones, es preciso que tal ironía no provenga del desapego 
posmoderno, sino de la conciencia expresa de que la narración imaginativa por sí misma, es decir la 
narración oral, la premoderna, es capaz de nutrir todas las perplejidades y contradicciones que se 
anudan en el límite entre la ficción y la realidad.» (ibidem: 295). 
 
4. A PROBLEMÁTICA DA MIMESE 
4.1. A Obra Ficcional: Cópia do Real ou Poiesis?  
 
«A arte não tem de representar a vida, naquilo  
que ela tem de mais essencial, deve ser vida.» (Todorov, 1979: 230) 
 
Durante mais de dois milénios, a relação entre a arte poética e o mundo/ realidade, 
foi basicamente explicada pela doutrina da mimese, que, conforme atesta Lubomír Doležel 
(1990: 29-30), acabou por se transformar num conceito muito obscuro, no pensamento 
ocidental. Se atentarmos na sua etimologia, o vocábulo «mimesis»1 designaria, 
provavelmente, segundo afiançam críticos como Koller ou Sörbom, «representação mímica». 
Na tradição socrática – refere Xenofonte – o termo aplicava-se à escultura e à pintura. 
Assim, a mimese socrática designaria a capacidade que as artes contêm e revelam, para 
                                                                                                                                                        
aussi dans son contexte spatial.» (in Barthes et alii, 1982: 33); «Évidemment, le réalisme formel, tout comme 
les règles de preuve, n’est qu’une convention; et il n’y a pas de raison pour que le compte rendu qu’il présente 
de la vie humaine soit en fait plus vrai que ceux qui passent par les conventions très différentes des autres 
genres littéraires. L’apparence de totale authenticité du roman, en effet, rend possible une confusion sur ce 
point.» (ibidem: 42). 
1
 Lubomír Doležel, 1990: 19: «A tradição de pesquisa da poética é constituída por dois pressupostos gerais, um 
ontológico e outro epistemológico: a) a literatura é a arte da linguagem produzida pela actividade criativa da 
poiesis; b) a poética é uma actividade cognitiva que se rege pelos requisitos gerais da investigação científica.» 
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gerar representações semelhantes às coisas materialmente existentes («reais») ou aos 
estados mentais. Como se sabe, a primeira formulação célebre da doutrina da mimese 
corresponde à estética de Platão, para quem as obras de arte miméticas constituem cópias 
passivas de fenómenos duplamente retirados da realidade das essências. Philippe Hamon (in 
Barthes et alii, 1982: 119) referencia que a problemática da mimese se encontra, não apenas 
no final da República, mas também no Crátilo, de Platão e na Poética, de Aristóteles.  
No livro III, da República, Platão opõe dois modos narrativos, designadamente a 
narrativa pura, em que o poeta fala em seu nome, «sem procurar fazer-nos crer que é um 
outro que não ele quem fala», e na imitação, ou mimese, quando o poeta se esforça por dar 
a ilusão de que não é ele quem fala, mas uma personagem, tratando-se de falas 
pronunciadas. Um modelo que invoca para exemplificar a narração pura é o episódio da 
Ilíada, em que, suplicante, Crises roga a Agámemnon que lhe devolva a filha. Quando a 
personagem fala pela sua própria boca, estamos perante a imitação, ou diálogo. Platão 
defende o género narrativo puro, mas esta oposição será um pouco neutralizada por 
Aristóteles, que fez da narrativa pura e da representação directa duas variedades da mimese 
(cf. Genette, 1995: 159). No supracitado livro de Platão, Sócrates nega à narrativa a 
qualidade (defeito) da imitação. Aguiar e Silva (1990: 340-341) examina a genologia literária 
e afiança que Platão lança os fundamentos de uma «divisão tripartida» dos géneros 
literários: 1) o género imitativo ou mimético, que inclui a tragédia e a comédia; 2) o género 
narrativo puro, que é, essencialmente, representado pelo ditirambo; 3) o género misto, que 
avulta a epopeia.  
Num estudo realizado por Maria Helena da Rocha Pereira (1976), a helenista 
estabelece o que considera serem as diferenças estilístico-formais existentes entre a 
modalidade mimética e a modalidade diegética pura, patentes n’ A República. Tal como 
Aguiar e Silva, considera: 1) a simples narrativa, em que «é o próprio poeta que fala e não 
tenta voltar o nosso pensamento para outro lado, como se fosse outra pessoa que dissesse, 
e não ele.»; 2) A imitação ou diegese, em que o poeta se oculta e fala «como se fosse outra 
pessoa», procurando assemelhar, o mais possível, o seu estilo ao da pessoa «cuja fala 
anunciou», sem intromissão de um discurso explícita e formalmente sustentado pelo próprio 
poeta; 3) a modalidade mista, que comporta segmentos de simples narrativa e segmentos 
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de imitação. Condena a imitação de tudo o que não for perfeito. A mimesis está três pontos 
afastada da natureza, distante da verdade e, por isso, Platão condena a poesia. 
Neste campo de abordagem, Genette (1976: 256-262) chama a atenção para uma 
particularidade, a de parecerem existir duas partições contraditórias: a narrativa opor-se-ia à 
imitação, como sua antítese. O domínio do que Platão designa por «lexis» (maneira de dizer, 
acto de representação verbal), por oposição a «logos» (o que é dito; acto de representação 
mental), divide-se, teoricamente, em imitação propriamente dita («mimesis») e a simples 
narrativa («diegesis»). Platão condena todos os poetas, mesmo Homero, enquanto 
imitadores, começando pelos dramaturgos e apenas admitia na cidade Ideal um poeta cuja 
direcção austera fosse tão pouco mimética quanto possível. Esta óptica deriva da noção de 
que a linguagem apenas imita perfeitamente a linguagem, i.e., o discurso só pode imitar 
perfeitamente um discurso idêntico, ou a si mesmo. Nesta perspectiva, Aristóteles coloca a 
tragédia acima da epopeia e louva, em Homero, o que aproxima a sua escrita da dicção 
dramática. 
Segundo um preceito caucionado por Aristóteles, o poeta deve ser um construtor de 
enredos, «mais do que de versos», uma vez que é poeta devido à imitação («mimesis») e 
imita acções – «E, se lhe acontecer escrever sobre factos reais, não é menos poeta por isso: 
nada impede que alguns factos que realmente aconteceram sejam [possíveis e] verosímeis e 
é nessa medida que ele é o seu poeta.» (1451b; 2004: 55). Se atentarmos na etimologia do 
vocábulo, podemos constatar que «poeta» é uma palavra cognata do verbo grego «poiein» 
(«ποιεῖν»), que significa «fazer, fabricar, construir»; o poeta («ποιητής») será «aquele que 
faz, que fabrica, que constrói, seja um objecto, seja um texto.»1 À luz deste princípio, 
Aristóteles considera, também, que o poeta é um imitador, tal como os outros artistas:  
 
«Uma vez que o poeta é um imitador, como um pintor ou qualquer outro criador de imagens, imita 
sempre necessariamente uma de três coisas possíveis: ou as coisas como eram ou são realmente, ou 
como dizem e parecem, ou como deviam ser. E isto exprime-se através da elocução em que há palavras 
raras, metáforas e muitas modificações da linguagem: na verdade, essa é uma concessão que fazemos 
aos poetas.» (A Poética, 1460b; 2004: 97) 
 
                                                 
1
 Aristóteles, 2004: 55; nota de rodapé 45. 
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Ainda neste âmbito, o filósofo considera que o poeta deve procurar a verosimilhança, 
tanto ao nível dos caracteres, como ao nível da estrutura dos acontecimentos, «de maneira 
que uma personagem diga ou faça o que é necessário ou verosímil e que uma coisa aconteça 
depois de outra, de acordo com a necessidade ou a verosimilhança.»1 Acrescenta, de igual 
modo, que o desenlace dos enredos «deve resultar do próprio enredo e não de uma 
intervenção «ex machina», como na Medeia ou como na Ilíada na altura do embarque.» 
(Aristóteles, 1454a – 1454b; 2004: 68). Podemos, então, concluir que a matriz fundamental 
da poesia, segundo afiança Aristóteles, consiste na imitação: na Poética, o filósofo referencia 
duas causas naturais, na imitação que deriva da poesia – «Uma é que imitar é natural nos 
homens desde a infância e nisto diferem dos outros animais, pois o homem é o que tem 
mais capacidade de imitar e é pela imitação que adquire os seus primeiros conhecimentos; a 
outra é que todos sentem prazer nas imitações.» (ibidem, 1448b; 2004: 42). Relativamente 
aos modos literários, salienta que a comédia constitui «uma imitação de caracteres 
inferiores, não contudo em toda a sua vileza, mas apenas na parte do vício que é ridícula.» 
(ibidem, 1444a; 2004: 45-46); quanto à epopeia, «segue de perto a tragédia por ser também 
imitação, com palavras e ajuda de metro, de caracteres virtuosos.» (ibidem, 1449b; 46-47). 
Na Ética a Nicómaco (VI, 3, 1139b), Aristóteles refere que a mente humana é capaz de 
adquirir conhecimento de cinco maneiras diferentes, que passamos a enunciar: a arte, o 
conhecimento científico, o saber prático, o saber filosófico e a razão intuitiva. 
Consequentemente, se a poesia constitui um modo de «fazer» e não de «agir», não pode 
incluir-se na esfera do «saber prático».  
Resta-nos, então, formular, com Doležel, a questão atinente à classificação da arte 
poética – trata-se de uma arte ou de uma ciência?». O crítico (1990: 31) responde à questão, 
realçando que o conhecimento adquirido pela poética é do tipo a que se chama ciência – «a 
diferenciação entre uma ciência produtiva como a poética e a arte da poesia não implica, 
obrigatoriamente, uma separação entre as duas actividades», porque, na sua óptica, o 
conhecimento adquirido pelo poeticista pode ser apropriado pelo poeta, que o transformará 
                                                 
1
 Cf. Paul Ricœur, 1985b, t.III: 276: «(…) Aristote n’attache aucune signification temporelle ou quasi temporelle 
au probable; il se borne à opposer ce qui pourrait avoir lieu à ce qui a eu lieu (Poétique, 1451b, 4-5). L’histoire 
prend soin du passé effectif, la poésie se charge du possible.»; «C’est pourquoi, entre un récit et un cours 
d’événements, il n’y a pas une relation de reproduction, de réduplication, d’équivalence, mais une relation 
métaphorique: le lecteur est dirigé vers la sorte de figure qui assimile (liken) les événements rapportés à une 
forme narrative que notre culture nous a rendue familière.» (ibidem: 223-224). 
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numa base racional da sua arte. Acrescenta, ainda, que Aristóteles origina uma confusão na 
percepção dos termos «ciência» e «arte», ao utilizá-los indiscriminadamente. Ao analisar os 
preceitos do filósofo em estudo, relativamente à questão atinente à imitação, Doležel (1990: 
59) conclui que a mimese aristotélica consiste numa função da produtividade artística, 
tratando-se de um procedimento de «poiesis». Neste caso, sublinha o aspecto criativo da 
mimese, cujo significado do termo se desloca de «imitação» para «criação» e para 
«representação»1.  
Também Gerald Frank Else (1957: 320-322)2 salientara que Aristóteles alterou o 
significado de um conceito que significava, na sua origem, «cópia fiel» de coisas 
preexistentes, passando a fazê-lo significar «criação» de coisas que nunca existiram ou, se 
existiram, são acidentais, no processo poético. Else referiu, igualmente, que o acto de copiar 
é sempre posterior ao acontecimento, mas que Aristóteles, ou, melhor, a sua teoria de 
mimese «cria o facto». Paul Ricœur destaca, analogamente, que o conceito de mimese não 
está suficientemente clarificado, na Poética. Philippe Hamon assevera que, entre a Poética, 
de Aristóteles, em que o filósofo afirma que toda a Literatura é imitação e o Laocoonte, de 
Lessing, para quem a língua não pode copiar o real, há uma clara hesitação, entre uma 
prescrição – a Literatura deve copiar o real – e uma interdição (a Literatura não deve copiar 
o real), ou uma hesitação entre a «mimesis» como elemento de cultura ou da natureza. 
Aguiar e Silva considera que Aristóteles  
 
«(…) fundamenta a sua distinção das modalidades da poesia quer em elementos relativos ao 
conteúdo – poderíamos dizer, com propriedade, relativos ao seu conteúdo antropológico –, assim 
diferenciando a poesia elevada e nobre (tragédia, epopeia), que imita o homem superior (σπουδαιος), e 
a poesia jocosa (comédia, paródia), que imita o homem inferior (ϕαυλος) e o risível (τὸ γελοιον) da 
acção humana, quer em elementos relativos ao «radical da apresentação», à forma e à organização 
estrutural dos textos, assim diferenciando o modo narrativo, usado na epopeia, e o modo dramático, 
usado na tragédia e na comédia.» (1990: 345) 
 
                                                 
1
 «Ao falar deste modo, nada mais digo do que o que Aristóteles afirmou ao ocupar-se da tragédia na sua 
Poética. A composição de uma história ou de um enredo – Aristóteles fala aqui de um mythos – é o caminho 
mais curto para a mimese, que é o ideal central de toda a poesia. Por outras palavras, a poesia só imita a 
realidade recriando-a a um nível mítico do discurso. Aqui, a ficção e a redescrição vão a par.» – Paul Ricœur, 
2000: 80. 
2
 Apud Lubomír Doležel, 1990: 58-59; nota de rodapé 2. 
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O sistema das poéticas horaciana e aristotélica não comportam uma divisão triádica 
dos géneros literários, contrariamente ao esquema classificatório de Platão, muito embora 
em Platão e em Aristóteles se verifique, já, a caracterização e a classificação dos géneros 
literários em grandes categorias – v.g., a distinção entre o modo dramático e o modo 
narrativo –, ainda que esquemas conceptuais de teor similar estejam subjacentes a muitos 
dos preceitos da Epistula ad Pisones, confirma Aguiar e Silva (1990: 346).  
Doležel (1990: 21-24) alude, nos seus estudos, aos themata que considera 
fundamentais, no âmbito da poética:  
a) O primeito thema fundamental da poética, o conceito de literatura como estrutura 
foi sempre fortemente inspirado pela filosofia da ciência, designadamente pelo modelo 
mereológico. 
b) Desde os seus primórdios, a poética tem revelado uma grande preocupação com a 
relação entre arte poética e o «mundo», constituindo, assim, a doutrina da mimese, uma 
velha formulação deste thema. A concepção platónica de «mimesis» como imitação foi 
posta em causa pela reforma aristotélica, que declarou o papel activo da «poiesis» como 
representação. No séc. XVIII, a crise da «mimesis» originou a primeira formulação de uma 
poética não-mimética – a poética dos mundos possíveis imaginários, estimulada pela poética 
leibniziana, que foi ignorada durante muito tempo. Doležel assevera que, ao constituir uma 
estrutura «auto-referencial», a literatura não precisa de um «mundo», real ou imaginário, 
como universo de discurso e que só a poética contemporânea tem construído uma teoria 
não-mimética da relação entre a Literatura e o «mundo».  
c) O problema da criatividade poética como thema da história da poética «é tão 
velho como o problema da representação; na verdade, os dois podem considerar-se 
complementares.» No modelo aristotélico de homem-agente, a actividade poética surge 
como o exemplo, por excelência, da produção e da construção – a «poiesis». Convém, no 
entanto, salientar que, durante séculos, a visão aristotélica foi totalmente anulada pela 
poética normativa, que submeteu a criatividade à subordinação a cânones e regras 
considerados irrefutáveis. No Renascimento, o conceito de mimese reentrou, na estética e 
na poética do ocidente, pela versão aristotélica e muitos dos pensadores renascentistas 
tiveram em conta a participação do sujeito poético na actividade mimética, bem como a sua 
concepção particular da realidade. Surge, assim, nesse tempo, uma nova modificação da 
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teoria da mimese, alegando-se que a poesia devia imitar a realidade. É, essencialmente, a 
partir do século XVII, que o cânone neoclassicista impõe uma poética normativa para a 
produção de obras poéticas. Tal como os doutrinadores que os precederam, os críticos 
neoclassicistas invocaram e utilizaram o trabalho de Aristóteles como protótipo e 
autoridade; na Alemanha, o cânone neoclassicista foi reformulado de forma rígida e baseou-
se na concepção de que a arte surge como imitação da Natureza – «Naturnachahmung» 
(Doležel, 1990: 61).  
Na primeira metade do Século XVIII, em Zurique, Johann Jacob Bodmer (1971: 28)1  
acentuou, de modo equívoco, a primazia da natureza sobre a arte, afirmando que todos os 
artistas (escultores, pintores e poetas) «reconhecem a natureza como professora e mestra e 
todos a tomam como protótipo ou exemplo, estudando-a e imitando-a» (Doležel, 1990: 62). 
Bodmer reafirma, de forma categórica, que o melhor artista é o mestre «que pinta com tal 
perícia a natureza que a sua cópia («Nachbild») se confunde com o protótipo («Urbild») » – 
(ibidem: 41). A poética normativa, que reclamava ter descoberto na norma da semelhança 
um critério crítico universal, «acabou por tornar-se numa crítica altamente subjectivista, 
autoritária e dogmática», adverte Doležel (ibidem: 62). Talvez possamos compreender, por 
estes motivos – acrescenta Doležel –, a razão pela qual se desacreditou, na era moderna, a 
poética normativa. Bodmer acaba, também, por anunciar que o estudioso da poética 
mimética deveria estudar a poesia e a natureza, nas suas múltiplas relações.  
Todavia, ainda no decurso do século XVIII, verifica-se uma histórica rebelião contra as 
lei e a autoridade da poética normativa, na cultura literária predominante na Europa, 
proclamando-se soberana a livre imaginação humana, na criatividade artística, e a poética 
romântica estabeleceu um forte laço entre a individualidade do poeta e a originalidade do 
seu trabalho. Muitos críticos opuseram aos valores até então advogados os factores 
subjectivos, designado-os por «génio», «sentimento» ou «imaginação». Surgia, assim, uma 
nova teoria, originada pela crise intelectual e estética do século XVIII, em que a decadência 
da poética normativa e o declínio do racionalismo são factos históricos concomitantes. A 
formação da poética moderna remonta aos pensadores do século XVIII, que fizeram notar a 
importância do papel da subjectividade na criação poética, reafirmando, simultaneamente, a 
                                                 
1
 Johann Jacob Bodmer (1741). Critische Betrachtungen über die Poetschen Gemälde der Dichter. Zürich: Orell-           
-Leipzig: Gleditsch (Reimpressão: Frankfurt/M. Athenäum, 1971); apud Doležel, 1990, p. 57 e ss. 
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importância ou a necessidade de se criar uma teoria racional e discursiva da poesia, afiança 
Doležel. Os pioneiros alemães desta nova estética e da nova poética foram beber a um ramo 
específico do racionalismo do século XVII, designadamente a filosofia de Leibniz. A 
epistemologia do filósofo foi o grande contributo para a construção de uma nova estética/ 
poética, na esfera cultural alemã; o segundo estímulo proveio também de Leibniz, da sua 
ontologia original, a doutrina dos mundos possíveis.   
Até ao Romantismo, o tipo de abordagem que a poética fez das obras individuais foi 
predominantemente aristotélico, já que as obras de arte eram usadas como paradigmas de 
categorias universais (genéricas), «à maneira da poética exemplificativa» (Doležel, 1990: 
118-119). Humboldt estava cônscio de que a relação entre a poética e a linguística se deve 
aos fundamentos epistemológicos comuns a ambas, mas também à própria natureza da 
poesia, e que o papel da linguagem, na poesia, é único e grandemente privilegiado1. Doležel 
relata que, numa definição muito assertiva e sucinta, e que é usualmente reiterada na 
poética moderna, Humboldt declarou que existe um elo indissolúvel entre a linguagem e a 
poesia: «A poesia é arte através da linguagem» (Hum1799a: 173; apud Doležel, 1990: 124-    
-125). A poética morfológica de Humboldt denuncia uma censura face à doutrina da 
«Naturnachahmung» e sublinha o papel criativo da imaginação. Humboldt assevera que a 
imaginação do poeta constrói («erzeugt») um objecto «ideal», a partir do material (a 
natureza), e dota-o de propriedades que podem corresponder, ainda que não forçosamente, 
às propriedades desse mesmo material (Hum 1799a: 140; ibidem: 108). Humboldt acentua a 
noção de que apenas o artista baseia a sua criação no nada, alimentando-se da observação 
da natureza, no entanto, «ao oferecer-nos a sua imagem, ele dá-nos uma coisa diferente 
dessa natureza» (Hum 1799b: 15 e ss; ibidem: 111). No epílogo da sua actividade intelectual, 
Humboldt acabou por concluir, de forma brilhante, que «a linguagem segue sempre o 
                                                 
1
 Cf. Humboldt (1799a). Aesthetische Versuche. Erster Teil: Ueber Goethes Hermann und Dorothea. 
Braunschweig: Vieweg. 
Idem: 1799b. "Essais aesthétiques". Magasin encyclopédique ou journal des sciences, des lettres et des arts. 
Paris ; citada de Kurt Müller-Vollmer (1967). Poesie und Einbildungskraft. Stuttgart: Metzler. 
Idem: 1836. "Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts". In Ueber die Kawi-Sprache auf der Insel Java. Vol. I. Berlin (citada de 
Andreas Flitner, Klaus Giel (eds.), 1961-1981. Werke in fünf Bänden. Stuttgart: Cotta). 
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mesmo curso que a literatura e que as duas estão inseparavelmente ligadas»1 (Hum1836: 
414; ibidem: 127). 
Quanto à poética romântica, no que concerne a esta problemática da mimese, há a 
salientar o facto de que, ao conceber-se a obra literária como a expressão de uma 
individualidade poética original, se lhe retirou a ênfase ao seu carácter mimético, e à sua 
relação com o mundo, em geral. O Romantismo declarou a autonomia das obras de arte 
poética, relativamente ao mundo (natureza) que, supostamente, seria alvo de cópia ou 
mimese. Quanto ao thema da linguagem poética – o quarto, neste âmbito de estudo, a 
seguir apresentado –, constatamos, que, na poética veiculada pelos românticos, se 
reinvindica uma diferença substancial, entre a linguagem imanente à poesia e a de outras 
formas de uso da linguagem. As concepções românticas da linguagem poética firmam-se no 
reconhecimento de que a inovação – «a renovação constante» – é uma condição 
imprescindível à própria existência da linguagem poética (Doležel, 1990: 132). 
No séc. XX, o thema da criatividade poética foi reformulado na teoria semiótica do 
sujeito, colocando-se as potencialidades criativas da imaginação humana em tensão 
dialéctica com as condições históricas ocorridas e as convenções culturais instituídas, 
socialmente. Quando a relação entre a Literatura e o mundo se tornou, novamente um 
ponto fulcral de análise, – na poética realista – ela voltou a ser expressa no quadro da 
doutrina mimética, ao invocar que a arte é uma imitação fiel da realidade (ibidem: 86). 
d) A relação entre literatura e linguagem é um thema orientador da poética em todos 
os seus estádios, como pudemos verificar, no decurso das teorias que foram sendo objecto 
de análise e de estudo.  
 
4.2. A Mimese Narrativa 
Na esteira de Roland Barthes (in Barthes et alii, 1982: 87-89), considera-se que, desde 
a Antiguidade, o chamado «real» se encontrava do lado da História, constituindo, assim, 
uma oposição ao verosímil, i.e., à ordem do discurso imitativo, ou poético. De facto, toda a 
                                                 
1
 Citado de Andreas Flitner, 1961-1981. Doležel finaliza esta temática, concernente aos preceitos caucionados 
por Humboldt, rematando que «Considerando a percepção que Humboldt teve dos elos vitais entre a 
linguagem e a poesia e a sua avançada teoria da poética e da linguística, esperaríamos encontrar na sua obra 
um projecto aliciante para uma poética linguística, i.e., para o estudo da dimensão verbal da literatura. Aqui, as 
nossas expectativas são malogradas.» (1990: 125). 
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cultura clássica defendeu e vivenciou, durante longos séculos, a ideia de que a realidade não 
poderia contaminar a verosimilhança, porque este último conceito corresponderia ao 
domínio do opinável ou do judicativo. Verifica-se, desta feita, uma ruptura entre o que era 
considerado verosímil, na Antiguidade, e o realismo moderno, nascendo, com esta oposição, 
um novo verosímil, que é o próprio Realismo. Esta nova verosimilhança é, todavia, muito 
diferente da da Antiguidade, porque não respeita às leis do género, nem as mascara, 
derivando da intenção de alterar a natureza tripartida do signo, para estabelecer a notação 
pura entre um objecto e a sua expressão. Paul Ricœur dedicou Temps et Récit ao estudo da 
mimese, conceito que desdobra em três: 
1) A mimese I corresponde, na sua óptica, a um domínio de prefiguração, que 
contempla o modo ético ou a representação do real, semelhante às pressuposições de 
verdade das estruturas lógico-causais e das assunções que o leitor tem como dadas. Trata-    
-se, neste paradigma, da prefiguração das acções humanas, que são descritas num mundo 
narrativamente tecido.  
2) A mimese II consiste num domínio da configuração que inclui os mecanismos da 
«poiesis» como actividade criadora e que realizam diferentes instâncias narrativas, sendo 
comum à narrativa histórica e à narrativa de ficção. A configuração das acções humanas 
abre-se ao reino do como se. Destarte, a Literatura identifica-se e corresponde à ficção; a 
narrativa da verdade corresponde à História. Este tipo de mimese tem uma função de 
mediação e a intriga é mediatriz a três níveis: estabelece uma mediação entre os 
acontecimentos ou os incidentes individuais, tratando-se de uma história apreendida como 
um todo e compõe factores heterogéneos, como os agentes, os começos, os meios, as 
interacções, as circunstâncias, os resultados inesperados, etc.. Aristóteles antecipa este 
carácter de mediação de múltiplas formas, ao dividir a tragédia em três partes – intriga, 
personagens e pensamento (Ricœur, 1985a, t.I: 102). 
3) A mimese III corresponde a um domínio da re-figuração, i.e., a uma esfera 
pragmática que faz intervir a actividade da recepção como actualização persuasivo-emotiva. 
Trata-se do reino da comunicação e da referência, em que o mundo do texto se 
intersecciona com o do(s) leitor(es) ou auditor(es). Segundo atesta Ricœur, o próprio 
Aristóteles chega a sugerir este sentido de «mimesis praxeos» em diversas passagens da 
Poética, ainda que, nesta obra, se preocupe menos com o auditório/ público do que na 
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Retórica – «Gènèralisant au-delà d’Aristote, je dirai que mimèsis III marque l’intersection du 
monde du texte et du monde de l’auditeur ou du lecteur» (1985a, t.I: 109). De facto, o 
teórico faz notar a importância da relação intrínseca existente na interacção texto/ leitor(es), 
ou no pacto de leitura – «Le texte ne devient œuvre que dans l’interaction entre text et 
rècepteur. C’est sur ce fond commun que se détachent les deux approches diffèrentes, celle 
de l’Acte de Lecture et celle de l’Esthétique de la réception.» (ibidem: 117). Para Ricœur, é 
absolutamente impossível estabelecer uma selecção entre uma «estética da recepção e uma 
ontologia da obra de arte, porque, através de uma obra de arte, o leitor recebe, não apenas 
o sentido da obra, mas a sua referência, «c’est-à-dire l’expérience qu’elle porte au langage 
et, à titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déploie en face d’elle» (ibidem: 120). 
Na obra em análise, Ricœur faz notar que, ao traduzirmos o termo «mimesis» por 
«imitação», não podemos expectar uma realidade decalcada num discurso fictício, mas uma 
construção – «il faut entendre tout le contraire du décalque d’un réel préexistant et parler 
d’imitation créatrice.» (ibidem: 122)1. E, caso traduzamos o vocábulo por «representação», 
não devemos entendê-lo como a reduplicação de uma presença – «il ne faut pas entendre 
par ce mot quelque redoublement de présence, comme on porrait encore l’entendre de la 
mimèsis platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de fiction.» (ibidem: 76). 
Acrescenta, ainda, que deve rechaçar-se a noção de que a mimese aristotélica corresponde a 
uma cópia ou réplica do real, advogando que a imitação constitui uma actividade mimética 
construtiva e compositiva:  
 «Est d’abord exclue par cette équivalence toute interprétation de la mimèsis d’Aristote en termes 
de copie, de réplique à l’identique. L’imitation ou la représentation est une activité mimétique en tant 
qu’elle produit quelque chose, à savoir précisément l’agencement des faits par la mise en intrigue. (…) 
Alors que la mimèsis platonicienne éloigne l’œuvre d’art de deux degrés du modèle idéal qui en est le 
fondement ultime, la mimèsis d’Aristote n’a qu’un espace de déploiement: le faire humain, les arts de 
composition.» (Ricœur, 1985a: 59-60) 
 
Não pode passar, contudo, despicienda, a ideia de que, para Aristóteles, as 
qualidades éticas provêm do real, pelo que falar de trasferência mimética («déplacement 
                                                 
1
 Paul Ricœur, 1985a: 122): «Dans la Métaphore Vivre, j’ai soutenu que la poésie, par son mythos, re-décrit le 
monde. De la même manière, je dirai dans cet ouvrage que le faire narrative re-signifie le monde dans sa 
dimension temporelle, dans la mesure où raconter, réciter, c’est refaire l’action selon l’invite du poème.» 
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mimétique») ou de transposição («transposition»), implica conceber a actividade mimética 
como um laço («lien») metafórico, partindo da ética para a poética, e não apenas como uma 
ruptura («coupure») (ibidem: 78).  
Michał Glowiński (in Genette, 1992: 233-236)1 defende que a narração de primeira 
pessoa releva da mimese formal («mimésis formelle»), constituindo uma imitação de outros 
modos do discurso literário, paraliterário e extraliterário ou da linguagem comum. A mimese 
formal faz parte dos elementos constitutivos da convenção literária, das suas normas e 
regras, e pode fundar-se sobre formas de expressão historicamente reconhecidas, orais ou 
escritas. Paul Ricœur cauciona que a construção do discurso histórico fica submetida ao que, 
de facto, teve lugar, no tempo e num determinado espaço, por oposição ao discurso 
romanesco, que não assume nem revela qualquer dívida para com a realidade: 
 
«(…) les constructions de l’historien visent à être des reconstructions du passé. A travers le 
document et au moyen de la preuve documentaire, l’historien est soumis à ce qui, un jour, fut. Il a une 
dette à l’égard du passé, une dette de reconnaissance à l’égard des morts, qui fait de lui un débiteur 
insolvable. (…). La trace, en effet, en tant qu’elle est laissée par le passé, vaut pour lui: elle exerce à son 
égard une fonction de lieutenance, de répresentance (Vertretung). Cette fonction caractérise la 
référence indirecte, prope à une connaissance par trace, et distingue de tout autre le monde referentiel 
de l’histoire par rapport au passé.» (1985b: 204) 
 
Ao analisar a problemática da mimese nos autores mais pertinentes, como Platão e 
Aristóteles, Yvancos não olvida os preceitos caucionados pelos teóricos da 
contemporaneidade e invoca Ricœur (1993: 130), advogando que a tripla mimese supõe um 
reconhecimento explícito de que a ficção literária está, necessariamente, imbricada com 
uma teoria da construção mimética e com a estrutura de configuração que a obra leva a 
cabo, mas que o leitor refigura. Da tripla mimesis e das considerações que Ricœur tece, 
relativamente à imbricação texto-contexto e à complexidade do feito literário como 
semiose, a teoria da ficção encontra-se, simultaneamente, afectada por três domínios de 
investigação: 1) os aspectos semânticos que colocam a ficcionalidade como investigação 
sobre a língua e a ontologia, incluindo a questão dos mundos ficcionais e a relação entre 
esses mundos; 2) os aspectos pragmáticos: colocam a ficção como instituição no seio de uma 
                                                 
1
 Michał Glowiński, "Sur le roman à la première personne", in Genette, 1992: 229-245. 
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cultura como os fenómenos da ficcionalidade da própria enunciação, que é uma das novas 
pragmáticas, constitutiva do circuito da comunicação literária; 3) os aspectos estilísticos que 
remetem para os géneros e as convenções da ficção. 
Gérard Genette (1995: 162) assevera que, do ponto de vista puramente analítico 
(que é o seu), a noção de imitação ou de representação narrativa (e do seu carácter 
«ingenuamente visual») é perfeitamente ilusória; contrariamente à representação 
dramática, nenhuma narrativa pode «mostrar» ou «imitar» a história que conta. Mais não 
pode que contá-la de modo pormenorizado, preciso, «vivo», e transmitir, deste modo, a 
«ilusão de mimese», que, na sua óptica, é a única mimese narrativa possível, ao considerar 
que a narração, oral ou escrita, é um facto de linguagem, e que a própria linguagem significa, 
sem imitar.» Cleanth Brooks chama a atenção para o co(n)texto situacional do discurso e 
Fernanda Irene Fonseca alerta para o facto de o acto de falar não corresponder, apenas, à 
pronunciação de palavras, à construção de frases, ou à mera construção de textos, porque 
exige, sobretudo, uma acção, sobre determinado contexto. Para a linguista, o acto de «falar» 
torna-se, assim, um acto de construção de mundos, que aceita também como unidade de 
estudo a obra, o texto «entendido como forma de configuração que o torna capaz de 
projectar um mundo» (Fonseca, 1992: 329).  
 
5. Mimese e Construção de Mundos Possíveis 





O filósofo suíço do século XVIII Johann Jacob Breitinger concebeu a clássica definição 
de imitatio naturae, entendendo que a natuteza tem muitos mundos reais infinitos e 
possíveis, cuja estrutura pode diferir substancialmente da realidade conhecida. Se o poeta 
tem um poder criador idêntico ao da natureza, é porque o número dos seus mundos 
possíveis é ilimitado e a imaginação poética indaga e explora essas possibilidades não 
realizadas. Actividade poiética e criação de mundos entendem-se como sinónimas (Yvancos, 
                                                 
1
 George Steiner (s/d). Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione. Milano: Garzanti: 14. Tradução 
de António Fournier; apud “Natália Correia e a tradução da lírica trovadoresca galego-portuguesa”, in Paulo 
Meneses (coord.), 2001: 394 [377-406]. 
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1993: 134)1. Breitinger partiu do pressuposto de que todos os mundos imaginários 
apresentam uma constituição universal e tripartida: um domínio material; um domínio 
histórico; um domínio moral (BreitCD 1: 273; apud Doležel, 1990: 73). O poeticista não 
investigou as estruturas e tipos dos mundos imaginários, exceptuando uma área do universo 
imaginário, o maravilhoso – «das Wunderbare» – o mais importante contributo suíço para o 
pensamento estético do século XVIII2:  
a) mundos alegóricos (habitats de «não-seres», que 
parecem pessoas de corpo e alma, com acções e opiniões 
racionais); 
b) mundos esopianos (habitados por animais e 
objectos com uma natureza superior, dotados de opiniões, 
pensamentos e discursos articulados; 
c) mundos invisíveis dos espíritos, que a literatura 
partilha com a mitologia e a religião. Trata-se do tipo superior do 
maravilhoso. (BreitCD 1: 157) 
 
Segundo testemunha Yvancos (2004: 138-140), existem três teses principais que 
poderiam ser formuladas, para explicar como é que uma semântica ficcional literária pode 
derivar de um modelo de estrutura de mundos possíveis. Menciona, então, que os mundos 
ficcionais são possíveis estados de coisas, legitimando-se, assim, para a semântica dos 
mundos possíveis, a existência de possíveis, não verdadeiros ou não existentes e aceitando-
se o particular ficcional sem reservas. Na sua esteira, ainda que Hamlet não seja um homem 
real, é um indivíduo possível, que habita no mundo ficcional da obra de Shakespeare. O 
nome «Hamlet» não está vazio de referência, denota, ao invés, esse possível indivíduo. 
Aceita-se, também, neste âmbito, a incomunicabilidade desse mundo possível com o mundo 
real/ verdadeiro, no sentido em que os objectos, as cidades, as pessoas que o habitam, ainda 
                                                 
1
 Para Yvancos (1993: 135), não se trata de entender «muitas realidades», mas uma realidade que é 
homogénea e em que cabem mundos alternativos e possíveis, estrutruras imaginárias que oferecem outra 
imagem de realidade do mundo. 
2
 Breitinger definiu, também, os chamados «mundos impossíveis», que retira da própria arte, do domínio da 
criação artística. 
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que tenham o mesmo nome, não são os mesmos que os actuais-reais. Os possíveis não 
verdadeiros (locais e pessoas) e as entidades ficcionais são ontologicamente homogéneas. A 
série de mundos ficcionais é ilimitada e o mais variada possível e toda a gama ficcional se 
encontra coberta pela mesma semântica. Não existe, de facto, justificação para uma dupla 
semântica, uma de tipo «realista» e outra de tipo «fantástico», porque os mundos da 
literatura realista não são menos ficcionais que os mundos dos contos de fadas ou da ficção 
científica. Os mundos possíveis são acessíveis a partir do mundo real, cujo acesso físico é 
impossível, realizando-se, unicamente, através de canais semióticos, pelo que convém 
precisar que, por mais importante que seja o papel da realidade na génese das ficções, o 
material sofre sempre grandes e significativas transformações.  
No trilho dos estudos relacionados com os mundos possíveis, já Lubomír Doležel 
(1990) defendera a existência de três rasgos, que considerara específicos da ficção literária: 
1) os mundos ficcionais são incompletos e, numa lógica formal, verificamos que muitos dos 
fenómenos e declarações, em Literatura, são indecidíveis. A título de exemplo, Doležel 
expõe que não conseguimos determinar quantos filhos teve Lady Macbeth, no mundo de 
Macbeth. 2) Muitos dos mundos ficcionais literários são semanticamente não homogéneos, 
i.e., se os campos da ficção realista costumam ser semanticamente homogéneos, uma obra 
como a do Dom Quixote apresenta várias regiões imaginativas. 3) Os mundos ficcionais 
literários são constructos da actividade textual. Esta é a orientação de partida para Umberto 
Eco, que subordina o conceito de mundo possível a uma estrutura básica de «poiesis» no 
jogo da construção de estratégias semióticas onde entram as actividades culturais, os 
pressupostos da enciclopédia do(s) leitor(es), as determinações genéricas, etc..  
Para se efectuar um estudo relativo à criação de mundos possíveis, deveremos 
recuar, em termos diacrónicos, situando o objecto de análise nos preceitos defendidos por 
Leibniz. A sua concepção de ficcionalidade baseia-se no uso de obras literárias como 
exemplos de mundos possíveis:  
«Não se pode negar que muitas histórias, sobretudo aquelas a que chamamos romances, se podem 
considerar possíveis, mesmo que elas não aconteçam realmente nesta ordem do universo que Deus 
escolheu – a não ser que alguém imagine certas regiões poéticas na infinidade do espaço e do tempo, 
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onde possamos ver, errando pela terra, o Rei Artur da Grã-Bretanha, o Amadis de Gaula e o fabuloso 




Leibniz defende que as ficções são mundos possíveis, pelo que não fazem parte do 
que se designa, comummente, por «realidade»; quanto às personagens ficcionais, segundo o 
mesmo filósofo, também não têm existência no mundo real, não sendo, por isso, 
compassíveis com as «pessoas reais». A ontologia leibniziana descreve que, no domínio dos 
«fenómenos», existe uma divergência entre «realia» e «imaginaria» e que os mundos 
ficcionais constituem alternativas possíveis ao mundo real. As ideias de Leibniz foram 
claramente resumidas por Wolff, seu intérprete e divulgador – a noção de mundos possíveis 
pode ser explicitada com uma referência às histórias inventadas («erdichtet»), a que, 
geralmente, se chama romances. «Se uma narrativa deste tipo é organizada de forma tão 
racional que nada de contraditório se passa, então, devo dizer que ela é possível e podia 
acontecer», declara Wolff, ostentando a doutrina de Leibniz. Porém – continua o crítico – se 
nos questionarmos sobre a sua factualidade – «se ela realmente aconteceu ou não, então, 
obviamente descobrimos que ela está em contradição com a coesão real das coisas e, 
portanto, não é possível neste mundo.»2 (Wolff, 1743: 571; apud Doležel, 1990: 68). Johann 
Jacob Bodmer parece ter sido o precursor da transfência da doutrina leibniziana dos mundos 
possíveis para o domínio da poética, ao relacioná-la com o conceito do poder da imaginação: 
«O autor, no entusiasmo da sua imaginação, constrói novos mundos e povoa-os de novos 
habitantes, que são de outra natureza e que se regem por leis próprias» (BodA, 1980: 110 e 
ss.; apud Doležel, 1990: 69)3.  
Johann Jacob Breitinger começa por caracterizar a arte como uma imitação da 
natureza, parecendo associar-se à doutrina da mimese e das ideias estéticas prevalecentes 
no século XVIII. Breitinger acaba por alargar o conceito de natureza, ao torná-lo análogo a 
um universo leibniziano. A natureza, o referido objecto de imitação, «não é apenas o mundo 
real mas um número infinito de mundos possíveis cujos constituintes e estruturas podem ser 
                                                 
1
 Gottfried Wilhelm Leibniz (1857). Nouvelles Lettres et Opuscules inédits de Leibniz. A. Foucher de Careil (ed.) 
Paris : Durand. (Reimpressão (1975). Hildessheim – New York : Olms; apud Lubomír Doležel, 1990: 67. 
2
 Christian Wolff (1720). Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen. Halle. (Citado 
da 9ª edição, 1743). 
3
 Johann Jacob Bodmer (1728). Anklagung des verderbten Geschmackes oder Critische Anmerkungen über Den 
Hamburgischen Patrioten, und die Hallisschen Tadlerinnen. Frankfurt-Leipzig. (Citado de: Johann Jacob Bodmer, 
Johann Jacob Breitinger. Schriften zur Literatur. Volker Maid (ed.). Stuttgart: Reclam, 1980. 
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substancialmente diferentes da realidade» (BreitCD 1: 56; apud, Doležel, 1990: 70-71)1; 
nesses mundos «existe uma coesão diferente e uma outra associação das coisas, diferentes 
leis da natureza e do movimento, uma menor ou maior perfeição nos elementos particulares 
e até criaturas e seres de uma espécie totalmente nova» (ibidem). Podemos constatar, nesta 
teoria, que o estatuto secundário da arte poética, relativamente à natureza, «explicitamente 
afirmado na ideologia da Naturnachahmung – é substituído por uma concepção de arte que 
a coloca em pé de igualdade com a natureza.» (Doležel, 1990: 71). De facto, Breitinger 
desloca o centro de interesse da mimese relativamente ao mundo factual para a infinidade 
de mundos possíveis. Regressa ao contraste que acentua a Poética de Aristóteles, ao 
contrapor a historiografia e a poesia e utiliza-o como um argumento para a poética dos 
mundos possíveis:  
«A arte da poesia, enquanto distinta da história, quase nunca retira do mundo real os originais e o 
material que imita, mas sim do mundo das coisas possíveis. (…) O acto poético principal e propriamente 
dito [é] a imitação da natureza no possível» – (BreitCD 1: 57; apud Doležel, 1990: 72) 
 
Segundo afiança Doležel, Breitinger funde as fórmulas de Wollf e de Aristóteles e 
reclama, para o poeta, o estatuto de poiétés, criador, porque, através da sua arte, o poeta 
cria, é equipotente à natureza, pelo poder da imaginação; é capaz de converter possíveis em 
existentes ficcionais: 
«De facto, a poesia não é mais do que a formação, na imaginação, de novos conceitos e imagens 
cujos originais não se encontram no mundo real das coisas reais, mas numa outra estrutura-mundo 
possível. Qualquer poema bem conseguido deve, portanto, ler-se como uma história de um outro 
mundo possível» (BreitCD 1: 60; ibidem) 
 
Doležel comenta os preceitos defendidos pelos filósofos suíços, afiançando que o 
estatuto ontológico dos mundos imaginários constitui, inequivocamente, o ponto mais débil 
da concepção suíça. O teórico refere que, embora Breitinger tenha sugerido que a linguagem 
poética detém a capacidade de criar mundos imaginários novos e anteriormente 
inexistentes, na sua primeira tese regressou ao conceito de imitação, salientando que a 
poesia imita mundos possíveis, que, de alguma forma, preexistem no acto poiético. 
                                                 
1
 Johann Jacob Breitinger (1740). Critische Dichtkunst. Vol. 1, 2. Zürich: Orell-Leipzig: Gleditsch. (Reimpressão 
(1966). Stugartt: Metzlersche Verlagsbuchhandlung). 
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Breitinger dedica-se ao estudo das personagens ficcionais, distinguindo dois tipos – as 
personagens históricas e as personagens «inventadas, do nada, pelo poeta» (BreitCD 1: 
483)». No entanto, defende que ambos os tipos têm os seus originais na natureza: «as 
personagens históricas no mundo real e as personagens puramente ficcionais num mundo 
possível.» (Doležel, 1990: 83).  
Os conceitos de mundos imaginários e possíveis apenas reaparecem na poética 
contemporânea, no momento em que o conceito da «auto-referencialidade» da Literatura 
revelou os seus limites. No que concerne à noção de poesia, como estrutura puramente 
verbal, fomentada pela poética modernista, não foi útil aos mundos imaginários, possíveis 
ou não. Tanto Frege como Saussure, nas respectivas semânticas da linguagem poética, 
puseram de parte o aspecto «referencial» da literatura (cf. Doležel, 1990: 87). No estudo 
efectuado por Tomás Albaladejo Mayordomo – Teoría de los Mundos Posibles y 
Macroestrutura Narrativa (1998: 58-84) – o teórico alude à existência de três tipos de 
modelos:  
1) Tipo I: Modelo do mundo verdadeiro: a este modelo correspondem os modelos de 
mundo cujas regras são as do mundo real e objectivamente existente. Um texto histórico ou 
periodístico, v.g., é expressão de uma estrutura de conjunto referencial constituída a partir 
de um modelo que coincide com a realidade objectiva. Os modelos de tipo I dependem das 
estruturas de conjunto referencial dos textos que não são de ficção – textos que se baseiam 
na representação do verdadeiro. Nas estruturas de conjunto referencial destes textos 
existem um mundo real e objectivo, efectivamente realizado, que é o mundo articulatório e 
os mundos possíveis1. 
2) Tipo II: Modelo de mundo ficcional verosímil: a este modelo correspondem os 
modelos de mundo cujas regras não são as do mundo real objectivo, todavia, estão 
construídas de acordo com elas. Estes modelos cumprem as leis da constituição semântica 
do mundo objectivo/ factual, tratando-se de modelos de mundo de textos de ficção 
verosímil, cujas regras seguem as da realidade objectiva; não sendo as mesmas, são 
idênticas, ou equivalentes. 
                                                 
1
 Para Albaladejo Mayordomo (1998: 74-75), não é possível prescindir da ideia leibniziana de que o universo, 
como realidade efectiva, é um dos diferentes mundos possíveis actualizados por Deus, «o melhor dos mundos 
possíveis». 
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3) Tipo III: Modelo de mundo ficcional não verosímil: a este modelo correspondem os 
modelos de mundo cujas regras não são as do mundo real objectivo, nem similares a elas, 
facto que implica uma transgressão a essas mesmas leis. É o tipo de modelo pelo qual se 
regem os textos literários de ficção fantástica. Estes textos não respeitam as leis de 
constituição semântica do mundo real ou objectivo; estes modelos caracterizam-se por 
constar de normas que não são equivalentes às do mundo real efectivo. As suas regras não 
são as da realidade objectiva nem equivalentes a elas; podem supor infracções às leis gerais 
do mundo real objectivo. É um mundo possível, que pode dar-se como uma construção 
mental, sem que isso impeça que, em algum lugar ou período, possa ter existência efectiva e 
concreta. 
Com esta tipologia de modelos de mundo, recuperamos as distinções da Poética 
tradicional entre História e Literatura e entre Ciência e Literatura, em que a História e a 
Ciência surgem como modelos cuja produção textual se expressa com referentes 
verdadeiros, constituídos segundo modelos de mundo de tipo I; no que concerne à 
Literatura, os textos manifestam referentes que correspondem a modelos de mundo do tipo 
II, tratando-se de ficções verosímeis, e a modelos de tipo III, tratando-se de textos de ficção 
não verosímil.  
No âmbito da análise temática em estudo, Thomas Pavel sublinha que os filósofos da 
ficção têm proposto inúmeras soluções, no que concerne aos seres da ficção («les êtres de 
fiction»), reflectindo as suas posições epistemológicas, sobre o estatuto vigente na relação 
ficção e realidade. Enuncia, destarte, as teorias «ségrégationniste» e «intégrationniste», 
referindo que  
 «Certains théoriciens conçoivent ces rapports d’un point de vue que j’appellerai ségrégationniste, 
et caractérisent le contenu des textes de fiction comme pure œuvre d’imagination, sans aucune valeur 
de vérité. Leurs adversaires adoptent en revanche une position plus tolérante, voire intégrationniste, et 
soutiennent que nulle véritable différence ontologique ne sépare la fiction des descriptions non fictives 
de l’univers.» (1988: 19-20) 
 
No que considera como «segregacionismo clássico», Pavel invoca a ontologia de 
Russel (1905b), segundo a qual todos os enunciados dos denominados seres de ficção são 
considerados falsos, atendendo, apenas, à sua estrutura lógica, ignorando o predicado neles 
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expresso. Strawson revela-se ainda mais severo, ao considerar que as afirmações tidas na 
ficção são relegadas para um plano de frases absolutamente falaciosas (ibidem: 23-24).  
Ao abordar a questão ontológica das personagens e dos mundos criados pela ficção, 
Alfred Dӧblin invoca a pertinência da exemplaridade de algumas personagens pertencentes 
ao mundo da ficção, assim como a relevância de acontecimentos ocorridos no domínio 
fictício. Declara, ainda, a relutância dos velhos estetas, que separam a História da Literatura, 
ao declarar, v.g., que as figuras reais de Dom Quixote ou de Sancho Pança, em cima do 
burrico, não estão comprovadas (in Seruya, 1995: 27). Dӧblin referencia que, para além da 
esfera dos factos históricos e documentalmente comprovados, há uma outra existência, ou 
esfera existencial da qual se pode fazer um relato formal, utilizando-se o pretérito 
imperfeito; este relato exige do(s) leitor(es) ou do(s) ouvinte(s) um acto de fé, de 
participação nesse jogo que é instituído pelo texto ficcional e literário. De facto, na sua 
esteira, o que torna qualquer acontecimento inventado, pertencente à esfera do imaginado, 
distinto de um facto pertencente à esfera verdadeira, do domínio especificamente épico, é o 
«carácter exemplar do acontecimento e das personagens» que são descritos e dos quais se 
fala sob a forma de relato (ibidem: 28). Estas figuras não são apenas ideias platónicas – 
Ulisses, Dom Quixote – e estas situações humanas primordiais suplantam «as estilhaçadas 
verdades triviais em originalidade, verdade e força criadora. E assim se ergue acima da 
realidade uma série de figuras, não muitas, sobre as quais se pode voltar sempre a 
escrever.» (ibidem).  
Albaladejo Mayordomo defende a pertinência de uma interligação entre o receptor – 
para a realização de uma comunicação efectiva é importante que, no acto de interpretação 
textual, o receptor estabeleça um modelo de mundo coincidente com o estabelecido pelo 
produtor, no seu processo de elaboração textual e, por conseguinte, do mesmo tipo; 
produtor e receptor têm de participar do mesmo código semântico-extensional (1998: 63)1. 
De facto, a ausência de um grau mínimo de competência no receptor, pode conduzir, 
                                                 
1
 Este jogo é defendido por outros teóricos. Cf. Eduardo Mendoza, in Ana Solanes, 2008: 139: «De siempre 
escandalice y vea que es puro juego. Y cuando uno presupone este grado de flexibilidad cerebral, la respuesta 
existe.»  
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inequivocamente, a um fracasso total da comunicação, em que o tecto ficcional pode não 
ser reconhecido como tal1.  
Ao abordar os conceitos de verdade nas ficções literárias, Diana Bataggia segue o 
trilho delineado pelos defensores da mimese como construção poiética (in Salem, 2006: 47), 
referindo que, na semântica dos mundos possíveis, não podemos assinalar valores de 
verdade às afirmações do narrador, porque não se referem a um mundo, constroem-no. Na 
semântica mimética, os teóricos reclamam a autonomia dos mundos semióticos ficcionais, 
relativamente ao mundo real. Thomas Pavel conclui que «La fiction parle de mondes qui, 
sans appartenir à l’univers réel, le prennent comme base de départ.» (1988: 167), e que «les 
textes de fiction utilisent les mêmes mécanismes référentiels et modaux que les emplois non 
fictionnels du langage» (ibidem: 173). 
Pozuelo Yvancos (1993: 69-70) confessa que já nos habituámos a ler de forma tão 
realística a ficção realista, que se nos torna difícil categorizá-la, em termos lógicos, como 
sucede com uma ficção tão irreal como a que propõe viagens fantásticas a países de galáxias 
distantes. Na sua perspectiva, se analisássemos a Literatura em termos lógico-gnoseológicos, 
surgir-nos-iam conflitos tais que noções crítico-literárias de grande tradição e influência 
como a «literatura realista» ou a «literatura fantástica» cairiam, destronadas, e igualar-se-
iam, como realizações claramente ficcionais, sem graus intermédios plausíveis. O teórico 
considera uma grande ingenuidade pensar-se que a ficção literária pode ter o mesmo valor 
para um habitante de uma cultura primitiva, com uma literatura muito próxima do mito, ou 
para um leitor ocidental, educado nos padrões da realidade que a sua própria literatura 
(realista) contribuiu para forjar: 
«Una obra literaria es un discurso cuyas oraciones carecen de las fuerzas ilocutivas que les 
corresponderían en condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por “mimética” quiero decir 
intencionadamente imitativa. De un modo específico, una obra literaria imita intencionadamente (o 
relata) una serie de actos de habla que carecen realmente de otro tipo de existencia. (…) Así cabría decir 
que la obra literaria es mimética también en un sentido amplio: “imita” no sólo una acción (término de 
Aristóteles), sino también una localización imaginaria, vagamente especificada para sus cuasi-actos de 
habla.» (Richard Ohmann, 1971: 28-29; apud Yvancos, 1993: 77) 
                                                 
1
 Susana Rivarola, 1979: 168; apud Albaladejo Mayordomo, 1998: 64; nota de rodapé 37: «La ausencia de un 
grado mínimo de competencia en el receptor conduce al total fracaso de la comunicación, al no 
reconocimiento de la ficción como tal.» 
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Segundo Martínez Bonati (1981), existem várias inconsistências, na teoria de 
Ohmann, na medida em que este continua a falar de quase-actos de fala, sem forma 
ilocutiva, facto que obriga a uma contradição: se se trata de algo imaginário e mimético, 
poder-se-iam entender as circunstâncias imaginadas pelo escritor como quase-
circunstâncias? Martínez Bonati defende a existência de um discurso «puramente 
imaginário», como representação do falar de uma fonte de linguagem que é fonte 
imaginária, e não falar do autor (apud Yvancos, 1993: 78). Pozuelo Yvancos questiona-se 
sobre a plausibilidade da existência de uma leitura romanesca, feita em termos de valor de 
verdade ou de realidade:  
«¿Cómo leer en términos de realidad, de echos anotados com propiedad, un texto novelístico? 
Nada hay más irreal que una novela realista, donde se nos habla de acontecimientos internos que nadie 
ha podido propiamente conocer, o se nos distraen multitud de detalles que serían necesarios para una 




Searle apoia-se numa concepção pragmática e não semântica do estatuto de 
ficcionalidade. O ser ou não ficcional não depende de propriedades discursivas ou textuais, 
mas da intencionalidade do autor, da posição do locutor no que diz respeito ao seu discurso. 
Searle explora a diferença entre enunciados fictícios e enunciados sérios, no marco da 
conhecida teoria de «speech act», que reserva a denominação de actos sérios àqueles que 
se comprometem numa série de regras para a asserção como acto ilocutivo: 1) Regra 
essencial: quem faz uma asserção compromete-se com a verdade, na proposição que 
expressa, correspondendo a uma «adesão lógica», como lhe chama Pavel; 2) Regra 
preparatória: o falante deve poder comprovar a verdade que a proposição expressa; 3) 
Regra de cortesia: a proposição não deve ser óbvia, nem evidente, quer para o falante, quer 
para o destinatário; 4) Regra da sinceridade: o falante compromete-se a crer na verdade da 
proposição, constituindo, assim, o que Pavel designa por «adesão moral» (cf. Yvancos, 1993: 
80).  
                                                 
1
 Cf. Amy Cook: «If the goal of realism, as many have understood it, is to create an accurate depiction of the 
world, or, in twentieth-century critical parlance, to bring word and referent together as closely as possible, 
then this genre seems to strive for precisely the totality that romanticism and its heirs believe to be 
impossible.» (2007: 88). 
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Neste âmbito, Yvancos (ibidem: 137-138) afirma que Doležel parte de uma crítica 
feita aos modelos construídos sobre a base de um único mundo; nesses modelos situa 
também as distintas teorias que apelida de miméticas, porque se apoiam no predicado 
mimético: os particulares ficcionais (indivíduos, objectos, acções) representados seriam, 
nessas teorias, identificados com particulares actuais. Os particulares ficcionais 
representariam actuais particulares. Os particulares ficcionais são representações de actuais 
universais. Os tipos, grupos sociais, ou indivíduos, têm capacidade de ser representativos de 
algo mais geral, universal. Emma Bovary representa não só uma mulher, mas uma mulher 
em determinadas condições. As versões de Auerbach e de Aristóteles situam-se nesta 
transferência para a função mimética que generaliza a partir de indivíduos (é mais filosófica 
a poesia que a história). Para evitar os diferentes problemas dos modelos criticados, Doležel 
advoga que é preciso uma semântica da ficcionalidade radicalmente diferente. O seu desafio 
consiste em que a literatura não representa «ideias» ou universais, mas indivíduos 
concretos, nos seus cronótopos, criaturas particulares da ficção. Para Doležel, os mundos 
ficcionais literários têm uma especificidade, ao ser corporizados nos textos literários e no 
seu funcionamento de artefactos culturais complexos. Na sua óptica, é necessária uma fusão 
da semântica dos mundos possíveis com a teoria textual e a semântica literária.  
Doležel menciona que a poética semiótica do Século XX, com o projecto da Escola de 
Praga, faz acentuar a importância do âmbito integral da arte – literatura, artes visuais, 
música, teatro, cinema, arquitectura, arte popular, etc. – tornando-se um domínio de signos 
estéticos. A Escola defende que as diversas formas de arte constituem uma intrincada rede 
de comunicação estética, baseando-se em materiais diferentes, com diferentes modos de 
significação e através de diferentes canais sociais. A Literatura não se encontra divorciada do 
contexto social; pelo contrário, «é uma parte integrante do sistema dos sistemas semióticos 
que é a cultura humana.» (Doležel, 1990: 243). Na obra Estética de la creación verbal, 
Mikhaïl Bakhtine afirma que «La literatura es una parte inseparable de la totalidad de una 
cultura y no puede ser estudiada fuera del contexto total de la cultura.» (2003: 362)1. 
                                                 
1
 Søren Kierkegaard (1975); cf. Amy Cook (2007: 156-157): «Climacus argues that forms of study that claim to 
be objective, such as mathematics and history, provide a false sense of certainty because they ignore the role 
of the knowing subject». Para Climacus, a comunicação quotidiana, tal como o pensamento objectivo, em 
termos gerais, não guarda segredos; apenas os possui um pensamento duvidoso, eivado de subjectividade, 
como é o caso do pensamento subjectivo, essencialmente secreto, porque não possui a capacidade de ser 
directamente comunicado ou expresso. Mais tarde, Climacus afiança que o pensador subjectivo não é alguém 
relacionado com as ciências; é, ao invés, um artista – cf. ibidem: «Whereas objective knowledge claims access 
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Acrescenta, ainda, que «Si interpretamos la noción del texto ampliamente, como cualquier 
conjunto de signos coherente, entonces también la crítica de arte (crítica de música, teoría e 
historia de artes figurativas) tiene que ver con textos (obras de arte)»; trata-se, neste caso, 
do pensamento, «del discurso acerca del discurso, del texto acerca de los textos.»      
(ibidem: 294).  
Num artigo intitulado «La forme spatialle dans la literature moderne», nos anos 
setenta, Joseph Frank (1972: 244-247) salientara que já Lessing constatara que a Literatura e 
as Artes Plásticas se exprimem através de meios diferentes. Segundo atesta, a forma das 
artes plásticas é necessariamente espacial, porque os objectos são apercebidos mais 
facilmente quando são apresentados simultaneamente e em justaposição. Convém 
ressalvar, contudo, que embora a Literatura utilize a linguagem, na contemporaneidade, já 
não se verifica a correlação directa entre a sucessão de palavras e o seu encadeamento, no 
tempo. O passado e o presente são, hodiernamente, apercebidos espacialmente1, facto que 
elimina toda e qualquer impressão de encadeamento, verificando-se, com bastante 
frequência, uma justaposição espácio-temporal. Joseph Frank 2 defende, abertamente, esta 
idiossincrasia e afirma que  
                                                                                                                                                        
to a constant and stable truth, according to Climacus, the truth of subjectivity cannot be pinned down because 
the existing individual is always in a process of becoming.»; «Subjective knowledge cannot be represented in a 
discursive mode that deals in facts, definitions, or other forms that profess correspondence between language 
and referent.»; «“Ordinary communication, like objective thinking in general, has no secrets; only a doubly 
reflected subjective thinking has them. That is to say, the entire essential content of subjective thought is 
essentially secret, because it cannot be directly communicated”; “The objective accent falls on what is said, the 
subjective accent on how it is said.”; cf. ibidem: 158: «“The subjective thinker is not a man of science, but an 
artist. Existing is art.”  
1
 Cf. Ian Watt (in Barthes et alii, 1982: 28-29): «Nous avons déjà considéré sous un de ses aspects l’importance 
que le roman assigne à la dimension du temps: sa rupture avac la tradition littéraire antérieure qui consistait à 
se servir d’histoires intemporelles comme miroir d’immuables vérités morales. (…) Mais ce qui, peut-être, a un 
effet encore plus important pour la spécification du roman, c’est son insistance sur le processus temporel.»; 
«Le rôle du temps dans la littérature antique, médiévale et de la Renaissance est certainement très différent de 
celui qu’il a dans le roman.» 
Os historiadores Georges Duby e Guy Lardreau (1989: 127-128) também referem que, para a nossa cultura, 
«de um lado há o espaço, do outro há o tempo; admitimos por isso ingenuamente que a história se ocupa do 
tempo, e que a geografia se ocupa do espaço; e, no fundo, este cientismo geográfico que você criticava [Duby] 
não fez senão reforçar essa adesão ingénua – uma vez que, para ele [Marx], havia de um lado pessoas que 
trabalhavam sobre o espaço, sobre algo de “bem real”, e, do outro lado, pessoas que imaginavam coisas sobre 
o tempo. Ora o que me parece evidente é que as duas dimensões estão inextricavelmente misturadas: que o 
tempo se lê no espaço, e o espaço no tempo.» 
2
 Joseph Frank (1972 : 266): «Le passé et le présent sont perçus spatialement, solidaires dans une unité 
extratemporelle qui, tout en accentuant peut-être des différences superficielles, élimine toute impression 
d’enchaînement, par le fait même de les juxtaposer.» 
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 «Dans les deux formes d’art, l’une naturellement spatiale, l’autre naturellement temporelle, 
l’évolution de la forme au xx  siècle a été absolument identique. Car si les arts plastiques depuis la 
Renaissance ont cherché à rivaliser avec la littérature en perfectionnant les moyens de représentation 
narrative, la littérature contemporaine essaie à présent de rivaliser avec l’appréhension spatiale des arts 
plastiques à un instant donné. L’art et la littérature contemporaine ont chacun à sa façon cherché à 
vaincre les éléments temporels contenus dans leurs structures.» (1972: 264) 
 
A propósito do romance Tiempo de silencio, Jo Labanyi (1985: 166) assevera que a 
utilização do mito na obra se revela, em certa medida, bastante irónica, quando se 
demonstra que a verdade «sólo se capta a través de las versiones ficticias que el hombre se 
hace de la realidad, para defenderse contra ella.» Tiempo de silencio é, assim, um texto 
dialéctico, por sugerir que a verdade «no reside, ni en la realidad, ni en las mitificaciones de 
la mente humana, sino en la contradicción entre ellas.» 
Morten Kyndrup defende que, na estética realista, o texto literário é concebido e 
auto-apercebido como um retrato («a picture of the world»), por isso, concebe a sua 
artificialidade, mesmo ao tentar escondê-la – «Consequently, it conceals as far as possible its 
own character of being an art construction, conceals its artificiality» (1992: 233). Refere, 
também, que esta estética nega qualquer tipo ou nível de contingência, instituindo-se como 
uma arte honesta e verdadeira, que acaba por iludir-se – «this art, originally stated by 
convention and by itself, as the most truthful, the most honest, fails with regard to its own 
criteria of value, as time proceeds.» Kyndrup defende que, em última instância, a narrativa 
realista pode considerar-se desonesta – «In other words, it is forced to realize that is 
anything but “honest”.» (ibidem: 235). O modernismo desiste da noção de algo imediato e 
natural, sublinhando, continuamente, o seu estatuto de constructo: 
 
 «(…) this art, by emphatically underlining its own character of being produced, being made up, is 
no longer able to regard itself as any kind of derivative picture of a more real world out there. Art itself 
is a “reality”. No more and no less than the rest of the world is a reality. The very fact that this art at one 
and the same time maintains the pretensions of honesty, truth, and consequently, of cognition as the 
supreme motive of movement and as a consequence of this honesty is bound to become difficult of 
access, hermetical, all this make this type of literature a favourite object of philosophy. Its paradoxical, 
but inevitable, compoundedness of uncompromising search for lucidity on the one hand, and its (…) 
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necessary conventional opacity on the other, are almost roaring to be interpreted, expounded, 
deciphered.» (ibidem) 
 
Com a corrente que foi designada por pós-modernismo, há uma clara noção da 
construção e da subversão romanescas e ideológicas. Patricia Waugh refere que, na 
contemporaneidade, os romances (re)lembram, constantemente, ao leitor que as 
personagens constroem, verbalmente, a sua própria realidade, mas que são, 
simultaneamente, constructos verbais1 – «Through continuous narrative intrusion, the 
reader is reminded that not only do characters verbally construct their own realities; they 
are themselves verbal constructions, words, not beings.» (1984: 26). No que concerne à 
Literatura e à Realidade, Morten Kyndrup (1992) acentua a noção da inversão dos papéis, 
até então protagonizados pela verdade e pela sua posição e valor; ao invés de se subordinar 
a construção romanesca à verdade2, agora, é a verdade que assume uma posição ancilar, 
face à construção romanescamente apresentada: 
 
 «(…) instead of subordinating the construction to the truth you might subordinate the truth to the 
construction. This, of course, makes “truth” cease to be a truth in a universal sense. (…) This third type, 
having been called postmodern, in orther to make the difference also from both of the two previous 
types of ‘Modern’ problematics, in fact gives altogether another priority to truth as a problem. (…)“Art” 
becomes “art” understood as an – acknowledge – frame condition, a specific space of uttering and 
construction, having of course its place “within” reality. But which cannot be said to resemble “reality”, 
neither by being a valid, derivative picture of it, nor by matching it or even performing an intensified, or 
privileged manifestation of it.» (ibidem: 236)
3
 
                                                 
1
 Morten Kyndrup (1992: 455): « In order to sum it up: what the novel does is to include the reader into a time/ 
space-construction, in which it is possible for her to see her own point of view at the same time as seeing; the 
reader sees herself seeing.»  
2
 Ibidem: 493: «Interpretation is a movement within something which moves. Truth, Nietzsche writes with a 
spectacular wording, is a mobile army of metaphors. This may of course be understood, and indeed has widely 
been understood, to mean that there is no reason to deal with “truth”, since it may be declined ad libitum 
anyhow. This statement might, however, also be read more lirerally, as a kind of exposition of the basic 
conditions and purposes of interpretation. At first that truth is, i.e., exists as convention, as phantasm, as 
figure. Then that it is mobile, changeable, and that as an army it may be utilized, and it is utilized, for different 
purposes, and at different levels.» 
3
 Morten Kyndrup (1992: 239-240) nota que a ficção hodierna é, paradoxalmente, honesta e desonesta, ao 
mesmo tempo. Por um lado, apresenta-se como discursivamente confiável, por outro, incapaz de revelar um 
discurso que não desnude as suas próprias convenções e que não se mostre impotente para revelar um 
discurso perceptível: «This literature is, consequently, both dishonest and honest at one and the same time. By 
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Parece-nos bastante pertinente invocar uma declaração proferida por Paul Ricœur, a 
propósito da construção de mundos, ainda que o teórico não a defina, explicitamente, como 
tal – «Pintar, para os mestres flamengos, não era nem a reprodução nem a produção do 
universo, mas a sua metamorfose.» (2000: 53).  
 
Amy Cook certifica, na mesma linha de pensamento, a noção de que o discurso 
romanesco e ficcional corresponde a um artefacto, um constructo verbal, que poderia ser 
dito das mais distintas formas: 
«This kind of break in the telling of the story not only demonstrates the author’s willingness to 
critique his or her own work, it also displays his or her awareness that the book is a constructed artifact 
that could be told in a variety of ways, from a variety of perspectives, and is not simply a transparent 
reflection of reality.» (2007: 16) 
 
Tal como sucede nas mereologias de Goethe, Ricœur chama a atenção para o 
romance «poliédrico», i.e., para a noção de que um texto, considerado como um todo, e 
enquanto uma totalidade, pode comparar-se a um objecto que é possível analisar e ver a 
partir de vários prismas, mas nunca de todos os lados ou ângulos, em simultâneo. Por 
conseguinte, a reconstrução do todo assume um aspecto perspectivístico semelhante ao de 
um objecto (a)percebido. Yvancos (2004: 25) cita Bakhtine, que propõe uma ciência do 
discurso que contemple um objecto dialógico, porque o discurso sobre que versa não é já 
um objecto, mas um intercâmbio entre sujeitos, um constante intercâmbio de vozes, «entre 






                                                                                                                                                        
presenting (the unpresentable within) the very presentation, and by maintaining itself as not wanting and not 
being able to be/ do anything else, it has, a matter of fact, to surrender several of the privileges, wich it as a 




A PARÓDIA E A IRONIA  
 
1.«PARÓDIA» – GÉNESE E EVOLUÇÃO DO CONCEITO 
1.1. Tentativas de Definição da Conceptualização do Termo «Paródia» 
Ao debruçarmo-nos sobre o estudo da Paródia, verificamos que a utilização do termo 
e a sua definição têm sido muito controversos e, por vezes, até contraditórios. Se recuarmos 
à Antiguidade, poderemos perceber e constatar que, ao vocábulo em análise, não 
corresponde, de facto, uma definição unívoca e clara.  
Na Poética, Aristóteles, referencia Hegémon de Tasos como o primeiro parodiante, 
tendo escrito imitações burlescas, na acepção aristotélica. Aristóteles refere que, no âmbito 
da mimese, Homero representa os homens «melhores do que são (…), enquanto Hegémon 
de Tasos, o primeiro que escreveu paródias, e Nicócares, o autor da Deilíada, os 
representam piores.»1 (1448a, 12-14: 2004, 40). Aristóteles valoriza, assim, em primeira 
instância, a acepção do critério em termos éticos, e não em termos estéticos. Para 
Quintiliano, como vimos, o termo Paródia designa um tipo de poesia épica que, ao invés de 
ser cantada, segundo os cânones da tradição, era recitada, ou falada. Margaret Rose (1979) 
chama a atenção para o facto de Quintiliano considerar como paródicas várias formas de 
imitação burlesca. Quintiliano descreve o termo «παϱῳδία» como «a name drawn from 
songs sung in imitation of others, but employed by an abuse of language to designate 
imitation in verse or prose» (IX, 2.35). Para Scaliger, o termo «paródia» pretende 
ridicularizar algo ou alguém – «Est igitur Parodia Rapsodia inversa, mutatis vocibus, ad 
ridicula sensum retrahens»2 (J. C. Scaliger, 1561: 46; apud Rose, 1993: 9).  
                                                 
1
 Viveu em Atenas, na 2ª metade do século V a.C.. Escreveu paródias (imitações burlescas); Nicócares é, talvez, 
um poeta cómico, do início do século IV a.C.. A Deilíada é a epopeia do cobarde. 
2
 Cf. J. C. Scaliger, Poetices libri septem, Liber I, Cap. XLII, Lyon; apud A. Vicentium, 1561: 46 ; tradução de 
Annick Bouillaguet (1996: 14): «Lorsqu’en effet les rhapsodes interrompaient leur récitation, se produisaient 
alors, à des fins de divertissement, des gens qui retournaient tout ce qui avait été dit précédemment pour le 
délassement des esprits. Ils étaient appelés pour cette raison parodistes, parce qu’à un sujet proposé comme 
sérieux, ils en ajoutaient d’autres, eux, comiques.»  
 151 
Vários dicionários1 fazem derivar o termo «paródia» do vocábulo grego «παϱῳδία». 
Vejamos e cotejemos, a título de exemplo, algumas dessas asserções. O dicionário de Grego-
Francês, de Anatole Bailly (1989: 1494), define o termo e os seus correlativos - «παϱῳδία, 
ας (ἡ): imitation buffone d’un morceau poétique, parodie»; «παϱά, adv. e prep. Adv.: 
auprés/ d’auprés de, du côté de». (ibidem: 1456) ; «παϱῳδός, ός, όν : auteur de parodies// 
qui chante ou s’exprime en termes détournés, c.à.d. obscurs.» (ibidem: 1494).  No dicionário 
de William Little (1993: 1435), enfatiza-se a noção de poema cantado e de imitação burlesca:  
 
«Parody», sb., 1598. [ult. (prob. through L. or F.) ad. Gr. παρῳδία burlesque poem or song, f. 
παρ(α- PARA¹ + ᾠδή.)] I. A composition in which the characteristic turns of thought and phrase of an 
author are mimicked and made to appear ridiculous, especially by applying them to ludicrously 
inappropriate subjects. Also applied to a burlesque of a musical work. 2. transf. and fig. A poor or feeble 
imitation, a travesty 1830.»; «Parody, v. 1745. I. transf. To compose a parody on (a work or an author); 
to ridicule (a composition) by mimicking it. b. intr. To compose a parody 1875. 2. transf. To imitate in a 
way that is no better than a parody 1801.» 
 
Delepierre pretende, também, demonstrar a antiguidade do vocábulo e a associação 
que dele se faz à ridicularização, invocando o Dicionário de Literatura Francesa, de M. E. 
Littré, onde se refere um conhecido e importante artigo de Richelet (1732), que cita o 
próprio Scaliger:  
«Ce sont des ouvrages en prose ou en vers, où l’on tourne en raillerie d’autres ouvrages, en le 
servant de leurs expressions et de leurs idées, dans un sens ridicule et malin. La Parodie est la fille de la 
Rapsodie, c’est-à-dire, qu’elle commence chez les Grecs, à propos des Rapsodies d’Homère». (apud 
Delepierre, 2009: 7) 
 
Para Householder2, a diferença na utilização dos termos «παρῳδία» ou «παρῳδή» 
consiste no facto de o último vocábulo apenas poder referir-se a uma imitação literária – 
«close literary imitation»; mais tarde, refere que ambos os termos podem ser utilizados para 
                                                 
1
 O termo «parodie» surge, pela primeira vez, em 1614 – Oscar Bloch et W. von Wartburg 1964 [1932]. 
Dictionnaire Etymologique de la Langue Française. Paris: Presses Universitaires de France: 464. Robert K. 
Barnhart (ed.) 1995. The Barnhart Concise Dictionary of Etimology. Harper Collins Publishers: 542 – o termo 
«parody» surge, na língua Inglesa, em 1598. 
2
 Fred W. Householder (1944). “ΠΑΡΩΙΔΙΑ”. Journal of Classical Philology, vol. 39 (1), January: 1-9; apud 
Margaret Rose, 1993: 8. 
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ridicularizar textos épicos (cf. Rose, 1993: 8). No artigo que dedica à paródia, Paul Maas1 
define «παρῳδός» «as a writer of ‘Homer-parodies’ (or parodies of Homer)», salienta Rose 
(ibidem: 14), que enfatiza, neste âmbito, a problemática da associação do παϱῳδός a 
Homero. De acordo com os estudos preconizados por alguns teóricos, de entre os quais se 
destaca Householder, o «parodos»/ os «parodoi» correspondiam a amadores que 
improvisavam imitações homéricas, originando, desta feita, diferentes versões,  para as 
audiências dos  rapsodos profissionais (1993: 11). Outros teóricos – sublinha Rose – 
atribuíram paródias aos próprios rapsodos homéricos; há críticos que expressam que esta é 
uma problemática insanável, para a qual não existe uma resposta fidedigna. Margaret Rose 
defende que 
Connections are also made between the earlier use of the word παρῳδός or ‘parodos’ to describe 
an imitating singer and the word παρῳδία or ‘parodia’ because both have been said to apply to the 
singing of songs in imitation of Homer wich were of a ‘mock-heroic’ or ‘mock-epic’ nature. As 
Householder has noted, Aristotle had applied the word παρῳδία  in his Poetics to Hegemon of Thasos, a 
near contemporary of Aristophanes (…), and the author, according to Athenaeus ‘The Deipnosophists, of 
mock-epics such as the Gigantomachia or ‘Battle of the Giants’. While Aristotle writes in chapter 2 of his 
Poetics on Hegemon simply that he was the first writer of parodies, and, like Nicochares, the author of 
the Diliad, showed men in a bad light, Athenaeus goes further by not only recording various anedoctes 
about Hegemon (such as that he had been dubbed ‘Lentil Porridge’ after being pelted with filth by his 
countrymen), but in describing him as a successful writer of parodies and in quoting some of his work in 
the history of parody in Book 15.697-9 of the Deipnosophists.» (1993: 11) 
 
2. CARACTERÍSTICAS DA PARÓDIA 
2.1. O Sema de Comicidade 
Se nos reportarmos à Antiguidade clássica, encontramos, já em Quintiliano2, uma 
discussão acerca dos trocadilhos e da paródia, como forma de piada ou brincadeira, quando 
faz notar que a invenção de versos que se assemelham a formas conhecidas pode dar 
                                                 
1
 Paul Maas. “Parodos (παρῳδός)”. In Paulys Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, neue 
Bearbeitung. Konrat Ziegler (ed.) 1949. vol. XVIII/ 4: 1684-5. Stuttgart; apud Margaret Rose, 1993: 14. 
2
 Quintiliano (1985). The Institutio Oratoria. VI. 3. 53-54; vol. II: 467): «This form of jest is as poor as is the 
invention of punning names by the addition, subtraction or change of letters: I find, for instance, a case where 
a certain Acisculus was called Pacisculus because of some “compact” which he had made, while one Placidus 
was nicknamed Acidus because of his “sour” [unpleasent] temper, and one Tullius was dubbed Tollius because 
he was a thief. Such puns are more successful with things than names.»  
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origem a piadas. Quintiliano refere, de igual modo, a parodização que alguns poetas, como 
Ovídio, faziam, recorrendo à utilização de versos de textos que não lhes pertenciam, mas 
dos quais se apropriavam, para provocar comicidade:  
 
«Apt quotation of verse may add to the effect of wit. The lines may be quoted in their entirety 
without alteration, which is so easy a task that Ovid composed an entire book against bad poets out of 
lines taken from the quatrains of Macer
1
. Such a procedure is rendered specially attractive if it be 
seasoned by a spice of ambiguity, as in the line which Cicero quoted against Lartius, a shrewd and 
cunning fellow who was suspected of unfair dealing in a certain case,  
“Had not Ulysses Lartius intervened.» (The Institutio Oratoria, VI. 3. 96; 1985, vol. II: 491) 
 
«Or again we may invent verses resembling well-known lines, a trick styled parody by the Greeks. A 
neat application of proverbs may also be effective, as when one man replied to another, a worthless 
fellow, who had fallen down and asked to be helped to his feet, “Let someone pick you up who does not 
know you”. Or we may shew our culture by drawing on legend for a jest, as Cicero did in the trial of 
Verres, when Hortensius said to him as he was examining a witness, “I do not understand these riddles.” 
“You ought to, then”, said Cicero, “as you have got the Sphinx at home.” Hortensius had received a 
bronze Sphinx of great value as present from Verres.» (ibidem: VI. 3. 97; 1985, vol. II: 493) 
 
Esta citação [«Let someone pick you up who does not know you»] corresponde a um 
verso do Epigrama I. xvii. 62, em que Horácio expõe uma situação caricata: os transeuntes 
respondem «Quaere peregrinum» a um impostor que, tendo caído e partido a perna, 
implora para que o levantem, chorando e dizendo que creiam nele, que não está a mentir: 
«Credite, non ludo: crudeles, tollite claudum.» (The Institutio Oratoria, vol. II: 492; nota de 
rodapé 2]. Quintiliano referencia, ainda, que a mais bela forma de humor reside na piada, 
provocada por um elemento inesperado, utilizado para criticar – «There remains the 
prettiest of all forms of humour, namely the jest which depends for success on deceiving 
anticipations or taking another’s words in a sense other than he intended.» – ou na 
utilização de palavras cuja significação seja intencionalmente diferente da que, 
                                                 
1
 Aemilius Macer foi contemporâneo de Virgílio e de Horácio. O trabalho a que Quintiliano alude consistiria, 
provavelmente, em epigramas de quatro linhas longas. Lartius ou Laertius, presumivelmente um poeta trágico, 
é desconhecido.  
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aparentemente, lhe foi atribuída «The unexpected element may be employed by the 
attacking party» (The Institutio Oratoria, VI. 3. 84; 1985, vol. II: 485). 
 
2.2. Paródia: Simulatio e Dissimulatio 
Para além do sema de comicidade a que Quintiliano alude, ao falar de «paródia», 
referencia, de igual modo, como características atinentes ao termo citado, a simulação e a 
dissimulação, como métodos utilizados em situações de gracejo:  
 
«But the loudest laughter of all is produced by simulation and dissimulation, proceedings which 
differ but little and are almost identical; but whereas simulation implies the pretence of having a certain 
opinion of one’s own, dissimulation consists in feigning that one does not understand someone else’s 
meaning. After employed simulation, when his opponents in a certain case kept saying that Celsina (who 
was an influencial lady) knew all about the facts, and he [Cicero], pretending to believe that she was a 
man, said, “Who is he?” (VI. 3. 85; 1985, vol. II: 485) 
 
Na citação precedente descreve-se «simulatio» como constituindo a simulação de 
outros estilos, em que o parodista finge partilhar as palavras e o significado que corresponde 
ao objecto da paródia. No entanto, segundo define o mesmo Quintiliano, a paródia, também 
pode ser definida pelo termo «dissimulatio», quando o parodista finge que não entendeu a 
significação original do autor parodiado. Margaret Rose defende que o termo «simulatio» 
pode, ainda, corresponder a uma forma irónica, em que o parodista recorre à utilização de 
um texto que utiliza como uma máscara, sob a qual esconde as suas intenções críticas – «In 
such parody the target text may be the object of some reform or rewriting by the parodist, 
but may also be the object of satire, or a mask used to allow other targets to be attacked or 
reformed in an ‘Aesopian’ or covert manner.» (1993: 29).    
Já no século XVII, o Jesuíta Le Père de Montesin1 notara, a propósito da paródia: 
 
                                                 
1
 F.M.A.D.M.D.B.D., Le Père de Montesin, Jésuite, Avignon (1747). In. 12º; apud Octave Delepierre, 2009: 10. 
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«La Parodie, fille aînée de la satire, est aussi ancienne que la poésie même. Il est de l’essence de la 
Parodie de substituer toujours un nouveau sujet à celui qu’on parodie; aux sujets sérieux, des sujets 
légers et badins, en employant autant que possible, les expressions de l’auteur parodié.» (1747, in. 12º) 
 
É, também, nesse século, que o Abade Sallier1 presume que o objecto parodiado 
deve ser conhecido ou célebre, para que melhor se faça entender a subversão: 
 
«Le sujet que l’on entreprend de parodier doit toujours être un ouvrage connu, cèlèbre, estimé. La 
critique d’une pièce mèdiocre ne peut jamais devenir intéressante, ni piquer la curiosité. Il faut que 
l’imitation soit fidèle, que les plaisanteries naissent du fond des choses, et paraissent s’être présentées 
d’elles-mêmes, sans avoir coutê aucunne peine. (…) L’auteur d’une parodie doit éviter avec soin trois 
écueils bien dangereux: L’esprit d’aigneur, la bassesse de l’expression et l’obscénité.» (1733, in. 4º) 
 
Se atentarmos nos preceitos dos retóricos, ou na extensão que o vocábulo «paródia» 
assume, podendo abarcar o verso, a prosa ou o discurso coloquial, Householder acrescenta 
que 
«(…) that ‘a writer may (1) quote verse with a metrical substitution of one or more words; (2) quote 
part of a sentence exactly, completing the grammatical structure with some different words of his own, 
either (a) altering the original sense or (b) keeping it, with partial paraphrase; (3) imitate (a) the sound 
and form of the original or (b) the general sense of the original, without preserving any essential words.’ 
Householder continues: ‘Under 1 we may again mention three possible subtypes: (a) the surprise 
anticlimax substitution, (b) the punning substitution, and (c) the identical pun, or substitution in sense 
only.’ (Householder, 1944: 6; apud Rose, 1993: 21) 
 
Os sinais mais evidentes que denunciam ou constituem a paródia podem ser 





                                                 
1
 Sallier (1733). "Mémoire sur l’origine de la Parodie", & C. Dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres. In. 4º; apud Octave Delepierre, 2009: 13. 
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3. OUTROS SINAIS EVIDENCIADORES DA PARÓDIA 
3.1. Subversão, Dupla Voz e Negatividade 
Verifica-se um forte proteísmo da praxe histórica da paródia, a partir do século XVIII, 
cujas controversas teorias se acumulam. Longe de considerar o modo paródico como um 
paradigma único e privado do género romanesco, a paródia pode ser analisada como um 
mecanismo que tem a capacidade de dilatar o alcance do signo literário, revelar outro plano 
ideológico discordante, desmistificar a ilusão mimética, questionar o próprio processo de 
escrita (o metaliterário). 
A paródia tem sido vista como partilhando e contendo elementos da sátira e da 
ironia, tal como a ambivalência relativa ao seu alvo acima referenciada; as suas associações 
com a sátira permitiram que fosse criticada, por alguns comentadores, como sendo 
demasiado destrutiva. Vladimir Jankélévitch e Northrop Frye, provavelmente influenciados 
por Bergson, vão ao ponto de afirmar, um, que a ironia «est une créature démonique» 
(Jankélévitch, 1936: 148); o outro, que a paródia é «one of the central themes of demoniac 
imagery» (Frye, 1990 [1957]: 147). Henri Bergson já havia afiançado, no início do século XX, 
que a arte do caricaturista «tem qualquer coisa de diabólico, põe em evidência o demónio 
que venceu o anjo.» (1993 [1900]: [19 31).  
Douglas Muecke (1976: 220-223) documenta que, numa fase inicial, Frederic 
Jameson considerava que o pastiche e a paródia são similares, porque imitam um estilo 
peculiar e único, mas sem o impulso satírico do riso. O pastiche corresponde, na sua 
acepção, a uma paródia vazia – «blank parody»1 –, que perdeu todo o sentido de humor. 
Mais tarde, Jameson procederá a uma separação explícita, entre a paródia e o pastiche, ao 
referir que o humor da paródia está ausente do pastiche.  
                                                 
1
 Cf. Douglas Muecke, 1976, 221-222. Num ensaio inicial, sobre o pós-modernismo, “Postmodernism and 
Consumer Society”, p. 113, Jameson descrevia o pastiche e a paródia como envolvendo «the imitation or, 
better still, the mimicry of other styles and particularly of the mannerisms and stylistic twiches of other 
styles.»; Ibidem, 223: Frederic Jameson (1984: 65): «“Parody finds itself without a vocation; it has lived, and 
that strange new thing pastiche slowly comes to take its place. Pastiche is, like parody, the imitation of a 
peculiar mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s 
ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laugher and of any conviction that alongside the 
abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality still exists. Pastiche is 
thus blank parody, a statue with blind eyeballs (…)”». 
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Tem sido defendido que a ironia requer, do seu leitor uma competência tripla: 
linguística, retórica (ou genérica) e ideológica (Kerbrat-Orecchioni, 1980: 116). A necessidade 
básica de competência linguística é mais que evidente no caso da ironia, em que o leitor tem 
de entender o que está implícito, bem como aquilo que é realmente afirmado. Semelhante 
sofisticação linguística seria como um dado pressuposto por um género como a paródia que 
empregasse a ironia como mecanismo retórico. A competência genérica ou retórica do leitor 
pressupõe um conhecimento das normas retóricas e literárias que permitem o 
reconhecimento do desvio a essas mesmas normas, que constituem o cânone, a herança 
institucionalizada da língua e da literatura. Se o leitor não consegue reconhecer uma paródia 
como paródia (já, por si, uma convenção estética canónica) e como uma paródia a uma certa 
obra ou conjunto de normas, falta-lhe competência. Talvez seja por este motivo que a 
paródia é um género que, segundo testemunha Hutcheon, parece florescer essencialmente 
em sociedades democráticas e culturalmente sofisticadas1. Deveremos recordar que o 
material paródico encontrado nas literaturas hebraica ou egípcia antigas é escasso, mas 
floresceu, claramente, na Grécia, nas peças satíricas e, mais obviamente, nas comédias de 
Aristófanes.  
O terceiro tipo de competência revela-se o mais complexo e pode ser designado por 
ideológico, no sentido mais vasto da palavra. A paródia é frequentemente acusada de 
constituir uma forma de discurso elitista, em grande parte porque a sua dimensão 
pragmática implica que, pelo menos parte do lugar do valor estético e semântico tem sido 
colocada na relação do leitor com o texto – por outras palavras, que a paródia existe 
potencialmente em palavras «de voz dupla» –, mas é realizada ou actualizada apenas pelo(s) 
leitor(es) que preenchem certas condições requeridas, tais como capacidade ou treino.  
Na esteira da conceptualização subversiva da dualidade paródica (crítica mordaz ou 
respeito), Robert Burden (in Bradbury & Palmer, 1980: 134) refere que, na 
contemporaneidade, surge um grande interesse por todas as formas de intertextualidade, 
alegando que a «paródia» tem sido distinguida como um modo de imitação numa forma 
                                                 
1
 Hutcheon (1978: 469): «Toute parodie est, nécessairement, une forme littéraire sophistiquée. L’auteur – et 
par conséquent le lecteur – effectue une sort de superposition structurelle de textes, l’enchâssement du vieux 
dans le neuf. La parodie, elle-même, devient alors une synthèse bitextuelle. En cela elle diffère du pastiche, ou 
de l’adaptation, deux formes essentiellement monotextuelles qui ne produisent aucune synthèse, ni ne 
rélèvent aucune défférence envers le texte emprunté.» Cf. Wayne Booth, 1974: 177. 
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subversiva – «parody is distinguished as a mode of imitation in a subversive form», o que, na 
sua óptica, a faz distinguir do «pastiche», porque implica uma forma imitativa não 
subversiva («which implies a non-subversive form of imitation, one which depends on 
systems of borrowing; a patchwork of quotations, images, motifs, mannerisms or even 
whole fictional episodes which may be borrowed, untransformed» (ibidem: 139 ). Burden 
insiste no facto de as paródias subverterem, de igual modo, o texto realista – «The parodies, 
though, also cause a subversion of the realist text, through a disruption of the ongoing 
narrative» (ibidem). Linda Hutcheon (1981: 147) menciona que se revela da mais alta 
importância recordarmos que o tipo de paródia reverencial, tal como a de tipo pejorativo, 
visa sempre uma diferença entre dois textos, mesmo onde o alvo é substituído. Para alguns 
teóricos, o conceito «παρα»/ «para», cuja significação se traduz por «ao lado de», poder-se-
-ia traduzir num ethos respeituoso, sobretudo no que concerne à utilização da paródia na 
metaficção pós-moderna, mas também na paródia litúrgica da Idade Média, a imitação como 
género, no Renascimento, e mesmo no plano carnavalesco, de Bakhtine. Poder-se-ia 
mencionar aqui, a título de exemplo, a presença textual de Ariosto na obra The Faerie 
Queen, de Spenser, porque consiste numa homenagem ao grande mestre, e que visa, 
concomitantemente, suplantá-la.  
Gérard Genette (1982: 11-12) propõe uma definição mais restrita da paródia, no 
âmbito de um esquema de relações transtextuais, destacando-se pelo seu carácter 
hipertextual. Reúne, no seu estudo, dois dos problemas críticos mais estudados e 
irresolutos, no que concerne à paródia: estabelece uma definição sobre as relações textuais 
e condensa, dentro do esquema que elabora, características relativas a possíveis diferenças 
entre a paródia, a sátira e a ironia, seguindo um modelo de categorias gerais. Genette 
diferencia cinco tipos de transtextualidade: 1) A Intertextualidade, que expressa uma relação 
de copresença entre os textos (citação; plágio; alusão literária); 2) A Paratextualidade, que 
inclui tudo o que é exterior ao texto (título; notas; ilustrações; capa do livro); 3) A 
Metatextualidade, que consiste numa relação de comentário entre um texto e outro, sem o 
citar; 4) A Arquitextualidade, que consiste numa «relação muda», verificada entre o título e 
o começo de um texto com outros livros cujo começo se inicia da mesma forma; 5) A 
Hipertextualidade, que se baseia na ligação de um texto B (hipertexto) a um texto A 
(hipotexto).  
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Patricia Waugh sublinha que a paródia tem fronteiras duplas, o que acentua, de 
algum modo, a sua análise – «parody is double-edged. A novel that uses parody can be seen 
either as destructive or critically evaluative and breaking out into new creative possibilities.» 
(1984: 64-65). E acentua, noutro passo, que o leitor se vê forçado a entrar nesse processo de 
construção e de destruição do texto ficcional – «The reader is forced to enter the process of 
the construction and breakdown of this fiction.» (ibidem: 77).  
O carácter dual coloca em evidência a necessidade de se investigar um conceito de 
paródia baseado na relação textual – trata-se de assumir que toda a exposição paródica 
articula um modelo que pode ser entendido como tratando-se de uma dupla direcção ou 
voz, segundo Bakhtine, de um fio ou uma linha duplos, na terminologia de Waugh, ou como 
sendo um discurso duplamente codificado («doubly-coded»), atesta Jencks. 
Alguns críticos destacam e salientam a noção da não obrigatoriedade da inclusão do 
sema de comicidade no texto paródico. Linda Hutcheon, v.g., referencia que, muito embora 
a maior parte dos dicionários persista em incluir a finalidade de uma intenção paródica, 
fazendo destacar um efeito ridículo, segundo atesta a exegeta, não existe, na raiz 
etimológica do vocábulo, nenhum elemento que sugira essa referência cómica ou de cariz 
ridicularizante, como acontece na ocorrência de «burlesco», termo derivado de «burla». Na 
sua óptica, o recurso à paródia não tem de visar o ridículo, nem a destruição. Ao invés; na 
contemporaneidade, a utilização do termo implica uma distância crítica entre o texto que 
permanece em pano de fundo e o pré-texto, que é parodiado, e cuja distância é, 
frequentemente, assinalada pela ironia. Salienta, ainda, que esta ironia é mais euforizante 
que desvalorizante, ou seja, mais crítica que destrutiva (cf. Hutcheon, 1978: 468). Na obra A 
Theory of Parody assevera, ainda, que a paródia constitui uma repetição, com distância e 
diferença e que, paulatinamente, vai sendo marcada pela ironia, que pode ser construtiva ou 
aniquiladora: 
«Parody then, in its ironic «transcontextualization» and inversion, is repetition with difference. A 
critical distance is implied between the backgrounded text being parodied and the new work, a distance 
usually signaled by irony. But this irony can be playful as well as be litting; it can be critically constructive 
as well as destructive.» (1985: 35; nota de rodapé 20) 
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Segundo menciona Linda Hutcheon (1978), a paródia traduz-se numa forma literária 
refinada. A paródia irónica desenvolve-se nas sociedades que revelam alguma sofisticação 
ou destaque cultural. O autor e, consequentemente, o leitor efectuam uma espécie de 
sobreposição estrutural dos textos; desta feita, a paródia torna-se uma síntese bitextual, 
distanciando-se do «pastiche» ou da adaptação, formas que revelam, essencialmente, uma 
característica monotextual. Neste vector de análise, a paródia é concebida como uma força 
positiva, pelo que nenhum artista pode ignorar os trabalhos que o precederam:  
 
«(…) la forme nouvelle naît de l’ancienne, la supplante sans vraiment la détruire; simplement, elle 
altère sa fonction. Il se produit une réorganisation, une reconstruction, et pas nécessairement une 
destruction, du matériau parodié (dans notre terminologie, nous dirions ici que le matériau passe du 
premier plan à l’arrière-plan). Puisque le contexte nouveau modifie la fonction de ce texte, et par 
conséquent sa signification (…).» (ibidem: 475) 
 
Linda Hutcheon assevera a existência de duas funções literárias opostas, contidas na 
paródia – uma, servindo para manter a tradição, a outra, para a subverter; refere, ainda, que 
a ironia é «plus efficace quand elle est la moins présente, quand elle est quasiment in 
absentia. La critique a toujours insisté que c’est l’absence d’indices trop insistants qui 
caractérise l’ironie la plus subtile.» (1981:153). Por fim, a crítica assevera que «Dans les arts 
où l’ironie a l’air d’être plutôt in praesentia, il est probable que ce soit par son 
entrelacement aux caractéristiques de la parodie ou de la satire lesquelles sont 
textuallement plus visibles.» (ibidem). 
Linda Hutcheon (1989: 29) declara que Genette (1982: 40) pretende limitar a paródia 
a textos «tão curtos como poemas, provérbios, trocadilhos e títulos», porém – acrescenta –, 
a paródia moderna «não faz caso desta limitação, como não o faz da definição restrita de 
Genette da paródia como transformação mínima de outro texto (1982: 3)». Refere, de 
seguida, que as categorias de Genette são trans-históricas, ao contrário das suas, i.e., para 
Genette, a paródia, em geral, só pode ser definida como a transformação mínima de um 
texto, noção que Hutcheon considera bem definida, no que concerne à sua omissão da 
habitual cláusula sobre o efeito cómico ou ridicularizador contido na paródia. Isto verifica-se, 
segundo a exegeta, porque a categorização feita por Genette é estrutural ou formal – 
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«construída unicamente em termos de relações textuais» (1989: 32-33) – e restringe a 
paródia aos modos satíricos ou aos recreativos/ lúdicos; admite que a paródia séria poderia 
existir, mas não teria esse nome. Por fim, salienta que Genette rejeita qualquer definição de 
transtextualidade que esteja dependente de um leitor e, implicitamente, de um autor. 
Refere, em suma, que, para críticos como Genette ou Bahktine, a «paródia» considerada 
transgenérica fica apta à transformação de género, com uma predilecção especial, na 
contemporaneidade, para transformar o romance. De acordo com Genette, não existe 
«paródia», a não ser numa obra singular. Se atentarmos no livro Palimpsestes, rebaptiza o 
termo «paródia» como «le détournement de texte à transformation minimale» (1982: 33-
44). Contrariamente ao «travestissement»1, a paródia modifica o assunto sem alterar o 
estilo, de duas formas possíveis – «soit en conservant le texte pour l’appliquer, le plus 
littéralemment possible, à un sujet vulgaire (réel et d’actualité)» – tratando-se da paródia, 
em sentido estrito –, «soit en forgeant par voie d’imitation stylistique un nouveau texte 
noble pour l’appliquer à un sujet vulgaire: c’est le pastiche héroï-comique».  
Margaret Rose (1993: 36 e seguintes) alude aos sinais/ níveis evidenciadores da 
Paródia:  
 I Mudanças, ou alterações na coerência do texto citado 
 (1) Alterações semânticas: a) aparentemente sem sentido; alterações absurdas da 
mensagem ou da temática original; (b) alterações da mensagem ou da temática original, ou 
de uma personagem de menor importância, cómica, irónica ou satírica. 
(2) Alteração da voz ou das palavras utilizadas no sentido literal, utilizadas de forma 
metafórica, relativamente ao original.  
(3) Alteração sintáctica (que pode, igualmente, afectar o nível semântico). 
(4) Alterações no tempo, pessoa, ou noutro tipo de formas gramaticais. 
(5) Justaposição de passagens com o texto parodiado, ou com novas passagens. 
                                                 
1
 Paul Scarron (1858). Le Virgile travesti en vers burlesques. Nouvelle édition revue, annotée et précédée d’une 
étude sur le burlesque, par Victor Fournel. Paris: Delahays: «(…) la parodie, qui peut se confondre souvent et 
par beaucoup de points avec le burlesque, en diffère toutefois en ce que, lorsqu’elle est complète, elle change 
aussi la condition des personnages dans les œuvres qu’elle travestit, et c’est ce que ne fait pas le burlesque, qui 
trouve une nouvelle source de comique dans cette perpétuelle antithèse entre le rang et les paroles de ses 
héros.»; apud Annick Bouillague, 1996: 138. 
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(6) Alterações das associações do texto imitado, que se insere noutro contexto e 
noutro co-texto.  
(7) Alterações no sociolecto, no idiolecto, ou noutros elementos lexicais. 
(8) Alterações do metro ou da rima, nos textos parodiados, ou de outros elementos 
formais, presentes nos textos dramáticos ou em textos em prosa, tal como do seu objecto. 
 
 II Discurso directo 
(1) Comentários tecidos ao texto parodiado, ao seu autor ou aos seus leitores. 
(2) Comentários tecidos sobre ou para os leitores do texto parodiado. 
(3) Comentários tecidos acerca do autor da paródia. 
(4) Comentários tecidos à paródia, na sua totalidade. 
 
 III Efeitos provocados no leitor 
(1) Choque, surpresa, humor ou conflito, relativamente ao texto parodiado.  
(2) Alteração do ponto de vista do leitor do texto parodiado. 
 
 IV Alterações do estilo habitual (ou esperado), ou do tema, por parte 
do parodista. 
 
Como foi anteriormente referenciado, também pode acontecer que a observação de 
uma alteração incongruente, a nível estilístico, por parte do parodista, funcione como 
indicador da presença da paródia. Poderá, de igual modo, reconhecer-se a existência de 
alterações incongruentes, no que concerne ao texto e ao seu novo contexto – «This occurs 
when the reader notices a significant contrast between the familiar style of the author of the 
parody and the style in which the parodist is writing in the parody (Y as X).» (Rose, 1993: 37). 
Margaret Rose reconhece que alguns dos sinais mais comummente utilizados são os que 
foram previamente citados, acentuando a pertinência da sua compreensão, por parte do 
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leitor, designadamente na decifração e na percepção da pluralidade que esses mesmos 
sinais evocam: 
«(1) The reader does not recognise the presence of parody, or understand the signals created in it, 
because he or she does not recognise TW², the parodied text, as a quotation from another work, but 
reads it only as a part of TW¹. 
(2) The reader recognises the presence of two (or more) text-worlds, but does not comprehend the 
parodistic intention of the author or the objective parodic relationship between the two (or more) texts. 
He or she may believe, for instance, that the author is unintentionnaly misquoting. One other reason for 
this reaction may be that readers do not notice the signals of parody because of their sympathy for a 
parodied text is so strong that their assumptions about it have not been affected by the parody. 
(3) The friend to the parodied text recognises its place in the parody as a target of the latter and 
feels both themself and the parodied text and its author to be the targets of satire. 
(4) The reader recognises the parody from the comic discrepancy, or comic incongruity, between 
TW¹ and TW² and enjoys the recognition of the hidden irony of this construction (and the way in which 
the parody has both borrowed from and renewed the parodied work) as well as any satire against or 
humour about the parodied text and the reader sympathetic to it. This might also be regarded as an 
‘ideal’ reader reaction to a parody.» (1993: 41-42) 
 
A crítica (ibidem: 47) acentua, de igual modo, a noção de que, devido à sua estrutura 
dual (simultaneamente crítica e respeituosa), a paródia pode demonstrar uma relação 
ambivalente ou ambígua, perante o tema subjacente ao texto. À luz dos preceitos 
caucionados pela teórica nomeada, Martha Bayless (1996) define o termo «paródia» 
assinalando que as características que melhor a definem correspondem a uma 
intencionalidade humorística, a nível literário, pela imitação, distorção ou subversão de 
textos, géneros literários, estilos autorais ou sociais, pela crítica de costumes: 
 
«(…) an intentionally humorous literary (written) text that achieves its effect by (1) imitating and 
distorting the distinguishing characteristics of literary genres, styles, authors, or specific texts (textual 
parody); or (2) imitating, with or without distortion, literary genres, styles, authors, or texts while in 
addition satirizing or focuzing on nonliterary customs, events, or persons (social parody).» (1996: 3) 
 
Vários críticos da contemporaneidade destacam que toda a ficção se constrói ao 
redor de uma relação pragmática entre o leitor e o texto (Lamarque e Stein, 1994), inserido 
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num determinado universo contextual e cultural. A Literatura é uma parte inseparável e 
integrante da totalidade de uma cultura e não pode ser estudada fora do seu contexto. Para 
Veselovski, o processo literário é, indiscutivelmente, um processo cultural (Bakhtine, 2003 
[1983]: 362). Mas os enunciados que o constituem e os contextos invocados pelo leitor 
também são relevantes. Mais do que os valores de verdade, o que figura no centro da 
prática e da arte ficcional é o processo de contextualização e o de recontextualização 
(Dupont, 1995: 34).  
Ao analisar as questões concernentes à paródia, Alejandro Herrero-Olaizola (2000: 
40-41) invoca as teses de Mikhaïl Bakhtine1, para quem o carácter de toda a paródia consiste 
em transpor os valores do estilo parodiado, com o intuito de dar ênfase a certos elementos, 
em detrimento de outros. Referencia, de igual modo que, nos estudos efectuados pelo autor 
citado, aquele concebe a paródia como um movimento simultaneamente formativo e 
deformativo, pela alternância entre paródia e estilização. À luz dos preceitos caucionados 
por outros investigadores, o discurso paródico consiste num discurso de dupla voz («double-
-voiced discourse») e de dupla direccionalidade («double-directed»), sustentado pela 
dicotomia crítica/ reverência.  
Ao debruçar-se sobre esta análise vectorial, Annick Bouillaguet (1996: 87) declara, 
analogamente, que, na paródia, a complexa função do duplo significado da ironia 
corresponde ao do texto dual ou ao código do texto, quando o enunciado parodiado é usado 
como a «word-mask» ou «decoy-code» (código-armadilha), para dissimular ou complicar a 
mensagem do parodista. Enquanto o ironista pode recorrer à paródia para confundir um 
determinado significado, o parodista pode recorrer à utilização da ironia no tratamento do 
trabalho parodiado e utilizar as suas mensagens de diversas maneiras – a utilização irónica 
do texto parodiado para dissimular a identidade do parodista ou tencionar que a utilização 
da ironia em comentários metalinguísticos ou metaficcionais sobre o texto e o seu lugar no 
trabalho do parodista. 
Margaret Rose menciona que os formalistas denigrem a paródia, reduzindo-a a uma 
forma cómica, remetendo, provavelmente, para uma visão clássica, em que se catalogaria 
como menor, por consistir num mecanismo subversivo e, por conseguinte, não original. 
                                                 
1
 Mikhaïl Bakhtin (1981). The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press. [Tradução de Caryl 
Emerson e de Michael Holquist, 1981: 75]. 
 165 
Elzbeta Sklodowska afiança que, na crítica contemporânea se verifica o abandono de uma 
atitude negativa, que costumava relegar a paródia às esferas marginais, subliterárias ou 
derivativas da criação artística. Referencia Shklovsky, para quem a paródia surge como o 
recurso essencial para a desfamiliarização de formas artísticas petrificadas, i.e., ao deformar 
as normas literárias, a paródia rompe com a automatização da percepção e põe a 
descoberto recursos familiares, tornando possível a recriação de uma forma considerada 
gasta. Segundo os estudos efectuados pela exegeta citada, Tinianov concebe a paródia como 
uma força motriz e positiva da evolução literária, entendida como um processo de 
canonização das formas marginais e da marginalização das formas canónicas; e Iuri Lotman 
reporta-se à paródia como tratando-se de um laboratório onde surgem formas novas, 
apontando, contudo, para uma esfera de análise e percepção não controladas directamente 
pelo autor (apud Sklodowska, 1991). 
Na óptica de Ben-Porat (ibidem: 167), existem três modalidades daquilo que se 
considera a «paródia», de acordo com o tipo de relação estabelecida entre o parodiante e o 
parodiado: 1) Paródia cómica como alteração do modelo, mas sem transgressão dos 
princípios ideológicos (por exemplo, a prática carnavalizadora, que inverte as hierarquias, 
mas só temporalmente e em circunstâncias aceites pelo sistema dominante); 2) A Paródia 
directamente satírica, que emprega um pré-texto para criticar a realidade extratextual, 
compartilhando o código ideológico com o pré-texto; 3) Paródia indirectamente satírica e a 
paródia séria, que apenas se verificam quando os códigos ideológicos do texto e do seu 
protomodelo são diferentes.  
Ao aprofundar esta noção, Herrero-Olaizola (2000: 41) adverte para o facto de um 
dos pontos de contacto entre o pós-modernismo literário e a paródia consistir no carácter 
(de)formativo da paródia, definindo-a como um princípio atributivo de formas – dá-se forma 
a uma escrita, ainda que deformando um modelo anterior. Segundo o supracitado crítico, 
estes enfoques confluem, em maior ou em menor grau, numa leitura da paródia como 
constituindo uma estratégia textual que exercita uma atitude valorativa de modelos 
anteriores, pelo que um texto apresenta, simultaneamente, um valor destrutivo e um valor 
criativo. 
Como podemos verificar, há grandes implicações, nos domínios estético e ideológico, 
em que se entrelaça a paródia com a reescrita da História e com o discurso descentralizado e 
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marginal da literatura feminina. Os romances inscrevem-se, parodicamente, em paradigmas 
genéricos tão distintos como o romance histórico, o policial, o cavaleiresco, o épico ou a 
hagiografia e não acatam as regras dos seus pré-textos (cf. Sklodowska, 1991: 170).  
Na investigação preconizada por Margaret Rose, esta realça o trabalho de Malcom 
Bradbury1, que afirma que, na contemporaneidade, «parody has moved into the centre from 
the margins» (Bradbury, 1983: 163; apud Rose, 1993: 269): 
 
«‘So it seems clear that in our century parodic activity has vastly increased, moved, in art and 
literature, in practice and theory, from the margins to the centre, and become a primary level of textual 
or painterly representation. An essential part of our art is an art of mirrorings and quotations, inward 
self-reference and mock-mimesis, of figural violation and aesthetics self-presence, which has displaced 
and estranged the naive-mimetic prototypes we associate with much nineteenth-century writing and 
challenged its habits of direct vraisemblance, orderly narrative, and dominant authorial control.» 




De facto, ao fazer-se uma obra, «o diálogo é duplo»; porque existe «o diálogo entre 
esse texto e todos os outros textos escritos antes dele (fazem-se livros só sobre outros livros 
e em torno de outros livros) e há também o diálogo entre o autor e o seu leitor modelo» 
(Eco, 1991: 40). Constatamos, destarte, que a intertextualidade, ou a herança cultural do 
passado, não são relegados, mas transformados e reequacionados. As poéticas do século XX 
reconhecem, abertamente, que a ironia e a paródia não servem apenas como meio de 
difusão do burlesco ou do cómico. Embora deparemos com uma grande confusão, a nível 
taxonómico, podemos constatar, pela evolução diacrónica, que «parodiar» significa, 
também, «respeitar».  
A crítica da contemporaneidade abandonou uma atitude negativa, que relegava a 
Paródia para as esferas marginais ou subliterárias, e, neste âmbito, coube aos formalistas 
russos um notável papel, no âmbito da configuração das teorias actuais de romance e de 
paródia. Delepierre distingue dois períodos da paródia, em Inglaterra. O primeiro, 
estendendo-se até ao nosso século, revela, frequentemente, um objectivo político. É na 
                                                 
1
 Malcom Bradbury (1983). The Modern American Novel. Oxford & New York: Oxford University Press, 163. 
2
 Malcom Bradbury (1987). No, Not Bloomsbury. London: A. Deutsch, 60.  
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liturgia, nos sermões da igreja e nos livros sagrados que se dá forma à paródia. O segundo 
período inclui o nosso século, abundante em paródias literárias, compostas para imitar 
célebres trabalhos poéticos de uma forma cómica. Provavelmente, o desprezo dos antigos 
pela paródia pode explicar-se, segundo David Kiremidjian (1985) e Nicholas Cronk, à luz do 
mimetismo aristotélico; para estes investigadores, se a arte pressupõe uma imitação 
adequada de uma acção ou da própria Natureza, não pode ser concebida como uma forma 
de arte, porque imita outro artefacto, ou seja, imita um constructo; imita palavras, e não 
objectos, e a sua tonalidade deformadora, risível e burlesca subverte a própria essência da 
mimese1.  
Todavia, apesar de a paródia ter sido relegada à margem do cânone estético, cabe 
aos antigos o legado do termo, como referem os mesmos críticos. Margaret Rose estabelece 
dois níveis para a paródia: um, «específico», o outro, «geral». A definição específica 
restringe a paródia ao domínio da citação, à aplicação cómica. De acordo com os preceitos 
defendidos por David Kiremidjian, a paródia pode aplicar-se – juntando-se, nesta 
perspectiva, a Bakhtine –, a um género, um discurso, um estilo (o que a tradição francesa e 
Genette denominam por «pastiche»). O efeito cómico produz-se pela «discordância» entre 
o texto citado e o texto que o acolhe; o nível geral é o da metaficção, um discurso reflexivo.  
Para Rose e Hutcheon, entre o hipertexto e o hipotexto existe uma relação de 
imitação e não uma relação de transformação, como salienta Genette. Segundo afiança 
Annick Bouillaguet (1996: 21) o pastiche e a paródia são polimorfos e nem sempre são 
claramente identificáveis, mesmo que as suas realizações textuais coexistam, por vezes, na 
mesma obra. David Kiremidjian alerta para o facto de a noção fundamental e mais antiga 
que conhecemos em relação à paródia provir da prática dos rapsodos, para quem a paródia 
consistia numa imitação literária, que mantinha a forma, mas alterava o conteúdo original; 
defende, ainda, que algumas das definições do termo sustentam que a paródia é criada para 
ridicularizar o trabalho original. Para os críticos que defendem esta tese, a paródia é 
essencialmente uma arte parasita e destrutiva. O crítico afiança, de forma clara e 
                                                 
1
 David Kiremidjian (1985: 31): «Now this behavior of art as a type of self-mimesis relates it to parody, since 
parody, as the most art-conscious and most artificial of aesthetic exercises, chooses consciously and 
purposefully to imitate art and not nature.» (1985: 31) [cf, quadro de Velazquez, Las meninas – a arte imita a 
arte].»; «Parody is thus a phenomenon in which artifice imitates artifice, performing from the outset that 
which primary art forms do only eventually, as hardly more than an instantaneous transcendence, after the 
struggle to reconcile form with content.»  
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peremptória, que para os detractores existem, de igual modo, oponentes, que os 
confrontam1. Declara, assim, que a paródia ridiculariza a má arte, mas exalta a «grande 
arte», «by exposing the inner form and spirit of the work parodied. In each function, parody 
becomes a refined and highly subtle form of critique and homage as well.» (1985: 2). Para o 
investigador, existem dois focos de organização da paródia: 1) a paródia como um 
privilegiado veículo para uma sátira (paródia crítica) social, religiosa ou política e 2) a paródia 
como uma expressão artística refinada (ibidem: 39): 
 
«A parody, however, by recalling the literary tradition and in general past time in its forms as well 
as its materials, becomes a kind of aesthetic anachronism which for all its obvious artifice achieves a 
unique effect. And the effect is, paradoxically, to free the parodistic work from past associations in the 
sense that the form-content dislocation (defined in traditional terms) acts to transform the work into a 
pure articulation of technique.» (Kiremidjian, 1985: 75) 
 
Kiremidjian (1985: 58) certifica que a paródia chama a atenção para o dualismo 
conteúdo/ forma, dentro do próprio artefacto e que o conceito de paródia em Goethe se 
define pela disjunção «elevado» e «baixo». Esta disjunção mantém uma analogia com a 
Poética de Aristóteles, quando se fala em «bom» e «mau». O conceito da separação de 
estilos defendido por Auerbach demonstra até que ponto a literatura antiga fazia frente à 
disjunção.  
Na esteira defendida por Linda Hutcheon e pelo citado crítico, verificamos que 
também Margaret Rose (1993)2, por oposição ao que patenteia Aristóteles, defende que o 
efeito cómico não é uma condição indispensável para a existência da paródia, alertando que 
o «âmbito intencional da paródia» vai da admiração respeitosa ao ridículo mordaz» 
(Hutcheon, 1989: 28). De facto, se a paródia intelectual não pode rejeitar a cultura e a arte 
veiculadas pela tradição, também não será despiciendo referir que esta dependência do pós-
                                                 
1
 Margaret Rose (1993: 277): «the contemporary late-modern theorists reffered to there can also be said to 
have taken over from the modern and latemodern theories just mentioned a view of parody which is either 
comic or meta-fictional, but which is not necessarily both at the same time, and to have sometimes extended 
the negativity of the modern understanding of comic parody as ridicule.»  
2
 Ibidem: «(…) the contemporary late-modern theorists reffered to there can also be said to have taken over 
from the modern and latemodern theories just mentioned a view of parody which is either comic or meta-
fictional, but which is not necessarily both at the same time, and to have sometimes extended the negativity of 
the modern understanding of comic parody as ridicule.»  
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-modernismo pelos níveis culturais se revela, concomitantemente, paradoxal. Por um lado, 
utiliza o cânone, explorando-o, não raro, até ao limite; por outro lado, mostra a sua rebelião, 
pela sua abusiva utilização e subversão. Ao invés de um mero contraste, a «paródia» pode 
sugerir como «um acordo ou intimidade», um novo sentido dado a um texto já pré-                
-existente, implicando, desta feita, um código cultural comum entre o produtor do texto e o 
seu receptor (cf. Hutcheon, 1989: 47-48), embora, segundo afiança Barthes, o 
reconhecimento da existência da paródia não assegure «a compreensão integral do jogo e 
da participação significativa no mesmo.» (1999: 43). Por isso, como qualquer texto de cariz 
literário, a paródia implica a existência de um leitor, um colaborador que actualize e apele à 
existência do universo das palavras (Hutcheon: 1978). No entanto, o papel desempenhado 
por este, na construção de um texto paródico, revela-se «quelque peu plus complexe que 
dans le cas d’une communication ordinaire, et dans sa complexité même est tout à fait 
assimilable à la tâche de l’interprète du texte ironique» (ibidem: 472). Hutcheon defende 
que a paródia se institui como uma força positiva («une force positive» – ibidem: 476). 
Ao valorizar o papel desempenhado – pelo(s) leitor(es), Linda Hutcheon acrescenta 
que «Dans la stratégie de l’ironie, comme dans celle de la parodie, le rôle du lecteur consiste 
à compléter la communication qui a son origine dans l’intention de l’auteur.» (ibidem: 472); 
quando a intencionalidade da comunicação não é reconhecida, o acto manifesta-se 
incompleto. Na perspectiva da investigadora, o leitor deve (re)conhecer o hipotexto, no 
texto que é parodiado  – «le lecteur doit aussi reconnaître que ce qu’il est en train de lire est 
une parodie, et il doit également en évaluer le degré et en identifier le type»; «Il doit aussi, 
bien entendu, connaître le texte qui est parodié» (1989: 119-120). Hutcheon acrescenta que, 
se escapar uma alusão paródica ao(s) leitor(es), estes limitar-se-ão a ler o texto como 
qualquer outro – o ethos pragmático seria neutralizado pela recusa ou incapacidade de 
partilhar o código mútuo necessário que permitiria ao fenómeno surgir.  
No caso do romance hodierno, conduzindo-se, estrategicamente, o leitor, o parodista 
– à semelhança do ironista – o narrador desnuda o acto estrutural subjacente à escrita da 
obra e a paródia acaba por se converter num modo de expressão literária em que o projecto 
se torna essencialmente formal, mais do que extra-literário. Destarte, o autor pode surgir 
para destruir a clássica ilusão mimética do sério e da autenticidade. Muecke (1970: 7) 
referencia que, por analogia com as outras artes, a Literatura pode parodiar um estilo epocal 
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– «Like the graphic arts, it can depict ironic situations.». Linda Hutcheon (1988: 11) e 
Herrero-Olaizola (2000: 85) certificam, nas suas abordagens ao conceito de paródia, que esta 
surge como catalisadora do hibridismo, por ser uma forma pós-moderna perfeita, podendo 
ser vista como um parâmetro essencial no exercício de transformação textual, porque se 
baseia na relação entre um texto presente (que intenta transformar e incorporar) e um texto 
original prévio, objecto da exposição paródica. A partir de 1960, a ficção romanesca revela-   
-se, sobretudo, irreverente e subversiva, desafiando a noção de autoridade textual, como 
acentua Alejandro Herrero-Olaizola, ao referir que o recurso à utilização da paródia «cataliza 
dicha hibridación y viene a producir textos literários de difícil clasificación génerica que 
simultaneamente presenta al crítico, al novelista y a la escritura de ambos de manera 
solapada» (ibidem: 24).  
 
4. Antecedentes da Paródia 
Os estudos realizados por Albin Lesky (1995 [1971]) demonstram que o relevo de 
Arquelau de Priene com a apoteose de Homero, pertencente ao séc II a.C., mostra, no trono 
do poeta, um rato e uma rã. De facto, na época, acreditava-se, seriamente, que a obra 
poética composta por 303 hexâmetros – a Batracomiomaquia (batalha entre as rãs e os 
ratos) –, era obra do autor da Ilíada. Na esteira da investigação que protagoniza, Lesky 
apresenta uma outra tradição, que atribui esta pequena obra a um cário chamado Pigres, 
mas que não merece muito crédito. A Batracomiomaquia consiste num episódio bélico 
sucedido entre as rãs e os ratos e deriva de um episódio ocorrido entre o rei das rãs, «o que 
incha as bochechas» (Physignathos), que, certa vez, transportou às costas, através do lago, o 
rato «ladrão de migalhas» (Psicharpax). Porém, no decurso do périplo, aparece, 
repentinamente, uma cobra de água; a rã assustou-se e mergulhou, de imediato, e o rato 
morreu afogado. Albin Lesky demonstra, também, que a descrição das lutas encarniçadas e 
o emprego parodístico de cenas e fórmulas heróicas se propõe obter um efeito cómico. De 
facto, nesta obra são visíveis as paródias subjacentes às cenas bélicas de Homero, tal como 
sucede com outras obras parodísticas, designadamente a Geranomaquia, a Psaromaquia e a 
Aracnomaquia, que, em Proclo e nas Vitae de Homero, são consideradas paignia homéricos.  
Homero e Pigres figuram, igualmente, como autores do pateta Margites, obra que se 
perdeu, lamentavelmente. Neste antecedente da novela jónica em prosa, contava-se-nos a 
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história do pateta que faz tudo errado, como Corebo e Melítides, entre os gregos, ou como 
temática que poderemos encontrar, com bastante frequência, na literatura popular mundial 
(lembremo-nos, a título de exemplo, de Pedro das Malas Artes). O nome do herói, Margites, 
corresponde, na língua Grega, a «μάργος», cuja significação aponta para «louco». O motivo 
da personagem, induzida, pela jovem esposa, a fazer uso dos seus direitos conjugais, 
reaparecerá nos Fabliaux medievais, como se sabe. No comentário que tece à obra de 
Aristóteles, Ética a Nicómaco, 6, 7.114 1 a 12, Eustátio assinala que Arquíloco, Cratino e 
Calímaco consideraram o Margites como sendo um poema homérico.  
Margaret Rose (1993) vai ao encontro da posição de Lesky, ao afiançar que as 
inferências que poderemos retirar de textos como a Batracomiomaquia é que «paródia» 
poderia, simultaneamente, imitar «the subject-matter of the heroic epics, and create 
humour by then rewriting the plot or characters so that there was some comic contrast 
whith the more ‘serious’ epic form of the work» (1993: 15). Segundo os estudos de Annick 
Bouillaguet (1996: 149), a tradição declara que Homero se terá autoparodiado, na 
Batracomiomaquia, obra que é entendida, na antiguidade, como constituindo uma 
transposição jocosa da contenda entre gregos e troianos. Contudo, o texto perdeu-se, e o 
que restou da própria Ilíada e da Odisseia aparece como uma montagem linguística, uma 
colagem de dialectos, iónico e eólico; em suma: trata-se de obras compósitas, que foram 
oralmente transmitidas; depois, foram difundidas por escrito, e conheceram uma larga 
expansão, na Grécia, sob diferentes versões, com imensas variantes. Quanto às repetições, 
habitualmente consideradas como intrínsecas ao texto épico, por vezes, são fruto de erros, 
atesta Bouillaguet. 
Margaret Rose (1993: 16-17) referencia, ainda, que a «paródia» poderia dar lugar à 
comédia, ao misturar as referências épicas dos heróis ao papel desempenhado por animais – 
«create comedy by mixing references to the more serious aspects and characters of the epic 
with comically lowly and inappropriate figures from the everyday or animal world.» 
Testemunha, de seguida, a existência de outros tipos, conhecidos pelos antigos, um 
denominado por «the cento or centones», que não tinha obrigatoriamente de conter um 
ethos paródico ou cómico, «but which can be used in parody or for parodic purposes», o 
outro, designado por «σίλλοι, or silloi (from the singular, sillos), que correspondiam a 
poemas homéricos épicos parodiados, em hexâmetros, utilizados para atacar argumentos 
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filosóficos. Rose atesta que, no seu artigo intitulado «Paratragödie», Walter Kranz1 defende 
que a obra As Rãs (405 a.C.), de Aristófanes, constitui uma «paratragédia». Kranz utilizou o 
termo para descrever antigas peças gregas que envolviam a paródia de tragédias. Neste tipo 
de textos também se parodiavam as convenções do género, para além do estilo. O 
investigador cita o verbo «παρατραγῳδεῖν» – «paratragodein», que define como «to 
mockingly imitate the style of tragedy». No entanto, mesmo a obra As Rãs mostra que o uso 
da paródia pode permitir a demonstração ou a transmissão de sérias e complexas 
mensagens. Maria Helena da Rocha Pereira também é defensora desta tese, ao asseverar 
que, na obra As Aves, Aristófanes parodia uma teogonia (vv. 685-699): 
 
«Vamos, homens de vida por natureza obscura, semelhantes à raça das folhas, 
gente impotente, feita em moldes de barro, tribos exangues, parecidas com a sombra, 
seres efémeros e sem asas, mortais desgraçados, homens iguais aos sonhos, 
voltai a vossa atenção para nós, que somos imortais e existimos sempre, 
que vivemos nos ares, não envelhecemos, temos pensamentos eternos, 
para que, depois de ouvirdes de nós tudo como deve ser sobre as coisas celestes, 
e de conhecer como deveis a natureza das aves, a origem dos deuses e dos rios, do Érebo e do 
Caos, 
(…) 
Ao princípio era o Caos, a Noite, o negro Érebo e o vasto Tártaro. 
Não existia a Terra, o Ar nem o Céu. No seio ilimitado do Érebo, 
a Noite de negras asas gerou, primeiro que tudo, um ovo sem germe, 
donde, com o volver das estações, nasceu o almejado Eros, 
de dorso faiscante com asas douradas, semelhante aos torvelinhos velozes como o vento. 
Foi ele que, unindo-se de noite ao Caos alado, no vasto Tártaro, 
criou a nossa raça e a fez vir à luz em primeiro lugar.»  
(in Rocha Pereira, 1982: 336-337) 
                                                 
1
 Walter Kranz. “Paratragödie”. In Paulys Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft. Konrat 
Ziegler (ed.) 1949: 1410-1411; apud Rose (1993: 18). 
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4.1. Obras Paródicas  
No seu estudo sobre a problemática da paródia durante a Idade Média, Martha 
Bayless salienta que esta época foi muito profícua na criação de ficção paródica – «mock, 
epic, beast epic, narrative poems, and both substantial and brief prose works with parodic 
components – as well as parodic lyric poetry.» (1996: 7). Na época, a paródia constituía uma 
forma popular, em todos os sentidos do termo, já que eram constantemente adaptadas 
novas versões de um género que se considerava menor. As paródias existiam, assim, sob o 
disfarce da mais famosa literatura em voga, i.e., dos textos sagrados e consagrados à 
religião. De facto, são amplamente criticados, pela paródia, os vícios e a corrupção atinentes 
à classe religiosa. Para além da função cómica e prazenteira, a paródia, na Idade Média, 
presta-se, igualmente, a largas críticas sociais:  
 
«Parodies went under the guise of the most familiar literature of the day – the Bible, liturgy, 
sermons, decrees – but the ridicule was often directed at illicit drinking, gambling, gluttony, ecclesiatical 
corruption, or the vileness of the peasantry. Rather than being restricted to a form of intertextual 
commentary, parody was pressed to the service of larger social issues.» (Bayless, 1996: 5)  
«Medieval Latin parody confounds the polarity between the official and unofficial cultures: these 
carnivalesque texts many lampooning religious forms and ideas, were written by and for members of 
what has been considered the bastion of medieval seriousness, the Church.» (ibidem: 2)  
 
De acordo com o que referencia Martha Bayless, a predominância da paródia 
eclesiástica, durante a Idade Média, reflecte a proeminência da Igreja na vida medieval, em 
especial a posição dos textos religiosos, como a literatura formal e a familiar, para a 
audiência medieval destes trabalhos. Só cerca de 10 paródias das que “sobreviveram” não 
têm qualquer tipo de ligação com a Bíblia ou com a Igreja. Refere, também, que os textos do 
limiar da Idade Média (cerca de 500-1100) são bastante divertidos e pouco críticos; 
apresentam-se, frequentemente, como textos genuinamente didácticos e instrutivos; e 
definem-se como paródias muito mais textuais do que sociais. Um dos mais antigos e 
célebres textos medievais, a Cena Cyprianis1, é um texto original, falsamente atribuído a S. 
                                                 
1
 Martha Bayless (1996: 19) destaca que a Cena Cypriani é, provavelmente, a paródia mais conhecida na Idade 
Média e que é, igualmente, uma das mais extraordinárias. Tem a forma de uma parábola ou episódio das 
escrituras. Trata-se de um pequeno texto, em prosa, onde se narram umas Bodas, contadas por um certo Joel, 
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Cipriano, e foi escrito quatro vezes, no início da Idade Média. Existem outros textos 
paródicos, que subsistiram, também dessa época, e que são muito engraçados. A paródia 
mais cáustica traduz-se na obra Salomon et Marcolfus, um diálogo em que o maluco 
Marcolfo parodia os sábios provérbios do rei Salomão.  
Cerca de 1100-1500, a paródia assume uma dimensão mais vincadamente satírica. 
Segundo afiança Bayless, a paródia medieval raramente é sofisticada, em termos estéticos 
«it is popular rather than refined» (Bayless, 1996: 12). É evidente que também existe 
paródia com mérito literário. Pelo menos, pode apresentar-se o exemplo de Garcineida, a 
celebração das relíquias dos pseudo santos Albinus e Rufinus, ao estilo de Terêncio. É de 
finais século XI, de um religioso de Toledo, e a sua retórica é fantástica, muito embora o livro 
raramente atinja a paródia; ao invés, atinge, a graça. São particularmente notáveis as obras 
Cena Hrabani e Arras Cena, construídas sob trocadilhos bíblicos (lendas de S. Nemo) e 
Apocalypsis Goliae (paródia antinomástica das revelações). Embora na Idade Média a 
paródia pretenda humilhar a vítima, raramente resvala para a obscenidade ou a escatologia. 
No que concerne à paródia sexual, confina-se a duas obras sobre o monge adúltero – 
«Passio cuiusdam nigri monachi secundum luxuriam» (paixão de um monge negro, segundo 
a luxúria). «De cuiusdam claustralis dissolucione et castracionis eventu (a queda e a 
                                                                                                                                                        
rei de Canã. Cada acção é acompanhada por uma lista de personagens e o texto é um animado catálogo de 
símbolos e de correspondências. Nele se revela uma precisão meticulosa, no que concerne à alusão de 
pormenores e na sua associação dos caracteres/ personagens bíblicos com itens representativos, facto que, – 
sublinha Bayless –, antecipa a iconografia religiosa medieval. O rei Joel convida uma multidão de gente para um 
casamento, em Canã, e os convidados banham-se, no Jordão, antes de chegarem à festa do casamento. 
Quando chegam ao local da cerimónia, são eles próprios que escolhem os lugares. A determinada altura, 
adormecem, mas não fica muito claro se, entretanto, anoiteceu, ou se se trata de uma siesta. Quando 
acordam, o rei ordena aos convivas que vistam novas roupas e que se preparem para regressar a casa. Eles 
oferecem prendas de partida, mas reparam que algumas estão em falta. Embora todos estejam envolvidos, 
Achar é condenado como ladrão e sentenciado à morte pelo rei. Com o aval deste, os convidados matam 
Achar, sepultam-no, e regressam a casa.  
Segundo afiança Bayless, não há consenso sobre a origem, a data, o autor e o objectivo da peça. Sabe-se, 
todavia, que em termos linguísticos, não pode tratar-se de um trabalho genuíno de S. Cipriano. Bayless (ibidem: 
22) refere os estudos preconizados por Arthur Lapôtre, para quem não restam dúvidas de que a Cena foi 
composta em Antioquia, em 362-363, e que constituía uma sátira da visão religiosa de Julião, o Apóstata. 
Lapôtre atribuiu a autoria da obra a um poeta espanhol, Bachiarius, que se pensa ser o autor de vários 
trabalhos religiosos, também dois erroneamente atribuídos a S. Cipriano. A tese de Lapôtre não encontrou 
grande simpatia entre os académicos.  
Entendendo a Cena como uma alegoria da vida no reino de Deus, Bayless (ibidem: 26) refere que a obra 
expõe a sequência de um crime, seguida de um castigo, no final da festa, e contém o significado dos elementos 
da crucifixação de Cristo – todos os convidados são culpados do pecado, mas só um é culpabilizado. Trata-se, 
assim, de uma vítima sacrificial, que prefigura Cristo. 
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castração de um certo monge), que conta essencialmente a mesma história. A escatologia 
está, ainda, mais confinada a poucos trabalhos (Bayless, 1996: 12-14).  
As paródias existentes na Idade Média eram, frequentemente, alteradas e 
amplificadas e havia passagens que eram importadas de um texto, por outro. Não raro, as 
variações copiadas de um texto não constituem uma corrupção do mesmo, mas 
correspondem a uma atitude deliberada, por parte do revisor. De facto, nenhuma categoria 
da paródia escapou a este trabalho de repetição. A Cena Cypriani foi integralmente reescrita 
por quatro vezes, duas delas em verso. O Evangelium secundum marcas argenti (evangelho 
segundo a marca da prata/ dinheiro), um texto bíblico sobre a avareza papal, foi copiado 
dezasseis vezes e cada um dos manuscritos contém piadas diferentes. Foram os estudiosos 
alemães do século XIX os primeiros a renovar o interesse pela paródia latina medieval. 
Surgiram investigações sobre a lenda de S. Nemo, em 1876 e 1888, descrevendo e 
analisando as relações de todos os textos conhecidos, até à data, e muitos dos diligentes 
investigadores direccionaram os seus estudos para a Cena Cypriani.  
A primeira obra geral de estudos sobre a paródia medieval latina, «La parodia sacra 
nelle letterature moderne», de Francesco Novati, apareceu em 1889. Apenas estuda a 
paródia religiosa, em Latim e em língua vernácula, concentrando-se no período medieval. 
Delepierre (2009) atesta, no mesmo vector de análise, que, no século XII, abundam escritos 
satíricos de vários géneros, mas são raras as obras com o sentido em que pode aplicar-se o 
termo «paródia». Esses estudos satíricos conhecidos ocupavam-se, sobretudo, dos 
costumes, das instituições e dos abusos cometidos por todos, em geral. No século XIII, os 
padres cristãos e as cerimónias litúrgicas são parodiados, utilizando-se, frequentemente, o 
vocabulário empregado pela Igreja. Nos manuscritos do século de São Luís, deparamos com 
facécias onde são decalcadas, em Latim, com uma fidelidade derrisória, as palavras 
consagradas aos ofícios e aos ritos da liturgia. Bayless (1996, 35-36) faz, ainda, notar, que a 
Cena Cypriani emprega, simultaneamente, os três tipos de exegese bíblica: a apresentação 
escatológica de ideias em termos terrenos, a justaposição de eventos similares e itens de 
diversas passagens bíblicas e o corte («framing») de sequências de imagens alegóricas na 
narrativa. Dentro do texto, os trocadilhos também servem como função humorística e como 
função alegórica. 
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Nos estudos efectuados por Delepierre (2009: 15), este declara que Henri 
Etienne dedicou duas obras à paródia (século XVI), onde explica a paródia mais simples, que, 
segundo o estudioso, consistia em modificar uma palavra ou duas, num ou noutro versos de 
um poeta para grego ou latim, de forma a modificar-lhe completamente o sentido. Recorda, 
ainda, que os antigos, de entre os quais especifica Diógeno, o cínico, Sócrates ou Platão, v.g., 
muitas das vezes modificaram o sentido de certos versos de Homero, aplicando-os em 
circunstâncias muito diferentes. Na esteira das paródias da Antiguidade, não nos parece 
anódino exemplificar a influência daquelas em que surgem como protagonistas os animais. É 
o que sucede na Gatomachia (combate de gatos, por amor) de Lope da Vega.  
No século XVII, a difusão dos termos como poema «heróico-cómico», «burlesco», 
«pastiche» e «travestimento» não conduziu a uma separação clara entre termos próximos 
ou vizinhos do termo «paródia», mas exacerbou a confusão taxonómica já existente, 
sobretudo quando se tentou aplicar esta terminologia – baseada na prática pré-romanesca – 
a um género tão declaradamente antinormativo e inerentemente paródico, como é o caso 
do romance. No âmbito neoclássico também reina a confusão. Markiewicz cotejou as 
interpretações do burlesco, heróico-cómico e paródico, desde Boileau, passando por 
Schlegel, até Bergson e demonstra que o consenso terminológico simplesmente não existia. 
Hutcheon (1989: 63) referencia que foram as tradições épicas que forneceram a base 
para muitas paródias no século XVIII e que a epopeia cómica não zombava da epopeia 
antiga, satirizava, ao invés, pretensões contemporâneas, quando comparadas com as 
normas ideais implicadas pelo texto ou conjunto de convenções parodiados. Os seus 
antecedentes históricos foram, provavelmente, as paródias homéricas, que satirizavam 
certas pessoas ou hábitos de vida, sem escarnecerem da obra de Homero (cf. Householder, 
1944: 3). Ao exaltar a inspiração e o génio individual, o Romantismo, transmitiu uma ideia 
negativa de paródia, encarando-a como uma forma aberrante e parasítica. 
 
5. A IRONIA 
5.1. A Ironia e o Ethos Irónico 
As primeiras ocorrências do termo «eirôn» surgem em Aristófanes (séculos V-IV a.C.), 
onde o termo designa «pessoas pouco recomendáveis», indignas de confiança e que não 
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merecem a simpatia do autor. É muito difícil determinar, especificamente, o significado do 
vocábulo, mas é importante recordar que «eirôn» é uma palavra utilizada na comédia 
antiga, embora as opiniões divirjam, no que concerne à significação do vocábulo, em grego. 
O sentido original de «eirôn» poderia traduzir-se como «aquele que interroga, procura; que 
se procura a si mesmo», mas também se invoca o termo «eiromai»; outros eruditos 
estabelecem uma filiação a partir de «eiró», «dizer, declarar».  
Ao analisarmos o vocábulo, podemos constatar que, na Grécia Antiga, o termo 
«ironia» pertencia ao campo semântico da ética – «eîron» designava um carácter ambíguo, 
que a comédia e o diálogo filosófico colocaram em cena. N’O Banquete (Platão, 2006: 215b e 
c: 89) faz-se acentuar o carácter irónico de Sócrates, em termos ético-morais – «és um 
insolente e um trocista… ou não é verdade? (…) Quanto a ti, só diferes neste pormenor 
importante: é que, em vez de instrumentos, te serves do simples poder das palavras para 
obter o mesmo efeito.»; «Depois de me escutar, eis que me responde com essa ironia 
refinada, que é o seu jeito característico» (ibidem: 218c: 94). Podemos verificar, de forma 
análoga, que, na Retórica, Aristóteles considera a ironia como tratando-se de um termo do 
domínio da ética, afirmando que «a ironia é qualquer coisa de desdenhoso.» (Aristóteles, 
2005, Livro II: 1379b: 166). Se atentarmos no facto de que a verdade procura a identidade do 
ser e do parecer, Aristóteles não hesita em condenar o fingimento, em Sócrates, por 
diminuir, sistematicamente, os seus méritos, fingindo ignorância. Ao referir que «A ironia é 
mais adequada a um homem livre que o escárnio» e que «O que emprega ironia fá-lo para se 
rir dele próprio» (ibidem: Livro III: 1419b: 296), demonstra que o termo revela uma atitude, 
um hábito de expressão e não uma figura de retórica (cf. Schoentjes, 2001: 34). Noutro 
passo, reflecte, também, a desconfiança que lhe provoca o ironista:  
 
 «De entre os que lesámos, e que são nossos inimigos ou adversários, temos de recear, não os 
arrebatados, nem os que falam com franqueza, mas antes os mansos, os irónicos e os velhacos; é que 
nunca se sabe se estão prontos a atacar, de tal modo que também nunca é evidente saber se estão 
longe de o fazer.» (Aristóteles, 2005: Livro II: 1382b: 175) 
 
Douglas C. Muecke (1970: 14-15) menciona que, para Demóstenes, o termo «eirôn» 
designava um indivíduo que se evadia às suas responsabilidades como cidadão, fingindo 
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incapacidade para as cumprir. Para Teofrasto, «eirôn» correspondia a alguém que era 
evasivo e que, perante os inimigos, fingia amizade, nunca dando respostas directas. 
Aristóteles considerava a «eironeia» como uma figura depreciativa, como dissimulação, 
tendo sempre como referência a figura de Sócrates. Em Cícero, o termo não tem o 
significado abusivo que tem no mundo grego. Quintiliano junta uma posição intermédia, 
considerando a ironia como a elaboração de uma figura do discurso num argumento/ livro 
inteiro. Para estes retóricos, «ironia» era uma forma de tratar o oponente num argumento e 
constituía a estratégia verbal de toda uma argumentação (cf. Pierre Schoentjes, 2001: 38-
39). Douglas Muecke (1970: 14) referencia que só a partir do século XVIII é que a palavra 
«ironia» começou a ser utilizada. Aparece, contudo, nalgumas traduções da Poética, de 
Aristóteles, substituindo o termo «peripécia». Eironeia surge, pela primeira vez, na 
República, de Platão. O termo é aplicado a Sócrates, por uma das suas vítimas.  
Encontramos, de forma análoga, passagens irónicas, no Antigo Testamento, como 
podemos constatar no Livro de Job – (resposta de Job a Sofar: 12, 1-3): « – Job respondeu e 
disse: Na/ verdade vós sois os homens hábeis, /e convosco morrerá a sabedoria. / Mas, 
também eu tenho, como vós, /inteligência.» Os exemplos, retirados da Ilíada e da Bíblia, 
atestam que a ironia era praticada, na Antiguidade mais recuada. Porém, as personagens 
não qualificariam as suas palavras de irónicas, porque o termo não existia, ainda, na época.  
Os estudos de Vossius (1577-1649) historiador e filólogo holandês do século XVII, 
autor de vários tratados sobre Retórica, documentam que Rufiniano inicia o seu tratado 
definindo o termo desta forma: «L’ironie est très justement exprimée par cette jolie 
expression de Salluste: quand nous renfermons une chose en notre cœur, mais que nous en 
avons une autre sur la langue, et que la phrase prononcée s’interprète au contraire du sens 
des mots». Vossius referencia, posteriormente, Donato, para quem «L’ironie est une trope 
qui laisse voir ce propos à travers son contraire.» Relativamente a muitos filólogos ou 
retóricos posteriores, Quintiliano já exprimira, na época, de forma mais complexa e 
completa, as implicações terminológicas do vocábulo – facto também corroborado, na 
actualidade, por Wayne Booth (1974: 49), analogamente a Vossius – «L’ironie se comprend 
soit par l’intonation, soit d’après le personnage duquel on parle, soit par la nature du sujet.» 
(1978: 498-499). Na nota de rodapé número 14, da página 500, cita-se o artigo «Ironia», 
retirado do dicionário de Ambroise Calepin (1502), em que se define a «ironia» como sendo 
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uma figura que retira toda a sua força da pronunciação, podendo designar-se por 
«dissimulatio» ou «moquerie» («zombaria»).  
Calepin também faz acentuar noção de que o ethos irónico consiste na dissimulação 
entre o que se afirma e o que se pretende significar – «Il (y a ironie) quand nous voulons 
signifier, par la prononciation, autre chose que les mots eux-mêmes, semblent signifier»; 
Philippe Hamon (1996: 19) atesta que todas as definições retóricas e clássicas do termo 
«ironia» destacam a ideia de contrário, ou de contradição, entre um sentido implícito e um 
sentido explícito, e fazem da antífrase a estrutura de base da ironia, ao contrário da tradição 
filosófica, que coloca a tónica da ironia como uma atitude moral, como uma questão de 
verdade, ou como dissimulação1. No âmbito desta análise, invocamos, ainda, o trabalho 
desenvolvido por Vossius, quando menciona que também os retores costumavam utilizar o 
termo, à semelhança dos escritores – «Pour ces derniers en effet, l’IRONIE c’est la 
dissimulation (dissimulatio), l’art de dérober sa pensée (dissimulantia)» e evoca a tradução 
ciceroniana que faz corresponder o vocábulo aos dois termos citados. É, também, Cícero 
quem testemunha que Sócrates era denominado de «eirôn» – «a été surnommé EΪRON, 
c’est parce que, dans l’art de dérober sa pensée, il surpassait de loin tous ses contemporains 
en esprit et culture. Minucius Felix, dans son Octavius, l’appelle «bouffon d’Athènes», 
suivant en cela Zénon qui, d’après Cicéron, nommait ainsi Socrate.» (Vossius, 1978:          
498-499). Mas o filólogo holandês apresenta outras características que, na sua visão, 
dimensionam o ethos irónico: 
«Mais pour les Rhétoriciens, il y a IRONIE quand, au travers de ce que nous disons, nous signifions 
le contraire. Et cela l’étymologie même l’indique. IRONIE provien du verbe EΪREΪN (dire), si bien que 
littéralement le terme signifie «mot» ou «bon mot» (dicterium). Le fait est que, par l’emploi de l’ironie, 
nous disons quelque chose, mais nous ne signifions rien de ce que nous disons en termes propres.  
Cependent, pour les Latins, c’est une chose que dictum ou dicterium, une autre que l’ironie : seuls 
l’ignorent ceux qui ne savent rien. Voilà pourquoi on pourra commodèment la traduire par irrisio 
(moquerie), d’après Julius Rufinianus, ou bien plutôt par illusio (ilusion), nom donné par Quintilien (…).» 
(ibidem) 
                                                 
1
 Cf. Douglas C. Muecke (1970: 30; 32): «An ironist seems to be saying one thing but is really saying something 
quite different; a victim of irony is confident that things are what they seem and unaware that they are really 
quite different.»; «And since practically all literature says more than it seems to be saying, if only because it 
contains the universal in the particular, practically all literature can be called ironical. Some of the responsibility 
for this tendency must be borne by Cleanth Brooks.» 
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Não nos parece anódino invocar, a este propósito, palavras pronunciadas por Aquiles, 
concernentes a Ulisses, que prenunciam esta noção de «dissimulatio» e de contradição 
entre o que se afirma e o que está no pensamento1:  
 
«Como os portões do Hades me é odioso aquele homem 
que esconde uma coisa na mente, mas diz outra. 
Pela minha parte, direi aquilo que me parecer melhor.»  
(Homero, Ilíada, IX.312-314; in Lourenço, 2005: 189) 
 
Na sua excelência, a ironia preside ao dealbar da filosofia e foi entendido, não raro, 
como um termo aliado à jocosidade, sendo nesta acepção que se animam as conversações 
do século XVIII. Na Antiguidade Clássica, o termo ironia é definido, por Quintiliano, na obra 
Institutio Oratoria, VIII.6.54., como tratando-se de um vocábulo associado a uma intenção, 
que envolve um falante, ou interlocutor, e a natureza de um discurso, cuja significação e 
intencionalidade são sempre diferentes da asserção que, numa primeira acepção, se 
entende – «For if any of these three is out of keeping with the words, it at once becomes 
clear that the intention of the speaker is other than what he actually says.»  
Durante o século XIX, Kierkegaard estabelece uma curiosa analogia entre a aparência 
e o ser; na medida em que é essencial que a ironia apresente um exterior em contradição 
com o interior, poderá parecer que se identifica com a hipocrisia. O filósofo referia que, não 
raro, em holandês se traduzia a palavra «ironia» por Skalkagtighed («malícia», «impostura») 
e que se dizia, com frequência, de um hipócrita, que era um Œjenskalk («um impostor»). 
Expõe, ainda, que a hipocrisia se inscreve no domínio moral, pelo que o hipócrita se esforça 
por parecer boa pessoa; quanto à ironia, salienta que releva da metafísica e que o ironista se 
esforça para parecer diferente daquilo que realmente é – «chez lui, le sérieux masque la 
plaisanterie et la plaisanterie le sérieux» (1975 [1840], XIII-356: 232). Søren Kierkegaard 
acentua a conceptualização dissimulatória derivada da ironia2, ao invocar uma frase que se 
                                                 
1
 Northrop Frye (1990 [1957]: 81): «The literary structure is ironic because “what it says” is always different in 
kind or degree from “what it means”. 
2
 Søren Kierkegaard (1975 [1840]: XIII-354: 229): «l’homme n’a pas été doué de la parole pour révéler sa 
pensée, mais pour la cacher». 
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tornou célebre, enunciada pelo diplomata Talleyrand (1754-1838) que, em 1807, terá 
declarado, a um enviado espanhol – «L’homme a inventé le langage pour dissimuler sa 
pensée.» 
René Schaerer1 alude, igualmente, à dissimulação – «uma máscara que deve ser 
arrancada» – porque, na sua perspectiva, constitui a primeira característica da ironia. Tal 
como analisamos anteriormente, esta posição invoca a já aludida dicotomia ironia versus 
sinceridade. Schaerer reflecte sobre o mecanismo do desdobramento irónico (dualismo 
fundamental da ironia), salientando a obrigatoriedade de um mesmo objecto ter de suscitar 
duas opiniões contrárias, para que haja ironia. Esta definição conduz Schaerer a insistir que 
«la dialectique ne diffère pas moins de l’ironie pure, car cette dernière est totalement 
indifférente au vrai ou au faux. Il n’importe nullement de savoir qui a tort ou raison dans le 
débat»; acrescenta, por fim, que a ironia «ne vise pas au vrai, mais au triomphe du moi» 
(Schaerer, 1941; apud Schoentjes, 2001: 43). 
Os dicionários não têm as mesmas definições para o termo que temos vindo a 
analisar, principalmente quando se trata da ironia que reside nas palavras e na conversação. 
Se estabelecermos uma comparação entre várias tradições, aferimos que os gauleses 
privilegiam sempre a ideia de «zombaria»/ «gozo» («raillerie» e «moquerie») e a noção de 
«contrário». Nos dicionários alemães surge a referência à ironia romântica, noção 
basicamente defendida pelos germânicos e que remete para o idealismo do início do século 
XIX. Fora da Alemanha, apenas os dicionários especializados de poética assinalam o sentido 
que os alemães atribuem ao conceito. Os estudos desenvolvidos pelos «ironólogos» – forma 
como se denomina, com ou sem ironia, os especialistas em ironia – confirmam as categorias 
existentes nos dicionários. Na sua grande maioria, distinguem, num primeito plano, entre 
uma ironia nas palavras e uma ironia nas coisas.  
No Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, José Pedro Machado testemunha 
que o termo «Ironia» deriva do termo grego eir ne a, cujo significado é «acto de interrogar 
fingindo ignorância, ironia socrática; dissimulação na maneira de agir; simulação ou 
afectação de fraqueza ou de impotência», pelo lat. ironia, mesmos sentidos por via culta.» 
(1967: 1317). Apresenta, de igual modo, o adjectivo «Irónico», proveniente do grego 
                                                 
1
 René Schaerer (1941). "Le mécanisme de l’ironie dans ses rapports avec la métaphysique". Révue de 
métaphysique et morale 48 : 181-209; apud Schoentjes, 2001: 43. 
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«eir nik s, «que faz de ignorante», pelo lat. iron cu-, mesmo sentido. Séc. XV: «e chamalhe 
(sic) huguicio (sic) a esta tal preposição (sic) irónica» (ibidem). Muecke (1970: 14-15) afiança 
que o termo «ironia» não aparece nos dicionários ingleses antes de 1502 e que não entrou 
no vocabulário corrente, até ao século XVIII, sublinhando que, mesmo em meados desse 
século, o termo em análise mal conseguia envolver, no seu amplo contorno, o ponto já 
alcançado em Quintiliano, nem em Inglaterra nem noutros países europeus. Ressalva, 
contudo, que o termo surge nalgumas traduções da Poética, de Aristóteles, substituindo o 
termo «peripécia». No Dictionnaire de l´histoire des idées1, o artigo de Norman Knox, 
«Ironie» et «Sur la classification des ironies» define a ironia nos seguintes termos: 
 
«L’ironie peut se définir comme le conflit de deux classifications possédant une structure 
dramatique qui lui est spécifique: tout d’abord une signification, l’apparence, se présente comme vérité 
d’évidence; mais quand le contexte de cette signification se développe, en profondeur ou dans le temps, 
il révèle, en surprenant le lecteur, un sens inattendu et conflictuel, la réalité, à l’aune duquel le premier 
sens apparaît alors comme faux ou limité et, dans son assurance même, comme aveugle sur sa propre 
situation.» (Knox, 1973: 626; apud Muecke, 1978: 488) 
 
Os estudos realizados por Anatole Bailly (1989), constantes no Dictionnaire Grec-        
-Français, apresentam a origem do termo em análise e demonstram os seus termos 
correlativos. Bailly apresenta a forma verbal «εἴρω» (ibidem: 596), cuja significação 
corresponde a «dizer, falar»; na chamada voz médio-passiva, apresenta a forma «εἴρομαι», 
na acepção de «perguntar; interrogar» (ibidem: 808); o substantivo «εἰρωνεία, ας (ἡ)» surge 
com a significação de «acção de interrogar, fingindo ignorância»; «dissimulação» ou 
«tergiversação» (ibidem: 596). Cécile Guérard (1998: 10-11) referencia que a palavra grega 
«eirôneia» significa «interrogação», «ironia socrática» e que, em França, o termo aparece 
em 1840.  
Ao analisar o vocábulo «περιπέτεια» – a «peripateia», dos Antigos –, Pierre 
Schoentjes (2001: 53) refere que o recurso à ironia de situção sempre foi usual, muito 
embora os autores antigos não se lhe referissem utilizando a moderna terminologia, mas a 
sua prática era bastante conhecida. Era sob a etiqueta terminológica de «peripateia» que se 
                                                 
1
 Norman Knox, "Ironie" et "Sur la classification des ironies". In Philip P. Wiener (ed.), (1973). Dictionnaire de 
l´histoire des idées. New York: Scribners. vol. II. 626-634; apud Douglas C. Muecke, 1978: 488. 
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conhecia, na Antiguidade, o que hoje designamos por «ironia do destino» ou por «ironia de 
situação». De facto, já Aristóteles, na Poética, se lhe refere, expondo que  
 
«Desta forma, a imitação será mais surpreendente do que se surgisse do acaso e da sorte, pois os 
factos acidentais causam mais admiração quando parece que acontecem de propósito, como, por 
exemplo, a estátua de Mítis, em Argos, ter sido a causadora da morte de Mítis, quando ele assistia a um 
festival, caindo-lhe em cima. Tais factos parecem não acontecer por acaso; portanto, enredos deste 
género são necessariamente mais belos.» (1452a, 8, 5-11; 2004: 56) 
 
Noutro passo, volta a aludir ao termo, alegando que  
 
«Peripécia é, como foi dito, a mudança dos acontecimentos para o seu reverso, mas isto, como 
costumamos dizer, de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade. Assim, no Édipo, o 
mensageiro que chega com a intenção de alegrar Édipo e de o libertar dos seus receios em relação à 
mãe, depois de revelar quem ele era, produziu o efeito contrário. E no Linceu
1
, Linceu é levado como 
quem vai para a morte e Dânao segue-o como quem vai matá-lo, mas o desenrolar dos acontecimentos 
leva à morte deste e à salvação daquele.» (ibidem, 1452a, 11, 22-29; 2004: 57) 
 
Jo Labanyi (1985: 150) salienta que «La ironía se opone al sentido fijo y a la definición 
clara, para postular un mundo cuyo significado es relativo y ambiguo», definição que vai ao 
encontro daquilo que fora, anteriormente, postulado por Kerbrat-Orecchioni, que expõe, 
muito enfaticamente, a problemática da incerteza, da dualidade e da ambiguidade, 
presentes no discurso irónico, ao referir que  
 
 «(…) l’ironie est de tous les tropes celui qui nage le plus volontiers dans les eaux troubles de 
l’ambiguïté. La métaphore, même clairement identifiée comme telle, demeure toujours informative, 
puisqu’elle greffe sur la représentation de l’objet dénoté une «image associée» plus ou moins inédite.  
(…) dans l’ironie, ôter toute pertinence au sens littéral : le principal intérêt de ce trope réside donc dans 
le brouillage sémantique et l’incertitude interprétative qu’il institue. C’est pourquoi l’ironie, plongeant 
son destinataire dans un embarras dont l’enjeu peut être plus ou moins grave ou sérieux (…).» (Kerbrat- 
-Orecchioni, 1980: 127) 
                                                 
1
 Trata-se, muito provavelmente, da tragédia de Teodectes, autor do século IV a.C.. 
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Pierre Schoentjes (2001: 18-19) faz notar as dificuldades inerentes à definição do 
termo «ironia», alegando que, se interrogarmos alguém sobre a definição do conceito em 
análise, ou se lhe pedirmos uma ilustração, é muito provável que utilize a definição 
constante do dicionário e dir-nos-á que o termo significa «zombar de alguém» ou «de 
alguma coisa ou situação», dizendo o contrário daquilo que se quer fazer compreender ao 
interlocutor. Realça, no entanto, que, por vezes, se reconhece, espontaneamente, a ironia 
presente numa conversação, ou num determinado texto, inclusive nos textos dos antigos. 
Não nos parece anódino invocar as irónicas palavras enunciadas por Pátroclo, ao matar 
Cebríones, o cocheiro e irmão de Heitor, filho ilegítimo de Príamo, o rei de Tróia:  
 
«Então falaste com palavras zombeteiras, ó Pátroclo cavaleiro: 
 
Mas que agilidade tem este homem! Que facilidade no mergulho! 
Na verdade se isto fosse porventura o mar piscoso, 
a muitos daria este homem satisfação na demanda de ostras, 
mergulhando da nau, por muito encapelado que estivesse o mar! 
A facilidade com que ele agora mergulhou do carro para a planície! 
Parece que entre os Troianos não faltam bons mergulhadores.»  
(Homero, Ilíada, XVI: 744-750; in Lourenço, 2005: 341) 
 
Segundo o testemunho de Pierre Schoentjes (2001: 19-22; 38), a palavra «ironia», 
como todos os conceitos abstractos, não se direcciona para uma realidade material, mas são 
inúmeros, os dicionários que distinguem ente dois tipos de ironia fundamental: a ironia das 
palavras e a ironia das coisas. Podemos constatar que a ironia socrática é dada como origem, 
nos dicionários, vendo-se, nesta forma particular, o sentido próprio e o sentido etimológico 
do vocábulo. De facto, a ironia socrática consiste num método heurístico que, conforme um 
dos sentidos etimológicos possíveis de «eirôneia», encontrava-se no centro da maiêutica, 
essa dialéctica particular que derivava da interrogação: no exercício da sua arte de fazer dar 
à luz ideias, Sócrates, fingindo ignorância, esforça-se por revelar as lacunas do saber que 
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julgam ter os seus interlocutores, apresentando-se como um naїf. Mesmo no século XIX, 
Kierkegaard estudara o conceito de ironia, remetendo-o, com frequência, para Sócrates.  
 
5.2. A Ironia Como Tropo 
No seu artigo «Analyses de l’ironie», traduzido para a língua Francesa, na revista 
Poétique, Douglas C. Muecke refere que o conceito «ironia» tem revelado, diacronicamente, 
e por diversos motivos, uma natureza «instável», «amorfa» e «vaga». Embora o excerto que 
a seguir apresentamos seja extenso, contém algumas das mais importantes notações feitas 
concernentes ao vocábulo em estudo:  
 
«Le concept d’ironie est, pour différentes raisons, un concept instable, amorphe et vague. Il ne veut 
pas dire aujourd’hui ce qu’il voulait dire aux siecles précédents; il ne signifie pas la même chose en tel 
pays et en tel autre, dans la rue et en bibliothèque, pour un historien et pour un critique littéraire. Deux 
critiques littéraires peuvent être totalement d’accord dans le jugement qu’ils portent sur la même 
œuvre, mais l’un peut l’appeler «ironique», l’autre «satirique», voire «comique» «humoristique», 
«paradoxale», «dialectique» ou «ambiguë». Historiquement, la notion que nous avons de l’ironie est le 
résultat de l’application que nous avons faite, pendant des siècles, du terme à des phénomènes qui nous 
paraissent avoir quelque ressemblance avec certains autres  phénomènes auxquels nous avions toujours 
appliqué le terme. En réaction contre cette évolution sémantique désordonée, les ironologues 
cherchent systématiquement à definir et à analyser ce concept, et à en distinguer et classer les 
variétés.» (1978: 478)  
 
Na tradução que Catherine Magnien-Simonin faz de Vossius, na revista Poétique 
(1978: 497), podemos verificar que, no Livro IV, 5, § 2, aquele afiança a existência de quatro 
tropos principais, a saber: a metáfora, a metonímia, a sinédoque e a ironia. Segundo o 
tratado do retórico holandês, o que estes tropos têm em comum é o facto provocarem uma 
alteração ao significado de um vocábulo, devido a uma atracção, ou relação mútua das 
coisas entre si. Quando os entes ou objectos não estão ligados por nenhum laço natural, 
inserem-se no tipo que enquadra as semelhanças e os contrários; das primeiras, provêm as 
metáforas; das segundas, a ironia. Vossius declara, também, que as coisas podem encontrar-
-se ligadas e conectadas por um laço natural, mas não ao ponto de uma consistir na essência 
íntima da outra – deste tipo são a causa e o efeito, o principal e o subordinado, e a 
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metonímia permuta-os. As coisas podem, contudo, manter uma relação em que possa 
constituir-se a essência íntima da outra, como sucede na relação entre o todo e a parte – a 
sinédoque substitui, a um elemento, outro. De entre os tropos, o mais frequentemente 
utilizado é a metáfora, a seguir, a metonímia, depois a sinédoque e, por último, a ironia. 
Contrariamente a Quintiliano, Vossius (1978: 503) inclui a ironia nos tropos e nas figuras e 
faz da ironia uma forma de alegoria, subordinando-a à alegoria; «while irony [«εἰρωνεία»] 
belongs to figures of thought just as much as to tropes, periphrasis, hyperbaton and 
onomatopoea have been ranked by distinguished authors as figures of speech rather than 
tropes.» (Quintiliano, 1979: IX.I.3-7; 349-351): 
 
«Irony involving a figure does not differ from the irony which is a trope, as far as its genus is 
concerned, since in both cases we understand something which is the opposite of what is actually said; 
on the other hand, a careful consideration of the species of irony will soon reveal the fact that they 
differ. In the first place, the trope is franker in its meaning, and, despite the fact that it implies 
something other than it says, make no pretence about it.» (ibidem: IX.II.44-47; 401) 
 
Margaret Rose (1996, 87) declara que tanto a ironia como a paródia confundem o 
normal processo comunicacional, ao oferecer duplas (ou variadas) interpretações, a ser 
decodificadas pelo(s) leitor(es); a duplicação destas mensagens também pode utilizar-se 
para dissimular o significado planeado da interpretação imediata. No que concerne aos 
estudos protagonizados por Catherine Kerbrat-Orecchioni, a estudiosa declara que, ao 
considerar a ironia como um tropo, não pretende minimizar a pertinência de outras análises 
possíveis do fenómeno, em particular da que adoptaram Dan Sperber e Deirdre Wilson, no 
nº 36 (1978) da revista Poétique, em que consideravam a ironia como um procedimento 
situacional. Num artigo também incluído na revista Poétique, nº 41, «L’ironie comme trope», 
Kerbrat-Orecchioni (1980: 108) classifica e distingue entre dois tipos de ironia: 1) a ironia 
especificamente verbal e 2) a ironia situacional (que não excede a dimensão da palavra ou 
do sintagma, exceptuando aquela que deriva da grande sintagmática). Kerbrat-Orecchioni 
subdivide estas categorias e expõe as características atinentes à ironia que considera 
fundamentais:  
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I. Há tropos que apenas se encontram sob a forma lexicalizada: poderíamos, 
inclusivamente, demonstrar que, de entre os tropos «clássicos», que são susceptíveis de 
lexicalização, a existência sob forma viva não se assegura a não ser pela metáfora, pela 
metonímia e pela sinédoque. Outros apenas são atestados como tropos de invenção: é o 
caso da ironia. Os códigos lexicais não admitem – e facilmente entendemos por que razão –, 
a existência de termos que designem, simultaneamente, uma coisa e o seu contrário 
(Kerbrat-Orecchioni, 1980: 110):  
II. Os tropos não podem revestir-se de duas formas, simultaneamente in praesentia 
ou in absentia:  
1) os tropos de invenção: para falarmos de tropos in absentia é necessário que se 
realizem as quatro condições seguintes: 
a) existência de um significante único b) a que se agarrem dois níveis semânticos ou 
pragmáticos c) que sejam hierarquizados d) da seguinte maneira: o sentido literal (primeiro, 
patente, inscrito na língua), é conotado; o sentido derivado (segundo, latente, mais ou 
menos inédito), é denotado.  
Para se identificar um tropo – atesta Kerbrat-Orecchioni –, é necessário que se 
percebam, simultaneamente, os dois níveis semânticos (o tropo morre com a sua tradução, 
a sua literalização); devido a este factor, só poderá falar-se de tropo a partir do momento 
em que exista uma hierarquização dos níveis semânticos apoiados em considerações 
cotextuais (nível verbal) e contextuais (círculo situacional), correctamente hierarquizados.  
Seguidamente, Kerbrat-Orecchioni (1980: 112-113) alude ao que considera serem as 
duas implicações teóricas do conceito de tropo: 
1) a noção de norma: numa perspectiva onomasiológica, o tropo constitui um acto 
denominativo anormal; numa perspectiva semasiológica, o tropo consiste na atribuição de 
uma sequência de um valor semântico anormal. As normas que se encontram pressupostas 
no funcionamento do tropo são diversas, e de diversos níveis: normas concernentes ao 
sentido literal do íten (perspectiva semasiológica). Dizer que existe um sentido literal 
normalizado não é mais do que admitir a existência de uma competência lexical mais ou 
menos partilhada, competência em que está bem patente uma evolução diacrónica e que 
varia de um sujeito para outro; por sentido literal convém entender não apenas a ligação/ nó 
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sémico de um item, que faz o objecto de um consenso relativamente forte, mas também as 
implicações conceptuais, que podem divergir, sensivelmente, no sujeito. Na norma 
denominativa (perspectiva onomasiológica), o referente discursivo (pode ser entendido 
como sendo totalmente fictício; o conceito de referente não implica qualquer pressuposto 
de existência). O receptor deve, necessariamente, ter acesso ao discurso, para identificar o 
tropo, acesso que pode ser directo ou indirecto (é o cotexto que assume totalmente a tarefa 
da construção do referente textual); a um nível mais profundo (o tropo pressupondo uma 
norma denominativa que pressupõe o acesso ao referente que pressupõe), não se entende 
como é que a noção de tropo poderia conservar qualquer pertinência, aplicada ao discurso 
musical ou à pintura abstracta (na qual a ironia apenas se apresenta sob a forma particular 
da citação paródica).  
No âmbito do que considera serem as implicações teóricas do conceito de tropo, 
Kerbrat-Orecchioni (1980: 114) menciona uma outra noção: 
2. A noção de intencionalidade: neste âmbito, a intenção significante de quem emite 
um discurso não é lingusiticamente pertinente, a não ser no que pode ser identificada como 
tal, pelo receptor. Neste campo, os mecanismos interpretativos integram, geralmente, uma 
hipótese, implicitamente formulada pelo receptor, concernente ao projecto semântico-
pragmático do emissor. Temos de admitir que interpretar um texto consiste em tentar 
reconstituir, por meio de uma conjectura, a intenção semântico-pragmática que presidiu à 
codificação; e que o sentido de uma sequência pode ser definido como o que o receptor 
possa, hipoteticamente, reconstruir da intenção significante de L (locutor) e, com a ajuda de 
um certo número de dados intratextuais e extratextuais e, a partir das suas próprias 
competências, e das competências que tem para atribuir ao L, e de esperar que L lhe atribua.  
3. A descodificação do tropo: Kerbrat-Orecchioni (1980: 115) expressa que os indícios 
paraverbais, minuciosamente descritos por Morier, são particularmente interessantes: nada 
assinala, a nível da entonação ou da mímica, uma metáfora ou uma mímica. Os indícios 
cotextuais jogam um papel decisivo, na descodificação dos tropos. Mas o que entendemos 
por isso é de natureza muito variável. O contexto pertinente pode, no caso da ironia, tomar 
formas diversas de um comentário metalinguístico («eu ironizo»), de um modalizante 
distanciado («censurado»; «sic») ou enfático («evidentemente», «claro», «como se sabe»), 
ou mais subtilmente, de inferências ou de subentendidos que extraímos do texto global e 
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que desacreditam um dos segmentos desse texto. Ora, a extracção dessas inferências coloca 
em destaque, para além da competência linguística, as competências cultural e avaliativa 
dos sujeitos decodificadores.  
A supramencionada crítica (1980: 118-119) chama a atenção para a especificidade do 
tropo irónico, cuja originalidade consiste em ser duplo e no facto de assumir duas 
características: uma, semântica; a outra, pragmática. No que concerne ao que a estudiosa 
denomina por «Especificidade semântica», verifica-se que, geralmente, a ironia, coloca a via 
da antífrase, ou seja, a relação existente entre o sentido literal e o sentido figurado e 
derivado é uma relação de antonímia, ou de oposição semântica: esta é a definição mais 
comum entre os retóricos. Porém, esta asserção coloca-nos perante uma série de 
problemas: qual é, exactamente, o estatuto de oposição entre termos «contrários» e 
«contraditórios»? Qual é a parte do semema que pode encontrar-se invertido na antífrase? 
Um sema? Vários? Um pressuposto? Uma inferência? Poder-se-á falar de antífrase 
aplicando-se a termos polissémicos e axiologicamente ambivalentes, como «terrível» ou 
«formidável»? Em que consiste a antonímia, na medida em que se estende a segmentos de 
dimensão superior à palavra? – questiona Kerbrat-Orecchioni. Refere, igualmente, a este 
propósito, que podemos deparar com situações mais complicadas, como fizeram notar Henri 
Morier e Dan Sperber, quando demonstraram que a ironia pode investir uma estrutura de 
tipo hiperbólico («Je suis un génie!»); se a antífrase constitui, para Aristóteles e para Cícero, 
a forma mais radical de ironia, esta evolui numa zona forte e com contornos bem definidos. 
É a mesma Kerbrat-Orecchioni (1980: 119) quem afiança que a utilização diária dos termos 
«ironia», «irónico» ou ironizar», da forma como são metalinguisticamente utilizados, quer 
no discurso jornalístico, quer no discurso quotidiano, lhe permitiram constatar que «la 
majorité des énoncés ainsi qualifiés ne comportent aucune espèce d’antiphrase, ni même de 
décalage sémantique entre ce qui s’y trouve dit, et laissé entendre», acrescentando, ao seu 
discurso, que «ce sont simplement des énoncés «railleurs», qui le plus souvent se content de 
verbaliser un fait d’ironie situationnelle» (Kerbrat-Orecchioni, 1980: 119). 
Num segundo momento, a exegeta pronuncia-se sobre o que considera ser a 
«Especificidade pragmática»: neste campo, a ironia é considerada um tropo com um valor 
ilocutório bem caracterizado (embora comporte inúmeras variantes e diferentes graus de 
«força»). Por isso, garante que «ironiser, c’est toujours d’une certaine manière railler, 
 190 
disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu’un ou de quelque chose.» (Kerbrat-     
-Orecchioni, 1980: 120). Consequentemente, o esquema actancial no qual se encontram os 
funcionamentos irónicos comporta, obrigatoriamente, três elementos: o destinador e o 
respectivo destinatário e um actante-alvo. Isto não significa, obviamente, que os outros 
tropos sejam neutros, em termos ilocutórios: a lítotes e a hipérbole, contrariamente, 
possuem valores pragmáticos relativamente constantes; a metáfora pode, por vezes, ser 
utilizada para exaltar ou para rebaixar o objecto que denota, como referia Aristóteles. Mas é 
incontestável que a ironia é o tropo mais claramente e o mais fortemente ilocutório, e que o 
seu valor pragmático deve ser incorporado à sua definição, garante Kerbrat-Orecchioni. 
Refere, posteriormente, que o tratamento situacional da ironia – como tropo, e como 
processo citacional – não são incompatíveis, embora a ironia implique, sempre, da parte do 
sujeito enunciador, uma atitude de distanciamento, relativamente ao conteúdo literal1.  
Pierre Schoentjes assevera que, contrariamente à metáfora, à metonímia ou à 
sinédoque, a ironia não é uma figura de retórica. Longe de demonstrar, em primeiro lugar, 
uma taxonomia, uma metalinguagem, a palavra faz parte do vocabulário corrente de todas 
as línguas ocidentais, afirma (in Guérard, 1998: 109)2. O crítico refere, ainda, que, sob a 
influência da Retórica, se quis acreditar poder definir a ironia essencialmente como 
constituindo a base de uma contradição, como escrevia Dumarsais, no seu Traité des tropes 3 
– «une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit: ainsi les mots 
dont on se sert dans l’ironie ne sont pas pris dans leur sens littéral.» Ora, a generalização 
contida nesta segunda parte do enunciado, deixa entrever que a ironia sugere outra coisa 
diferente do que diz e esta ambiguidade remonta a Quintiliano. 
 
                                                 
1
 Cf. Douglas C. Muecke (1970: 35; 36-37): para o estudioso da ironia, os elementos que manifestam a 
apresentação da ironia correspondem: 1) ao contraste entre ser e aparência; 2) à desatenção confiante (fingida 
no ironista, real na vítima de ironia) de que a aparência é apenas uma aparência; 3) ao efeito cómico desta 
desatenção contrastante entre aparência e realidade. Muecke referencia, ainda neste âmbito, a existência de 
outra apresentação da ironia – o distanciamento, a liberdade, a serenidade, a objectividade: «The concept of 
detachement seems to be implicit in the concept of pretence, since the ironist’s ability to pretend attests a 
degree of control over more immediate responses. It seems also to be implicit in the concept of the ironic 
observer for whom an ironic situation or event is a spectacle, which is to say, something observed from the 
outside.»  
2
 Pierre Schoentjes, "Un supplément de liberté" : 108-126. In Cécile Guérard (dir.), 1998. 
3
 César Dumarsais, Pierre Fontanier, et Gérard Genette (1967). Les Tropes. Geneva: Slatkine Reprints, 199. 
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5.3. Características da Ironia  
À luz dos princípios defendidos por Alan Wilde, citado por Amy Cook (2007: 164-165)1 
do século XVIII – passando pelo Modernismo do início do século XX, até ao pós-modernismo 
de meados a finais do século XX –, a ironia passa de mediadora («mediate»), a disjuntiva 
(«disjunctive») e, posteriormente, a incerta «suspensive». No estado de mediação, 
prevalecente no século XVIII, a ironia contém um centro de referência estável. No estado 
disjuntivo, a ironia corresponde ao modelo dominante no modernismo, em que o autor 
(a)percebe e concebe o mundo como algo fragmentado, onde não existe um ponto estável 
de referência, mas que o autor pretende controlar, pela obra de arte. A visão que subjaz ao 
modelo disjuntivo é a do desespero e da resistência. Finalmente, o modelo/ modo 
suspensivo da ironia corresponde à ironia utilizada nos textos pós-modernistas, em que o 
mundo é (a)percebido como absolutamente caótico e anárquico, mas é aceite como tal, 
contrariamente ao modernismo, que resiste perante a aceitação de um mundo 
fragmentado.   
Segundo Kierkegaard, o ironista tem por missão julgar, e é comparado ao profeta, na 
medida em que «il ne cesse de signaler une chose à venir, mais il ignore laquelle» (ibidem, 
XIII-361: 236); é, também, contraposto ao profeta («à l’inverse du prophète»), que se 
encontra perdido, para a contemporaneidade, por se abandonar às suas visões. Insistindo na 
noção de negatividade, Kierkegaard extrema a sua posição, ao afirmar que a ironia nada leva 
a sério – «nous pouvons dire de l’ironie qu’elle prend au sérieux le rien dans la mesure où 
elle ne prend au sérieux nulle chose.» –, acrescentando, de seguida, que a ironia «conçoit 
toujours le rien par opposition à quelque chose, et pour se libérer sérieusement de quelque 
chose elle saisit le rien» (ibidem: XIII-371: 244). O citado filósofo focaliza-se na ideia de ironia 
como tratando-se de uma conceptualização negativa – «négativité infinie et absolue» – 
                                                 
1
 Alan Wilde (1987). Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press; apud Amy Cook (2007: 164-165): «In mediate irony, which is the irony of 
satire prevalent in the eighteenth century, there is a stable center of reference. The ironist has a stable 
conception of the way the world should be, and uses satire to highlight the ways that reality deviates from this 
idea. In disjunctive irony, which is the dominant ironic mode of modernism, according to Wilde, the writer 
perceives the world to be fragmented, and the writer’s impulse is to control this fragmentation through artistic 
production. In disjunctive irony, there is no stable point of reference, and in this sense, it can be considered 
antithetical to satire. The view behind disjunctive irony is one of despair and resistance. It remains nostalgic 
over origins. In the suspensive irony of postmodernist texts, he argues, the world is perceived as being 
absolutely chaotic and un-orderable, but the response is one of acceptance rather than resistance. According 
to Wilde, the twentieth century has been moving steadily toward attaining a state of mind that encompasses 
both the inevitability of indeterminacy and the capacity for acceptance and assent to this state.» 
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(1975: XIII-360: 235), frisando que qualquer acontecimento histórico comporta dois 
movimentos notáveis. De um lado, estamos perante um princípio novo, que deve impor-se; 
do outro, o princípio antigo, que deve ser rejeitado (ibidem, XIII-361: 236); por isso, o herói 
trágico é aquele que luta pelo novo ideal. Todos os seus esforços se concentram no sentido 
de impor o novo princípio, mais do que em destruir o passado, ainda que o faça, de forma 
indirecta. Refere, de seguida, que o sujeito irónico é aquele para quem a realidade reveste 
uma forma imperfeita e inoportuna, mas que, paradoxalmente, também não possui o 
princípio novo, e, por isso, reconhece que o presente não corresponde ao ideal.  
Para Bergson, a ironia surge quando «se anuncia simplemente lo que debiera ser, 
fingiendo que es así en realidad», contrariamente ao humor que consiste na «descripción 
minuciosa de lo que es, afectando creer que efectivamente deberían ser así las cosas» (1975: 
992-993). No artigo intitulado «Ironia», de José Ferrater Mora (1975 [1951]), declara-se que 
a ironia clássica é, essencialmente, representada por Sócrates, n’A República I, 337. Para 
Solger, a ironia «es expresión de la tensión entre la belleza como revelación de Dios y la 
belleza como negación sensible de la divinidad.» e, por isso, Solger designa de «trágica» este 
tipo de ironia. Mora atesta que a diferença de conceptualização do termo «ironia» é muito 
diferente, em filósofos como Schlegel ou Solger; para o primeito, a ironia consiste «en no 
tomar nada en serio, para el segundo consiste en tomarlo todo en serio» (ibidem).  
Na investigação levada a cabo por Dan Sperber e Deirdre Wilson no artigo «Les 
ironies comme mentions» (1978), os estudiosos defendem que, numa concepção clássica, a 
ironia e a paródia derivam de mecanismos diferentes; no primeiro caso, da alteração de 
sentido; no outro, da imitação. Na sua perspectiva, o parentesco existente entre a ironia e a 
paródia não pode ser senão contingente. Ainda no âmbito da concepção clássica, fazem 
acentuar, de igual modo, a pertinência da existência do que consideram ser o singular «tom 
irónico e questionam-se por que razão não existirá também um «tom metafórico», ou um 
«tom sinedóquico». Na concepção das ironias como menções («ironies comme mentions»), 
o tom irónico inscreve-se, naturalmente, nos mais diversos tons – dubitativo, afirmativo, 
aprovador, reprovador… –, dependendo do pensamento que o locutor pretende veicular. 
Um outro elemento que nos parece importante, na abordagem efectuada por estes teóricos, 
é a noção de alteração de registo de expressão, ou estilístico: «s’accompagnent volontiers 
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d’un changement de registre d’expression. Il est courant de marquer l’ironie en passant par 
example à un style pompeux» (Sperber e Wilson, 1978: 409).  
No âmbito deste vector de análise, Douglas Muecke (1978: 479) apresenta o trabalho 
de Kerbrat-Orecchioni, intitulado Linguistique et Sémiologie1, e tece-lhe comentários, 
iniciando o estudo dos aspectos morfológicos contidos na ironia verbal, que comportam uma 
componente ilocutória – «L’ironie attaque, agresse, dénonce, vise une cible.» (Kerbrat-          
-Orecchioni: 1976: 11) e uma componente linguística ou, mais precisamente, retórica: a 
inversão semântica, ou antífrase. Segundo menciona a crítica (1976 : 19), o processo de 
codificação e de decodificação da ironia compreende: a) um significante único e dois 
significados, um, manifesto («littéral, manifeste, patent»); o outro, latente («intentionnel, 
suggéré, latent»); b) um sinal que adverte o descodificador que deve inverter ou mesmo 
transformar o sentido literal. Kerbrat-Orecchioni percebe que não podemos reconstituir 
sempre a verdadeira significação – a visada pelo ironista – por uma transformação negativa 
dos signos.  
Neste processo de codificação e de decodificação da ironia, Kerbrat-Orecchioni 
identifica três actantes – o locutor, a quem cabe proferir um certo discurso irónico a um 
determinado receptor, e ambos se riem de um terceiro, o alvo-vítima. Este processo exige, 
de igual modo, um eixo de distanciação, que implica uma escala de diferentes níveis de 
participação, onde, impreterivelmente, se reconhece uma certa ambiguidade, ou 
ambivalência, factor que se revela essencial, no discurso irónico.  
Muecke (1978: 480-481) referencia e critica o trabalho de Kerbrat-Orecchioni, no que 
respeita ao campo em que circunscreve a ironia, que não lhe permite analisar, de forma 
detalhada, a «ironia de situação /referencial», como ela própria a apelida. Esta espécie de 
ironia, que já encontramos em Homero, e que é encarada como um belo artifício, por 
Racine, no seu comentário sobre Sófocles, foi reconhecida como a «essência da ironia», em 
Inglaterra e na Alemanha, em finais do mesmo século. Para Kerbrat-Orecchioni, a ironia 
situacional consiste apenas na contradição entre dois factos concomitantes. Muecke prefere 
considerá-la como uma contradição entre duas opiniões, e este facto permite-lhe redefinir 
os actantes da comunicação irónica: A1) existe uma vítima, que ignora, totalmente, que a 
                                                 
1
 Catherine Kerbrat-Orecchioni (1976). Linguistique et Sémiologie. Travaux du Centre de recherches 
linguistiques et sémiologiques de l'Université de Lyon II. 
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situação em que se encontra poderia ser (ou poderia ser considerada como) diferente do 
modo como ela própria a encara; A2) o observador irónico, que aprecia, fita e julga a 
situação, numa perspectiva de superioridade de um ponto de vista diferente do da vítima-
alvo; A3) a própria vítima.  
Quando a ironia é representada pela linguagem, uma mise en scène, uma pintura, ou 
um filme, o papel do observador irónico é partilhado entre o ironista e o público. Porém, o 
observador irónico pode, também, revelar-se uma vítima. Imputar uma intenção irónica a 
uma alegoria como o Destino, a Sorte, a História, a Vida, etc., consiste em assimilar a ironia 
situacional, ou ironia dos acontecimentos, às ironias que, como a ironia verbal, são 
construídas pelos autores, e não correspondem a factos puramente observados ou 
apresentados. Muecke compara, desta feita, a ironia verbal e a ironia situacional, explanadas 
por Kerbrat-Orecchioni: de um lado, deparamos com um ironista, que tem a intenção de ser 
irónico, e que emprega uma forma de antífrase em qualquer vector de comunicação. Do 
outro lado, temos uma situação ou um acontecimento que pode, eventualmente, apanhar 
qualquer um e parecer-lhe irónico, sem que se verifique qualquer tipo de intencionalidade e 
sem a existência de um ironista1.  
Douglas Muecke (1978: 483) considera pertinente alertar para o trabalho 
desenvolvido por Wayne Booth, pelo facto de chamar a atenção para a importância da 
recepção da obra literária. De facto, Booth2 conferia uma grande importância ao contexto, 
para que a ironia seja apreendida, pelo leitor – «Thus the whole engagement between 
author and reader depends on a world they never made, and it depends, in summary, or at 
least three kinds of agreement (Booth, 1974: 99-100). Destarte, invoca: a) experiência 
comum do vocabulário e da gramática; b) a experiência cultural comum e a sua 
concordância no seu valor e significado; c) a sua comum experiência nos géneros literários.  
Booth questiona como, e em que medida, é que poderemos decidir que uma palavra 
ou um texto constituem, ou não, um acto irónico; com que instrumentos reconhecemos o 
                                                 
1
 Kerbrat-Orecchioni (1976: 41) nota que «l’étude de l’ironie littéraire est absolument indissociable d’une 
interrogation sur le sujet d’énonciation, cette instance qui, dissimulée derrière le texte, juge, évalue, ironise»; 
apud Douglas Muecke, 1978: 482. 
2
 Wayne Booth (1974: 99-100): «(…) the relevant context becomes the picture of a coherent whole, with every 
detail referring reciprocally to every other in the work. But at the same time, it is impossible to say that only 
what is «in the work» is relevant context, because at every point the author depends on inferences about what 
his reader will likely assume or know – about both his factual knowledge and his experience of literature.»  
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seu sentido exacto; como validamos a nossa reconstrução; como nos comportamos perante 
um crítico que deseja convencer-nos de que existe ironia por detrás de obras como Hamlet. 
Mas Booth não se debruça sobre as ironias que nada comunicam, que negam ou pareçam 
negar todas as coisas, excepto a sua posição de negação, ou que não cessam de proclamar 
que tudo é insensato. Booth distingue entre «ironia estável» («stable irony») e «ironia 
instável» («unstable irony»), apresentando-as como um formidável abismo – «that 
formidable chasm» (Booth, 1974: 240).  
Muecke (1978: 484) reconhece que a distinção praticada por Booth, a propósito da 
ironia, não corresponde à que é traçada por Kerbrat-Orecchioni, entre ironia de construção e 
ironia de apresentação. Na terceira parte da sua obra, Booth apresenta, sempre de um 
ponto de vista retórico, uma interessante classificação dos procedimentos intencionais da 
ironia, segundo três princípios variáveis, que poderemos considerar como os três 
parâmetros que permitem definir o campo que agrupa o conjunto dos fenómenos 
intencionais da ironia: o grau de transparência ou de dissimulação; o grau de estabilidade na 
reconstrução – quais são as razões que levam o leitor a pensar que o trabalho do autor está, 
em determinado tempo, concluído, após ter cumprido um tratado de ironia explícita, ou ter 
reconstituído um subentendido irónico?  
Muecke (ibidem: 485) estabelece um contraste entre o trabalho desenvolvido por 
Booth, que vislumbra, na ironia, um jogo essencialmente euforisante e estimulador, em que 
colocamos em prática técnicas intelectuais, em que o ironista e o seu público partilham um 
sistema de valores morais e sociais, e Henri Morier, para quem a tónica da ironia deve 
colocar-se, essencialmente, no lado oposicional. Isto sugere que, para Morier, a ironia 
constitui, antes de tudo, uma maneira de resposta ou de reacção perante uma situação 
apercebida, porque a nossa reacção a uma determinada situação é determinada pelo nosso 
temperamento. 
Na esteira dos filósofos e retores da antiguidade, Philippe Lejeune refere que um 
enunciado irónico veicula sempre uma informação ilusória e subversiva, contrária ao que foi 
enunciado (1980: 24-25) – «Il fonctionne comme subversion du discours de l’autre», – 
aludindo, ainda, à subversão que se opera em termos co(n)textuais, pela alteração de tom 
ou de estilo, «qui les rende virtuellemente absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime 
implicitement le désaccord total de l’énonciateur.» Jean-Jacques Robrieux (in Guérard, 1998: 
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143-144)1 confessa que é sempre difícil criticar ou tecer juízos de valor sobre definições 
complicadas, como a que encerra o termo em análise, referenciando que, nalgumas 
circunstâncias, os enunciados satíricos põem em cena, de forma bastante clássica, os alvos 
de zombaria, sem que, para isso, seja necessário recorrer à ironia.  
Linda Hutcheon (1978: 467-468) declara que nem a paródia nem a ironia podem 
reproduzir uma acção, porque representam, em si mesmas, acções que seguem estratégias 
destinadas a permitir que um leitor possa interpretar e avaliar um enunciado. Defende, 
também, que a ironia constitui um modo de funcionamento privilegiado do texto paródico, 
porque ambas operam a dois níveis distintos, numa espécie de dupla exposição – «un niveau 
de surface primaire en premier plan, un niveau secondaire et implicite en second plan.» 
(ibidem: 473). Na esteira de Hutcheon, para quem a contextualização é extremamente 
importante, no âmbito da compreensão do ethos irónico, Cleanth Brooks, aludirá também, 
posteriormente, à importância do contexto, no âmbito da significação irónica. 
Num outro trabalho posterior, supracitado, intitulado «Ironie, parodie, satire», 
inserto na revista Poétique, Hutcheon assevera que, num estado hipoteticamente isolado, a 
ironia possui um ethos «moqueur» marcado no sentido (linguístico), onde é pejorativamente 
codificado. Estabelecendo uma comparação com a sátira, refere que o ethos satírico se 
distingue da invectiva pura porque se institui com o escopo de corrigir os vícios que, 
presumivelmente, suscitaram tal comportamento. Para Hutcheon, a paródia também 
contém um ethos pejorativo, quando afiança que «la métafiction qui est écrite de nos jours 
se sert souvent de la parodie afin de scruter les formes contemporaines, de les juger à la 
lumière des exigences positives des structures du passé.» (1981: 146). À luz dos preceitos de 
Linda Hutcheon, a ironia define-se como antífrase, no campo semântico, facto que 
exemplifica e atesta a forma paradoxal como surge, porque deriva de uma sobreposição 
estrutural de contextos semânticos (o que dizemos/ o que pretendemos dizer). Nesta 
circunstância verificamos a existência de um significante e de dois significados, pelo que a 
ironia pode comparar-se à paródia, no sentido de que a ironia opera a um nível semântico e 
a paródia a um nível textual: 
«Si nous mettons cette structure en parallèle avec celle de la parodie, nous nous voyons obligés de 
constater que l’ironie opère au niveau microscopique (sémantique) de la même manière que la parodie 
                                                 
1
 Jean-Jacques Robrieux, "Plume satirique", in Cécile Guérard, 1998: 140-158. 
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opère au niveau macroscopique (textuel). La parodie représente elle aussi une marque de diffèrence au 
moyen d’une superposition des contextes. Le trope aussi bien que le genre rallient la diffèrence à la 
synthèse, l’altérité à l’incorporation. Cette similitude structurale explique l’usage privilégié (au point de 
passer pour naturel) de l’ironie comme trope rhétorique dans le discours parodique. Là où l’ironie exclut 
l’univocalité sémantique, la parodie exclut l’unitextualité structurale.» (1981: 143-144) 
 
Já na sua obra Anatomy of Criticism (1990 [1957]), Northrop Frye acentuara que a 
estrutura literária é de natureza irónica, porque o que é dito é sempre diferente, pelo 
género ou pela intensidade, daquilo que é significado. Ofélia Paiva Monteiro assinala, de 
igual modo, a noção dicotómica existente entre a ambivalência e a ambiguidade, 
características imanentes à própria ironia:  
 
«Patenteando-nos constantemente o anverso e o reverso de situações e comportamentos, parece 
o romance querer manter o leitor nessa intranquila clarividência da ironia, que, oposta a todo o 
simplismo maniqueu, vive da apresentação simultânea e dialéctica do «por» e do «contra». Daí as 
dificuldades levantadas pela leitura do romance. Talvez devamos concluir que ele pretenderá 
precisamente mostrar a meandrosa complexidade do humano, entrevista a uma luz que podemos 
rotular de trágica.» (1982: 323) 
 
A filóloga faz notar, neste âmbito, que a trágica condição humana, «virtualmente 
propícia sempre à ironia amarga, nasce precisamente do contraste entre o anelo de lucidez, 
de auto-determinação, de sinceridade e de plenitude que habita o indivíduo», destacando, 
nesta asserção, que a precaridade da condição humana advém do facto de o indivíduo viver 
num mundo muito perturbado «pelo acaso e pelas dominadoras paixões», o que lhe impõe 
o uso de máscaras, que se torna necessário para a manutenção, «pelo menos exterior, duma 
certa «ordem» (Monteiro, 1982: 323), ainda que, por detrás detrás delas, se encontrem «as 
ilusões, o remorso, a insatisfação» (ibidem).  
Pierre Schoentjes chama a atenção para a importância da entoação, no jogo que a 
ironia vai instituindo, numa conversação/ enunciado discursivo ou textual, e recorda que a 
ironia deriva de uma época em que predominava a oralidade discursiva, em detrimento do 
registo escrito – «c’est précisément parce qu’elle date d’une époque à laquelle l’oral était 
prédominant: l’ironie de Socrate est indissociable de la situation de dialogue dans laquelle 
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s’exerce la maïeutique» (Schoentjes, in Guérard, 1998: 112). Ao analisar a já citada tese 
defendida por Sperber e Wilson (1978), Philippe Hamon menciona que  
 
«On peut même faire l’hypothèse que tout texte écrit ironique est la «mention» ou l’ «écho» d’un 
texte antérieur, qu’en l’absence de la présence effective et désambiguïsante d’un contexte réel présent 
au moment de l’énonciation (un texte littéraire, rappelons-le encore, est un texte différé, un «carrefour 
d’absences»), le texte ironique devra passer par la référence explicite à un contexte de substituition.» 
(1996: 25) 
 
Cécile Guérard (1998: 12) considera a ironia como «La muse des contrastes», 
podendo revelar-se cínica ou agressiva e Vladimir Jankélévitch menciona que a ironia 
implica, obrigatoriamente, um fundo de contradição, que lhe é imanente e que «Le trompe-
l’œil, le carnaval, le labyrinthe, le masque sont autant d’arabesques de l’ironie» (1936 : 33). 
Guillaume Le Blanc (in Guérard, 1998: 29)1 certifica que a ironia inicia a filosofia, não a 
termina, constituindo, por isso, um processo limitado, transitório e, por vezes, crepuscular: 
«l’ironie suppose la conscience d’une briveté temporelle, le surgissement d’un clinamen 
tragique. L’ironie devient la forme extrême d’une conscience tragique, une figure 
crépusculaire» (ibidem: 31). Afirma, na mesma esteira, que o processo da ironia pressupõe 
uma temporaliddae particular, mas que, em última instância, revela tristeza e angústia – 
«L’ironie en agrandissant le territoire de la conscience, suggère une conscience triste. Ainsi, 
ce qui lui manque, c’est la joie ou encore l’amour.» (ibidem). Para Jean-Paul Kauffmann (in 
Guérard, 1998: 57)2, contrariamente ao humor, a ironia inverte as coisas – «L’humour les 
dépeint telles qu’elles sont. (…) L’humour ne renverse pas le sens des mots, il les enregistre 
pour en déformer la signification profonde. L’humour énonce ce qui ne peut être atteint». 
Mas acentua, na linha dos exegetas supramencionados, que a ironia é fascinante pela sua 
ambiguidade, pela forma como transmite a sua superioridade, face ao humor  – «L’ironie est 
fascinante en raison de son ambiguïté. C’est sa seule supériorité sur l’humour.» (ibidem: 58). 
Em 1873, numa carta endereçada a Ramalho Ortigão, Mário Sacramento declarava – «Não 
se descuide de ser alegre: só a alegria dá alma e luz à Ironia – à Santa Ironia – que sem ela 
não é mais do que uma amargura vazia.» («Carta de Havana», 1945: 119). 
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 Guillaume le Blanc, "Le premier étonnement", in Cécile Guérard, 1998: 22-77. 
2
 Jean-Paul Kauffmann, "L’aigle à deux têtes", ibidem: 56-60. 
 199 
Claire Margat (in Guérard, 1998: 61)1 distingue entre ironia e cinismo2, concepções 
que diz oporem-se, tanto pelo modo de enunciação, como no tipo de recepção. Na sua 
perspectiva, estes conceitos apresentam-se sob formas de experiências estéticas 
contrastantes – a simples suposição de que uma verdade se esconde, por detrás das 
aparências, permite à ironia desmacarar as suas pretensões. O cinismo, contrariamente, 
expõe uma certeza com veemência, exibe uma verdade mascarada, escondida.  
Nesta linha de conceptualização, Cécile Guérard afiança que, para além de um modo 
de discurso ou de uma figura de retórica, a ironia «est devenue un mode de vie, une 
attitude» (1998: 18). Na sua, óptica a ironia é sempre axiológica, porque opera por 
julgamento de valor e corresponde a uma consciência activa, ainda que relativa, porque 
convoca e reconvoca as coisas, de forma circular e repetitiva, tal como a teia que tece 
Penélope – «Conscience toujours en mouvement, l’ironie convoque et révoque les choses 
comme Pénélope fait et défait sa tapisserie» (ibidem). Mas a ironia, segundo declara a 
crítica, ainda que demonstre relativismo, não declina para o cepticismo; constituindo a face 
inversa do pessimismo – o optimismo – contra todas as expectativas e todas as 
contrariedades, decide viver na Luz – «elle a décidé de bien vivre. Dans la lumière»3 
(Guérard, 1998: 18)4. 
Paul de Man (1999) refere que a ironia está do lado da experiência, da existência 
humana vivida por um «eu» dividido; como modo de criação, a ironia situa-se, 
essencialmente, do lado do autor5. No artigo «A Retórica da Temporalidade», continua a 
tradição germânica do Romantismo, afiançando que a ironia constitui, essencialmente, um 
problema linguístico. Como condição fundamental de consciência, a ironia simboliza a noção 
de que o «eu» está em constante mutação, portanto, é essencialmente temporal. 
Referencia, ainda, que a ironia expressa, simultaneamente, a condição do «eu» e a 
                                                 
1
 Claire Margat, "Esthétiques de la provocation", in Cécile Guérard, 1998: 61-77. 
2
 Cf. Vladimir Jankélévitch (1936 : 85 ; 90): «L’ironiste est celui qui ne se compromet pas»; «L’ironie, c’est la 
fausse modestie, la fausse naïveté et la fausse négligence». 
3
 Pierre Schoentjes (2001: 44): «Le succès de l’ironie vient aussi du fait qu’il est possible de dire que Socrate a 
vécu et est mort à cause d’elle, sinon pour elle.» 
4
 Cécile Guérard (1998), “Préface”: 10-19. 
5
 Cf. Douglas Muecke (1970: 77): o crítico refere que, na chamada «ironia romântica», «A work of literature is 
both a communication and the thing communicated: it exists in the world and also sets itself apart from the 
world. It both draws attention to itself as art and pretends to be life.» 
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consciência dessa condição. Segundo afiança, posteriormente, a ironia não é temporária, 
mas repetitiva, e o acto da ironia, tal como o entendemos, na contemporaneidade, «revela a 
existência de uma temporalidade que não é orgânica, na medida em que se relaciona com a 
sua fonte apenas em termos de distância e de diferença e não permite fim algum, totalidade 
alguma» (ibidem: 243). A propósito desta temática, Schoentjes (2001: 42) refere que a 
reflexão de Vladimir Jankélévitch, na obra L’Ironie ou la Bonne Conscience se inscreve, 
simultaneamente, na linha de Sócrates – pela predominância da interrogação –, e a de 
Friederich Schlegel e do romantismo alemão, onde a tónica é colocada no seu carácter auto-
-reflexivo. Para Jankélévitch, a ironia constituia uma forma de consciência superior, e, pelo 
facto, mereceu-lhe o qualificativo de «boa».  
O pensamento de Paul de Man fá-lo aproximar-se do tópico da ironia romântica, ao 
sublinhar que a ironia é uma força negativa, uma «vertigem» a caminho da loucura; na sua 
perspectiva, a ironia não é apenas a combinação entre a auto-criação e a auto-destruição, 
mas, acima de tudo, pura auto-destruição. A ironia revela-se, assim, de acordo com a teoria 
em análise, uma estrutura sincrónica, «ao passo que a alegoria aparece como um modo 
sucessivo capaz de engendrar uma duração como ilusão de uma continuidade que sabe ser 
ilusória.» (ibidem: 247). A ironia representa o fluxo temporal da existência, pela sua 
dinâmica infinita de reflexão e resiste à totalidade representacional porque protela, 
constantemente, a completa correspondência entre significante e significado (cf. Cook, 
2007: 122-123).  
Para muitos críticos, tal como para De Man, a literatura corresponde ao modo 
temporal, a arquitectura e a escultura ao modo espacial. Segundo afiança Amy Cook, a 
ekphrasis, na acepção de Murray Krieger, procura evadir-se ao fluxo temporal da linguagem 
«by borrowing from the stasis of the visual arts, and in doing so seeks to bypass the 
problems of verbal representation by bringing the signified fully into the presence of the 
reader’s senses.» (Cook, 2007: 123). Grant Scott assevera que, no exemplo clássico mais 
conhecido de ekphrasis – a descrição homérica do escudo de Aquiles –, a ekphrasis tende 
apenas para mostrar o mundo antigo, desde a imensidão cósmica aos detalhes específicos 
de um lugar partilhado ou uma cultura mitológica (cf. Cook, 2007: 127). Também Muecke já 
havia referenciado que, na sua óptica, a literatura se presta a ser mais irónica do que a 
música ou a pintura, porque as artes não representativas nem sempre aludem a algo 
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palpável. Acrescentava, ainda, que o escopo de tais artes não constitui, obrigatoriamente, a 
representação de objectos, mas a construção de objectos e de realidades – «Their object is 
not to represent things, which would be to make appearances, but to make things, to 
construct ‘reality’ in the shape of designs in space, lines, colours, stone, gold, musical 
sounds»; «They are as unironical as mathematical theorems os scientific hypotheses.» 
(Muecke, 1970: 4). Porém, nem todos os críticos ratificam a sua teoria. 
Num dos trabalhos que Lélia Parreira Duarte dedica ao estudo da Ironia (2006: 111-   
-112), afiança que, se recuarmos até à narrativa garrettiana, esta já poderia ser lida como 
um texto moderno, consciente de seu carácter de simulacro, «no qual se torna evidente que 
o autor simula outra coisa, para com isso estabelecer comunicação com o leitor.» A crítica 
acrescenta que o narrador garrettiano de Viagens na Minha Terra evidencia a consciência do 
«valor parcial e provisório de seu texto, parecendo afirmar o carácter autoparódico» das 
viagens. Lélia Duarte referencia, ainda, que o leitor da supracitada obra é encarado como co-
produtor de um discurso que resulta de um trabalho de construção «a que deve seguir-se 
uma recepção atenta, capaz, ao mesmo tempo, de perceber o fio com que se tece a obra e 
de participar de sua elaboração1».  
Cleanth Brooks (2007) alude à importância da ironia e à grande variedade de modos 
ou subdivisões que a revelam e constituem – «l’ironie tragique, l’auto-ironie, l’ironie ludique, 
retorse, moqueuse ou amicale, etc..» (ibidem: 367). Bernard Gendrel e Patrick Moran2 fazem 
notar que Brooks utiliza o termo «ironia» de uma forma extensa, não a considerando uma 
simples figura de retórica, mas vendo-a como o fundamento e a base de toda a poesia. Para 
                                                 
1
 Lélia Parreira Duarte (2006: 112): «espécie de paródia impulsionada por sua própria dinâmica, cuja reflexão 
autônoma é válida em si mesma como expressão/ problematização de uma linguagem que questiona o mundo 
sem oferecer respostas. Essa análise focaliza o texto a partir dos seus materiais de construção e por suas 
características comunicacionais (…) narrativa irônica que afirma sua consciência de jogo no próprio conteúdo e 
na própria existência e que, independentemente da capacidade mimética e/ ou representacional, faz ressoar 
uma voz paradoxalmente lúcida e apaixonada (…).»  
2
 Bernard Gendrel et Patrick Mora ; apud Cleanth Brooks, 2007: 363-364: «Brooks y revient sur l’emploi très 
controversé du terme d’ironie, qu’il ne faut pas comprendre comme une simple figure rhétorique, mais bien 
comme le fondement de toute poésie (…). Il utilise, comme souvent, l’analogie du théâtre: de même qu’une 
réplique ne prend tout son sens que mise en relation avec l’ensemble d’une pièce, de même tout élément 
constitutif d’un texte poétique (vers, image, mot…) ne sera lu correctement que rattaché au reste du poème. (…) 
il pose plus généralement le problème de la lecture et de l’interprétation des œuvres, en prenant parti pour le 
close reading, méthode qui conçoit le texte comme un tout autonome et en valorise l’étude minutieuse. 
«Contexte», tel que l’emploie Brooks, ne doit donc pas être compris au sens d’influence socioculturelle: il s’agit 
en tout et pour tout que du seul contenu du poème pesant sur chacune de ses parties. Le concept d’ironie 
permet également à Brooks d’aborder en termes originaux la question de la valeur littéraire: toute œuvre 
n’assume pas pleinement son potentiel ironique, seule les œuvres de qualité le font.» 
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justificar a sua posição, perante as afirmações que aduz, utiliza uma metáfora baseada no 
teatro, alegando que, da mesma forma que uma réplica não consegue, de per si, conter todo 
o sentido de uma peça, e torná-lo pleno, também os elementos constitutivos de um texto 
poético (verso, imagem, palavra…) nunca poderão ser lidos de forma correcta, se não 
estiverem associados à totalidade do poema. Brooks alude, ainda, ao «contexto», vocábulo 
que, na sua acepção, deve ligar-se a todas as partes que constituem um poema, não só e 
estritamente a um sentido de influência sociocultural1. Salienta, pois, que, para Brooks, 
qualquer enunciado formulado por um poema contém um traço do contexto «et voit son 
sens modifié par le contexte. En d’autres termes, les énoncés formulés – y compris ceux qui 
semblent être des généralisations philosophiques – doivent être lus comme s’ils étaient des 
répliques dans une pièce de théâtre.» (ibidem: 367). 
O conceito de ironia permite a Cleanth Brooks abordar, de forma bastante original, a 
questão do valor literário de uma obra – «toute œuvre n’assume pas pleinement son 
potentiel ironique, seule les œuvres de qualité le font.» (ibidem: 364). Através de uma 
imagem lindíssima, refere, ainda, que 
 
«Mais les éléments d’un poème sont reliés les uns aux autres, non pas comme des fleurs dans un 
bouquet, mais comme les fleurs sont reliées aux autres parties vivantes de la plante. La beauté d’un 
poème réside dans l’éclosion de la plante tout entière et nécessite la tige, la feuille et les racines 
cachées.  
Si cette figure semble un peu grandiloquente, on se permettra d’emprunter une analogie à un 
autre art : le poème est comme une petite pièce de théâtre. L’effet d’ensemble découle de tous les 
éléments de la pièce et, dans un bon poème, tout comme dans une bonne pièce, il n’y a pas de 
mouvement de trop ni de partie superflues.» (Brooks, 2007: 365-366) 
 
Para o citado crítico, o sarcasmo constitui a forma mais manifestamente declarada da 
ironia, ao operar-se uma alteração completa no sentido que aparentemente pretendia 
demonstrar – «c’est le contexte qui l’effectue, et il est probable que le ton de la voix 
l’indique».  
                                                 
1
 Cleanth Brooks (2007: 366): «Un renversement complet du sens s’opère ici: c’est le contexte qui l’effectue, et 
il est probable que le ton de la voix l’indique. Mais la modification peut être d’importance sans pour autant 
aller jusqu’au renversement sarcastique et sans être soulignée par le ton de la voix. Le ton de l’irionie peut être 
réalisé par une habile disposition du contexte.» 
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Pierre Schoentjes (2001) chama a atenção para a obra de Sófocles, que, na sua 
óptica, contém um procedimento que ficará intimamente ligado à história da ironia, a 
«parábase». Anatole Bailly, no seu Dictionnaire Grec-Français, define o termo «παράβασις, 
εως (ἡ)» como «descène du chœur de la comédie s’avançant vers les spectateurs.» (1989: 
1457). No teatro antigo denomina-se por «parábase» a técnica que consiste em colocar o 
autor a dirigir-se directamente ao público, por intermédio do corifeu, do coro ou de um 
mensageiro. Assim o faz Sófocles, na célebre e trágica obra O Rei Édipo, em que se serve do 
Coro para pronunciar um aviso contra as consequências dramáticas do orgulho:  
 
                             «Coro 
[Ó habitantes de Tebas, nossa pátria, olhai: 
Este é Édipo que conhecia os famosos enigmas 
e era o mais poderoso dos homens; ele, a quem 
nenhum dos cidadãos contemplava sem invejar a sua  
sorte, em que procela de desgraça se vem 
precipitar! Assim, aos olhos dos mortais que 
esperavam ver o dia derradeiro, ninguém 
pareça ser feliz, até ultrapassar o termo da  
vida, isento de dor.]  
(vv. 1521-1532; 2008: 150-151) 
 
Pierre Schoentjes referencia que a parábase põe o dramaturgo em posição de intervir 
pessoalmente na ficção que cria, anunciando, ou tecendo comentários aos acontecimentos. 
A acção interrompe-se e tecem-se considerações que tomam a forma de uma reflexão sobre 
a história em curso. Dos apartes do teatro clássico à voz off do cinema contemporâneo, 
passando pelas apóstrofes dirigidas aos leitores dos romances do século XVIII, as formas que 
a parábase pode tomar são múltiplas – «Le résultat minimal est cependant toujours le 
même: le fil de l’action est rompu et l’ironie peut profiter de l’affaiblissement de la mimésis 
pour se développer.» (2001: 60). Mas o citado estudioso da ironia acrescenta que, na 
tragédia dos antigos clássicos, a ilusão do real não é verdadeiramente cortada ou desfeita, 
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pelas intervenções do Coro, pelo menos para os espectadores da época, que 
experimentavam e apreciavam sentimentos muito intensos, por oposição a outras épocas e 
a outros géneros, em que a parábase desfazia, totalmente, a ilusão habitual da ficção, como 
sucede na obra cervantina do D. Quixote. 
 
6. As Formas de Ironia  
Num dos estudos que apresenta sobre a ironia, Pierre Schoentjes (2001: 41) elucida 
que, durante toda a Idade Média e a Renascença, quase até ao dealbar da modernidade, o 
interesse pela ironia socrática ficará largamente confinado ao conhecimento da obra de 
Platão. Somente a partir do Romantismo é que a reflexão sobre a ironia ficará renovada, de 
forma explícita, com a tradição filosófica que remonta à maiêutica de Sócrates. Vários 
exegetas mencionam que, embora haja algumas alusões ou passagens que refiram que a 
ironia dramática ou de situação tenha sido reconhecida como tal, antes do século XVIII, 
trata-se de passagens isoladas, que não tiveram grande efeito no desenvolvimento 
semântico da palavra. Quanto à «ironia trágica», os anglo-saxões denominam-na de «tragic 
irony» ou de «sophoclean irony». Como a nomenclatura o define, este tipo de ironia provém 
do teatro, mas a sua prática não se limita a esse modo literário; encontramo-la, também, 
transposta para o romance. Este tipo de ironia consiste no facto de o(s) espectador(es) – ou 
o(s) leitor(es) – estarem conscientes de ocorrências que as personagens ignoram. Qualquer 
que seja o género, trágico ou cómico, a ironia apoia-se sobre o jogo das entidades 
escondidas. Pierre Schoentjes (2001: 50-52) chama a atenção para o facto de os reversos 
característicos da ironia do destino ocuparem um lugar central, na literatura de ficção. 
Homero já notara estes reversos surpreendentes da Fortuna; os evangelistas utilizam, 
regularmente, situações de repentina mudança. Em Homero, também descortinamos 
alterações súbitas, ou não, do destino ou das situações. Uma das circunstâncias mais 
exemplarmente paradigmáticas corresponde ao episódio em que Glauco e Diomedes, 
pertencentes a facções hostis, trocam as armas, evocando a velha máximas helénica dos 
deveres de hospitalidade:  
«Mas troquemos agora as nossas armaduras, para que até estes 
aqui saibam que amigos paternos declaramos ser um do outro.» 
Depois que assim falaram, ambos saltaram dos carros: 
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apertaram as mãos e juraram ser fiéis amigos. 
Foi então que a Glauco tirou Zeus Crónida o siso; 
ele que trocou com o Tidida Diomedes armas de ouro 
por armas de bronze: o valor de cem bois pelo de nove.»  
(Ilíada, VI. 230-236; in Lourenço, 2005: 138) 
 
O conceito de «ironia dramática» apenas foi introduzido, na língua inglesa, no século 
XIX. No ano de 1748, Fielding utilizou o vocábulo «ironia» referindo-se à estratégica satírica 
de uma personagem doida que inventou. Mas é na Alemanha, em finais do século XVIII e 
início do século XIX, que o termo adquire uma série de novas significações, tendo, o mais 
relevante, surgido na área da filosofia e da especulação estética, que fez da Alemanha, 
durante muitos anos, o líder europeu da intelectualidade. Os principais ironologistas desse 
período form Friederich Schlegel, o seu irmão, August Wilhelm e Karl Solger. Mas Schlegel 
não conseguiu relacionar o irónico e o trágico. Schoentjes (2001: 61) referencia que, para os 
modernos, a «ironia de situação», a «ironia do destino» e a «parábase» constituem 
elementos fundamentais na literatura de ficção; contudo, antes de finais do século XVIII, 
nenhum destes fenómenos fora abordado sob a categoria de ironia. Também não existe 
uma explicação pausível que ateste o afastamento/ descolagem conceptual que transformou 
a peripécia em ironia. Seria necessário esperar pelo dealbar do século XIX, para se ler a 
primeira análise teórica relevante, consagrada à ironia de situação. Connop Thirlwall, um 
relevante advogado e professor em Cambridge, cujo trabalho sobre a Antiguidade foi muito 
influenciado pelos eruditos alemães, inicia os seus estudos pela obra de Sófocles, mas 
transpõe esta perspectiva literária, invocando uma ironia da História e recordando que as 
cidades esplendorosas ou os gloriosos impérios estão muito próximos da queda e que as 
causas do seu declínio são, ironicamente, as mesmas que fizeram a sua glória. 
Ao debruçar-se sobre a investigação da evolução diacrónica do conceito em análise, 
Pierre Schoentjes (2001: 62-64) menciona uma publicação, datada de 1833, o nº 2 de uma 
revista efémera, The Philological Museum, em que Thirlwall anuncia a pesquisa que realizara 
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sobre a tragédia antiga, intitulada «On the Irony of Sophocles»1, em que distingue três tipos 
de ironia: 
1. A «ironia verbal», correspondendo à ironia da tradição retórica clássica. 
Contrariamente ao que afiançam os retóricos franceses, Thirlwall não insiste no sema de 
contrariedade existente no vocábulo, nem coloca a sua tónica no aspecto jocoso da 
ironia; limita-se, ao invés, a falar, de forma geral, do contraste existente entre o 
pensamento e a expressão. 
2. A «ironia dialéctica», correspondendo à ironia dos diálogos platónicos, em que 
Sócrates finge concordar com as opiniões dos seus adversários, para melhor os 
confundir.  
3. A «ironia prática»: para Thirlwall, este tipo de ironia é independente de 
qualquer forma de discurso e não necessita do recurso às palavras, para existir. Trata-se 
da ironia de situação e corresponde ao que os anglo-saxões denominam de «tragic 
irony». Connop Thirlwall define esta ironia como uma espécie de ironia imanente, mas, 
segundo a crítica que lhe tece Schoentjes, aquele parece esquecer que não há ironia na 
factualidade e que a ironia de situação nasce de um ponto de vista. Assim, a 
aproximação irónica pode ser efeito do acaso, mas é imprescindível que exista um 
observador, testemunha do acontecimento irónico. O que Thirlwall procura sublinhar, ao 
referir que este tipo de ironia ultrapassa as palavras significa que a sua ironia prática 
deve muito pouco à ironia verbal, mas que tem uma dívida imensa para com a realidade 
concreta do mundo. De facto, antes de se dedicar ao estudo da ironia em Sófocles, 
aborda-a por intermédio de uma reflexão sobre a condição humana:  
 
«(…) ce n’est pas uniquement dans les vies des individus que l’impatience et la témérité bornées de 
l’homme sont ainsi contrariées par le cours des événements : des exemples plus frappants encore sont 
fournis par l’histoire des États ou des instituitions. Le moment de la prospérité la plus grande est 
souvent celui qui précède immédiatement le désastre le plus catastrophique.» (1833; apud Schoentjes, 
2001: 63-64) 
 
                                                 
1
 Connop Thirlwall (1833). “On the Irony of Sophocles”. In The Philological Museum. Cambridge. Vol.2.                 
483-537; apud Schoentjes, 2001: 63-64. 
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Já anteriormente Muecke (1970: 21) se pronunciara sobre os estudos caucionados 
por Connop Thirlwall, ao referir que o Professor de Cambridge concebe a ironia sem a 
existência de um ironista, facto que, na sua óptica, se revela altamente significativo e 
demonstra um pensamento bastante elevado. Ao falar de Sófocles, Thirlwall considera que a 
ironia do destino revela uma força semi-personificada – «the contrast between man with his 
hopes, fears, wishes, and undertakings, and a dark, inflexible fate, affords abundant room 
for the exhibition of tragic irony» (1833: 493; apud Muecke, 1970: 21). O investigador 
sofocliano sugere, ainda, que a ironia pode residir na atitude de um observador irónico, ou, 
então, na própria situação observada.  
Schoentjes (2001: 65) referencia que, para Thirlwall, o escritor, em especial o 
tragediógrafo, cônscio da existência do destino, facilmente perceberá que a ironia é 
característica da condição humana. Assim sendo, observará as suas personagens à distância, 
ironicamente, como um deus que contempla a sua criação1. Contudo, os filósofos 
especialistas em Antiguidade clássica não se mostrarão muito satisfeitos ao ver a ironia 
associada às tragédias antigas e instalar-se-á uma grande polémica sobre este assunto, 
enquanto o novo sentido do termo «ironia» se vai, progressivamente estabelecendo 
(Schoentjes, 2001: 66). Em 1904, no estudo que intitula de «On the So- -called Irony of 
Sophocles», Lewis Campbell recusa a utilização do termo «ironia» para caracterizar a arte do 
tragediógrafo, relembrando que a distância a que Thirlwall se referia, ao reportar-se ao 
criador e às personagens, não existia, na Antiguidade. Contemplar com ironia as obras e a 
vida corresponde a uma sensibilidade que também encontraremos em Hugo von 
Hofmannsthal, quando se interroga sobre a ironia como força motriz da História e sobre as 
ligações da «ironia» com a Literatura.  
Kierkegaard (1975 [1840]: XIII-355-356: 230-231) alude à «ironia executiva» ou 
«dramática», identificando-a com a simulação. Para o filósofo holandês a simulação constitui 
sempre um acto intencional, de ordem exterior; a ironia, pelo contrário, não é intencional; é 
                                                 
1
 Cf. Douglas C. Muecke (1970: 22): «The dramatic poet is the creator of a little world, in which he rules with 
absolute sway, and may shape the destinies of the imaginary beings whom he gives life and breath according to 
any plan that he may choose (…) The eye with which he views his microcosm, and the creatures who move in it, 
will not be one of human friendship, nor brotherly kindness, nor of parental love.» – Connop Thirlwall, 1833: 
490-491.  
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imanente, metafísica. Destaca, ainda, a figura de Teofrasto1, que identificara a ironia com a 
simulação: «περὶ  ειρωνείας» [sobre a ironia] – a ironia é definida como «προσποίησις  ἐπὶ  
χεῖρον  πράξεων  καὶ  λόγων» [dissimulação mal intencionada dos actos e das palavras].  
Ao falar-se de «ironia dramática» pensa-se, muitas vezes, e sobretudo, na ironia do 
destino ou da sorte (infeliz), para retomar a fórmula de Mme de Staël, que confirma a 
realidade desta tendência2. Mas, de facto, nada exige um contexto trágico, na denominação 
de ironia dramática. Se atentarmos nas obras clássicas, não é raro encontrarmos textos 
paradigmáticos, onde se ilustra, claramente, a ironia do destino. Neles, facilmente 
descortinamos situações de mudança e subversão, como é o caso da célebre e irónica 
passagem shakespeariana, que tem lugar após o assassinato de César; nesta cena, entra um 
servo, que se ajoelha, perante Brutus, e o apelida de «noble, wise, valiant and honest»3, 
quando os espectadores sabem tratar-se de um vilão:  
 
 «Antony. Friends, Romans, countrymen, lend me 
your ears ; 
(…) 
Here, under leave of Brutus and the rest, 
(For Brutus is an honourable man ;  
So are they all; all honourable men) 
                                                 
1
 * Nota da p. 231 (asterisco e não número de rodapé): Theophrasti Caracteres. Ed. Astius: I. : 4. 
2
 Cf. Wayne Booth (1974: 255): «Dramatic irony always depends srtictly on the reader’s or spectator’s knowing 
something about a character’s situation that the character does not know. (…). Everyone in our culture has 
experienced many times the peculiar form of suspense that such irony yelds – the sense of comic anticipation 
or tragic anguish with which we are impelled forward toward the discovery.» 
3
 William Shakespeare (1956 [1949]). Julius Cæsar. London-New York: The Cambridge University Press. 3.I.125-    
-130: 47. 
«Servant. Thus, Brutus, did my master bid me kneel; 
And, being prostrate, thus he bade me say: 
Brutus is noble, wise, valiant and honest; 
Cæsar was mighty, bold, royal and loving: 
Say I love Brutus and I honour him; 
Say I feared Cæsar, honoured him and loved him.» 
Cf. Shakespeare (1956: 3.2.11-30: 53). 
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Come I to speak in Cæsar’s funeral… 
He was my friend, faithful and just to me: 
But Brutus says he was ambitious;  
And Brutus is an honourable man…» 
(Shakespeare, Julius Cæsar, 3.2.74-89; 1956: 55) 
 
Não nos parece anódino invocar, a este propósito, As Catilinárias, onde já Cícero 
havia utilizado uma expressão análoga, invocando, ironicamente, a nobreza de espírito de 
Marco Metelo, para desmascarar a sua vileza de carácter: 
 
«(…) foste a casa do pretor Quinto Metelo. E, repudiado por ele, imigraste para casa do teu 
comparsa Marco Metelo, esse grande homem de quem pensaste, claro está, que havia de ser o mais 





Num dos livros bíblicos, o de Ester, que em muito se aproxima da narração popular, 
podemos verificar esta mudança de situação, que, para além de inverter uma situação, a 
subverte, pela ruína irónica em que os opressores caem – «No duodécimo mês, chamado 
Adar, no dia treze do mês, data em que se cumpria o édito do rei e em que os inimigos dos 
judeus pensavam exterminá-los, aconteceu tudo ao contrário, e os judeus dominaram os 
seus inimigos.» (Antigo Testamento, Est. 9-1). Entretanto, relata o livro, a vingança dos 
judeus é inequívoca e irónica, porque Ester apresentou-se diante do rei, e este ordenou, por 
escrito, «que o maligno projecto tramado contra os judeus, recaísse sobre a cabeça do seu 
autor e que este e os seus filhos fossem suspensos na forca.» (Antigo Testamento, Est. 9, 
25)2. O reverso do destino («peripateia») pode, assim, acontecer em qualquer sentido: é 
bastante interessante notar que o feio pode tornar-se bonito, como acontece no conto do 
                                                 
1
 Cf. Cícero, 2006: 43; nota de rodapé 58: «Personagem desconhecida, cuja conivência com os planos de 
Catilina, Cícero aponta na sua linguagem irónica. Uns manuscritos apresentam o nome M. Metellum, outros o 
nome M. Marcellum.» 
2
 Cf. Novo Testamento, Mt., 26, 52: «Jesus disse-lhe: “Mete a tua espada na bainha, pois todos quantos se 
servirem da espada, à espada morrerão”.»; Mt., 23, 11-12: «O maior de entre vós será o vosso servo. Quem se 
exaltar será humilhado e quem se humilhar será exaltado.» 
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patinho feio, de Hans Christian Andersen; a própria Cinderela vê o seu destino modificar-se, 
passando de um estatuto de borralheira a princesa.  
Numa versão mais recente e, consequentemente, mais extensa e mais completa do 
artigo por nós analisado, Henri Morier1 referencia que a «ironia» é uma figura de retórica, 
através da qual expressamos e exprimimos o contrário daquilo que pretendemos fazer 
entender. Nos dicionários de retórica, invoca-se, não raro, a capacidade de reconhecer a 
ironia como um dos testes mais evidentes de inteligência e de sofisticação, tal como 
afiançam Connop Thirlwall ou Kierkegaard2, nas análises que efectuam sobre a ironia e a sua 
prática3; também Morier salienta que a ironia manifesta um sentimento de superioridade – 
«c’est pourquoi elle convient à Dieu, et c’est pourquoi elle emporte chez les hommes une 
nuance de dédain. Ironiser, c’est manquer de modestie.» Em 1899, Alcanter de Brahm, sob o 
pseudónimo de Marcel Bernhardt, publicou o livro L’Ostensoir des Ironies4, onde sugere que 
os ironistas deveriam utilizar um marco especial de pontuação, propondo um signo especial, 
«o ponto de ironia», para que o leitor percebesse que o discurso exposto teria um valor 
exactamente inverso do que significaria, aparentemente5.  
No citado artigo de Morier, este afirma que, por extensão, «ironia» significa «amar-se 
piedosamente», sentimento que demonstra uma tomada de consciência «de l’excès de son 
infortune, l’être se révolte et félicite le Destin, la Providence ou la Cause du malheur, en 
manière de sombre dérision»6. À semelhança das distinções elaboradas por Kerbrat-               
-Orecchioni, Morier divide a ironia em duas categorias, classificando-as de «ironia directa» e 
                                                 
1
 Henri Morier (1975). Dictionnaire de poétique et de rhétorique. 2  édition. Paris : PUF. 555-595; apud Douglas 
Muecke 1970: 14. 
2
 Søren Kierkegaard (1975: XIII-348: 224): «Les personnes d’un millieu supérieur (il s’agit naturellement ici d’un 
rang spirituel) parlent le langage de l’ironie comme les rois et les souverains parlent le français, pour que le 
profane ne les comprenne pas; c’est ainsi que l’ironie est en train de s’isoler, car elle ne veut pas être comprise 
par par le commun des mortels.» 
3
 Cf. Wayne Booth (1974: 53-54): os ensaios do século dezanove iniciavam-se, frequentemente, com citações 
de famosos ironistas como pistas/ chave para intenções irónicas. Na contemporaneidade, essa utilização 
deixou de existir nos ensaios, mas é frequente nos poemas e nos romances.  
4
 Pierre Schoentjes (2001: 163) cita Alcanter de Brahm: «Incontestablement, le Point d’Ironie faut à la 
ponctuaction moderne. Et cette lacune astreint la plupart des hommes à développer de sérieux efforts en vue 
de l’aperception des différentes formes de chleuasme, d’antiphrase, de mimèse, de charientisme, de 
maïeutique, d’astéisme et d’humour répandues parmi les ouvrages de l’esprit». 
5
 Cf. Douglas C. Muecke (1970: 48): «What an ironic observer typically feels in the presence of an ironic 
situation may be summed up in three words: superiority, freedom, amusement.» 
6
 Henri Morier (1975). In Dictionnaire de poétique et de rhétorique. 555-595; apud Douglas Muecke, 1970: 14. 
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de «ironia indirecta», prevenindo que a gramática não pode determinar nem distinguir as 
preposições interrogativas indirectas irónicas. Refere, posteriormente, a chamada «ironia 
socrática», alegando que este tipo de ironia, como já pudemos verificar, pelos exemplos 
supracitados, é uma espécie de ironia destrutiva e arrasadora; por fim, alude ao chamado 
«asteísmo», que considera uma forma particular de ironia (Morier, 1975; apud Muecke, 
1970: 218-219).  
Henri Morier opera, ainda, uma outra distinção, entre ironia verbal e ironia 
situacional ou, como ele próprio a denomina, «ironie immanente», que surge quando «les 
éléments ou conditions nécessaires au jugement ironique se trouvent réunis dans la nature, 
que ce soit dans l’homme ou hors de l’homme»; a ironia «attend le moment de s’actualiser 
dans la conscience de l’ironiste: on ne rit pas encore, mais il y a de quoi rire» (ibidem: 567; 
apud Muecke: 1970). Esta asserção de Morier – «dans la nature» – revela-se, segundo 
Muecke, inexacta, precisamente porque, na sua óptica, aquele retira a grande maioria dos 
seus exemplos da Literatura e chega a instituir uma subclasse de ironia, intitulada «Ironie 
immanente dramatique», constituída por exemplos retirados do teatro e do romance. 
Considera, assim, que o trabalho de Morier está mais orientado para uma perspectiva 
retórica que para uma perspectiva hermenêutica. Por exemplo, quando fala da questão de 
por em evidência a ironia, não o faz (como Kerbrat-Orecchioni ou Booth), para falar dos 
indícios fornecidos ao leitor ou ao auditor, mas para falar de graus de dissimulação, através 
dos quais o ironista esconde a sua intenção à vítima.  
À semelhança do que profere Kierkegard, a propósito das oposições entre o ser e o 
parecer, também Schoentjes salienta que é interessante constatar que, quando a ironia de 
situação serve de princípio estrutural a um discurso, este joga com as entidades escondidas 
no plano do ser e do parecer: «Dans le jeu sur l’apparence et la réalité, il existe clairement 
un élément partagé avec l’ironie verbale où la signification apparente des mots ne recouvre 
pas le sens réel.» (2001: 53). Søren Kierkegaard pronuncia-se sobre o que denomina de 
ironia teórica ou contemplativa, que consiste na apreciação dos absurdos e das vanidades da 
vida (1975 [1840]: XIII-357: 232). Refere, de igual modo, que, tal como a ironia verbal 
consiste numa oposição entre o sentido aparente das palavras proferidas e o seu sentido 
real, a ironia de situação subverte a noção do ser e do parecer, no seio das personagens: 
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«Notre vision conventionelle du monde demande l’identité de l’apparance et de la réalité et elle 
suppose ce qui se ressemble s’assemble. Or, l’ironie est précisément ce qui fait mentir cette vérité. Elle 
va plus loin sur ce chemin que les proverbes quand ils préviennent que l’habit ne fait pas le moine : pour 
l’ironie, ce qui brille peut être n’importe quoi… mais certainement pas de l’or.» (ibidem: 58) 
 
Kierkegaard diferencia duas categorias, na ironia: uma de carácter imoral, a outra, de 
índole moral (cf. Jo Labanyi, 1985: 154). A primeira, a ironia romântica, é orgulhosa – o 
homem é livre de elevar-se acima da realidade através da imaginação, já que todo o 
conhecimento é ilusório. A ironia romântica nega a História, ao proclamar que tudo é falso. 
A segunda, que Kierkegaard admira, é humilde; trata-se da ironia socrática – o homem 
adopta uma ignorância fingida, para provocar o raciocínio, nos outros. A ironia socrática, ao 
reconhecer a necessidade da mudança sem propor soluções dogmáticas, afirma a História e 
reconhece as limitações humanas.  
Na obra The Compass of Irony (1969), Douglas C. Muecke distingue a «ironia verbal» 
da «ironia de situação», termos que, posteriormente, foram tomados pela crítica e que 
actualmente se juntam a outros termos, como «ironia retórica», «ironia de situação», 
«ironia do destino». Se a «ironia verbal» supõe, geralmente, um ironista consciente da 
técnica que coloca na obra, e do duplo sentido do seu propósito, a ironia de situação parece 
menos intencional, uma vez que é alheia ao agenciar dos acontecimentos. Muecke ilustra 
esta categoria pela imagem do ladrão roubado («voleur volé») (cf. Schoentjes, 2001: 25) e 
assinala que a ironia se opõe à estabilidade sendo, por conseguinte, subversiva. Referencia, 
também, que a função da ironia consiste em ver a obscuridade e tudo questionar                
(cf. Labanyi - 1985: 157-158). Para Muecke, supor que o já estabelecido é falso e provisional, 
explica que ironia afirma a lei da comutação.  
Douglas C. Muecke alude à ironia do auto-menosprezo («self-disparaging irony»), em 
que o ironista também utiliza uma máscara, um artifício que se revela positivo, funcionando 
como um disfarce ou uma «persona» – «The ironist brings himself on stage, so to speak, in 
the character of an ignorant, credulous, earnest, or over-enthusiastic person» (1970: 56). O 
ironista impessoal («impersonal ironist») fala de modo a que a sua audiência consiga 
apreender o verdadeiro significado das suas palavras; um ironista do auto-menosprezo 
(«self-disparaging ironist») apresenta-se, falsamente, como um ser menos inteligente do 
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que o seu interlocutor (ibidem: 58). Para David Kiremidjian, a chamada «ethical irony» reside 
no facto de a disjunção concebida para criar ou estabelecer a ordem «is also the means 
whereby the order is destroyed – or, in Hesse’s terms, merely reversed.»; «It is the purpose 
of art – and specifically of parody – to reveal the ambiguity of opposites in nature.»       
(1985: 65). 
Philippe Hamon assevera que toda e qualquer reflexão sobre a ironia é atravessada 
por uma problemática que a embaraça, permanentemente, correspondendo a uma eventual 
distinção entre uma ironia semiótica, que passaria pelos textos, independentemente da sua 
natureza (escrita, oral, icónica) e uma ironia imanente, referencial, uma ironia do mundo, 
que não necessitaria de nenhuma mediação semiótica para se fazer notar – «une ironie 
«référentielle» (ou: «du monde», ou: «de situation», ou: «des choses», ou: «immanente») 
qui n’aurait besoin d’aucune médiation sémiotique pour se faire remarquer.» (Hamon, 1996: 
13). Segundo o Dictionnaire Historique de la Langue Française, de Alain Rey (1992), a 
utilização dos termos «ironia» ou «irónico», falando de factos, dataria do fim do século XVIII. 
M   de Staël fala de «l’ironie du malheur», em 1807 e a expressão «ironie du sort» surge em 
1810.  
No artigo intitulado «L’ironie du sort», Martine Lucchesi (in Guérard, 1998: 84) 
observa que a ironia do destino contém um código secreto, que exclui qualquer público. 
Contrariamente ao cómico, que, supostamente supõe um sujeito insconsciente, no que 
concerne aos seus defeitos, e, por isso, risível, como anteriormente fizera notar Bergson, 
para quem o sujeito da ironia é, simultaneamente, actor e espectador da ironia de que se crê 
vítima. Booth afirma que as reconstruções da ironia raramente são redutíveis às operações 
gramaticais, da semântica ou da linguística e Muecke (1978: 486) invoca a distinção 
fundamental verificada entre Kerbrat-Orecchioni e Henri Morier, que não passa pela 
distinção entre ironia praticada e ironia apresentada (Kerbrat-Orecchioni) ou entre 
comunicação e observação (Booth), mas entre a atitude de oposição e uma atitude de 
conciliação, da parte do ironista ou do observador irónico.  
À guisa de conclusão: Kerbrat-Orecchioni, Linda Hutcheon e Philippe Hamon 
mencionaram, a propósito da ironia, que o leitor deve possuir uma tripla competência, – 
linguística, genérica e ideológica –, para a compreender (cf. Hutcheon, 1981: 150). A 
competência linguística detém um papel central, no caso da ironia em que o leitor tem de 
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decifrar a significação que está implícita no enunciado. Os géneros literários, tais como a 
paródia e a sátira, que utilizam o tropo irónico como veículo retórico, pressupõem este tipo 
de sofisticação linguística, por parte do(s) leitor(es) A competência genérica do leitor 
pressupõe o seu conhecimento das normas literárias e retóricas que constituem o cânone, a 
herança institucionalizada da língua e da Literatura. A terceira classe de competência, a mais 
complexa, poder-se-ia denominar de ideológica. Uma das críticas mais insistentemente 
endereçadas ao discurso irónico e paródico é o facto de ser elitista. Este mesmo acto de 
acusação é dirigido contra a metaficção moderna, que, muitas da vezes, dá a sensação de 
querer excluir o leitor, que não se encontra no mesmo plano do jogo paródico ou irónico 
codificado, pelo autor, no texto apresentado. A ironia, a paródia e a sátira «n’existent que 
virtuellement dans des textes ainsi encodés par l’auteur; mais elles ne sont actualisées que 
par le lecteur qui satisfait à certaines exigences (de perspicacité, de formation littéraire 
adéquate)», afiança Hutcheon (1981: 150). 
Como pudemos constatar, pelos estudos efectuados, a ironia obriga o leitor a aceitar 
a insegurança. A dialéctica da ironia não opõe um termo falso a um termo verdadeiro, opõe 
dois termos, ambos válidos, em sentidos diferentes. A verdade reside no espaço que 
demarca o sentido literal e o sentido profundo – «El espacio de la ironía nunca se puede 
llenar de significado, porque no está vacío, sino extrañamente lleno de significados 
irreconciliables», e postula a incerteza, sempre aliada à ambiguidade, atesta Jo Labanyi – «La 
ironía se opone al sentido fijo y a la definición clara, para postular un mundo cuyo significado 
es relativo y ambíguo.» (1985: 150). 
 
7. CONFUSÕES TAXONÓMICAS 
7.1. Paródia, Sátira e Ironia  
No livro Anatomy of Criticism, Northrop Frye chama a atenção para a derivação do 
vocábulo – «The word satire is said to come from satura, or hash, and a kind of parody of 
form seems to run all through its tradition, from the mixture of prose and verse in early 
satire» (1990 [1957]: 233-234). Se atentarmos nos dicionários etimológicos e nos dicionários, 
em geral, constatamos que o vocábulo «sátira» provém do termo grego «σάτυρος, ου (‛ο)» 
(Bailly, 1989: 1735) que, no plural – («σάτυροι») –, designa um drama satírico, em que os 
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Sátiros protagonizavam um papel cómico. Segundo David Kiremidjian (1985: 5), a sátira é 
uma forma mais livre e independente que a paródia, razão pela qual, na sua óptica, lhe 
atribui, Aristóteles, o estatuto de género dramático.  
Northrop Frye desenvolve as suas análises em torno de mitos e considera que o mito 
do Inverno engloba a Ironia e a Sátira, referindo, posteriormente, que esta última exige dois 
elementos que lhe são basilares e indissociáveis – «one is wit or humor founded on fantasy 
or a sense of the grotesque or absurd, the other is an object of attack. Attack without 
humor, or pure denunciation, forms one of the boundaries of satire.» (Frye, 1990: 224). Esta 
caracterização do Mito do Inverno é encarada numa relação cíclica com o Romance (Verão), 
a Comédia (Primavera) e a Tragédia (Outono). Frye considera que a sátira levanta o espelho 
para a natureza – «hold the mirror up to nature» (ibidem: 5) e que a paródia, pelo contrário, 
não tendo uma forma, uma estrutura ou um mecanismo próprios, tem de os adoptar 
(ibidem: 6). A paródia levantará sempre o espelho para a arte, atesta Frye, mas não para a 
natureza – «its critique is primarily one of form, not the ideas, processes or “objects” of 
nature; its concern is wil the form-content relationship of the original, and it will exploit any 
incongruity between form and content» (ibidem).  
Na conceptualização demonstrada por Northrop Frye, na sátira existe referência 
moral – «there is a moral reference» (1990 [1957]: 235) –, i.e., a sátira é social, na sua 
intencionalidade, a paródia é puramente formal. Isto não significa, obviamente, que a 
paródia se recuse a portar um comentário judicativo sobre o texto de fundo que está a ser 
desvelado. 
Wayne Booth estabelece um contraste entre a ironia e a sátira, atestando que a 
sátira implica sempre vítimas – «Even irony that does not imply victims, as in all ironic satire, 
is often much more clearly directed to more affirmative matters. And every irony inevitably 
builds a community of believers even as it excludes» (1974: 28), sublinhando que a ironia «is 
used in some satire, not in all; some irony is satiric, much is not. And the same distinctions 
hold for sarcasm.» (ibidem: 30). Na esteira de muitos críticos supracitados, Wayne Booth 
alude à necessidade da existência de duas audiências («two audiences»), no que concerne à 
relação entre a codificação de um enunciado, por um locutor, e à descodificação desse 
mesmo enunciado, por um alocutário (os que reconhecem a facécia e os que constituem o 
alvo do gracejo): 
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 «(…) those who will recognize the ironic intention and enjoy the joke, and those who are the object 
of the satire and are deceived by it. This implies that the ironist has ranged himself with those of his 
readers who share his superior values, intelligence and literary sensibility; together they look down on 
the benighted mob.» (1974: 105) 
 
Na obra Irony, Douglas Muecke salienta que, na contemporaneidade, se verifica uma 
reversibilidade e, consequentemente, «art that holds the mirror up to the Nature can now 
also hold a mirror up to the mirror of art» (1976: 81). Hutcheon adverte para o facto de a 
escolha de um texto parodiado implicar, obviamente, um acto crítico, de apreciação 
judicativa, por parte do próprio parodista. Sublinha, de igual modo, que esta apreciação não 
se reduz, nem pode reduzir-se a um julgamento negativo, pelo contrário:  
 
«C’est seulement quand la parodie est associée à un projet satirique que l’intention impliquée 
devient négative, dans un sens même plus moral que littéraire. (…) Si la parodie possède de l’ironie, 
voire souvent de l’esprit, c’est que ceux-ci sont les signaux de cette distance critique réclamée 
spécifiquement par la synthèse parodique.» (Hutcheon, 1978: 475) 
 
No trabalho supracitado, levado a cabo por Linda Hutcheon, intitulado «Ironie et 
Parodie: Stratégie et structure», inserto no nº 36 da revista Poétique, a teórica conclui que  
 
 «Toute discussion à propos de la structure de la parodie comme de l’ironie semblerait donc devoir 
incorporer une réflexion sur ce que nous avons appelé «stratégies», terme qui demande que l’on 
prenne en considération, à la fois l’intentionnalité de l’auteur et les modes d’engagement du lecteur. 
Par exemple, alors que l’acte de parodier est un acte d’incorporation, sa fonction est aussi celle d’une 
séparation, d’un contraste. A la différence de la simple allusion ponctuelle, la parodie réclame cette 
distanciation ironique et critique. (…) Mais dans la forme plus généralisée de parodie, une telle 
naturalisation anéantirait la forme elle-même, en ceci que l’œuvre dans son ensemble ne serait plus lue 
comme la parodie d’un texte d’arrière-plan. L’identité structurelle même du texte (comme parodie) 
dépend alors de la coïncidence, au niveau stratégique, de l’interprétation du lecteur et de l’intention de 
l’auteur.  
La forme moderne de parodie que nous étudions ici est différente stratégiquement (mais 
structurellement assimilable) du burlesque et du pastiche, spécialement dans sa nature littéraire, 
imitative ou contrastive.» (1978: 469-470) 
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Hutcheon refere que a paródia moderna poder ser considerada como uma forma 
literária autónoma, «dans laquelle une distinction consciente, ou un contraste ironique, est 
provoquée paradoxalement par l’incorporation ou la synthèse d’éléments textuels 
préexistants» (1978: 474-475). De facto, um dos resultados dessa função contrastiva – 
afiança Hutcheon –, «est que la parodie ironique peut réellement devenir une forme de 
critique littéraire; elle a allors l’avantage de rester immanente, métalittéraire (plutôt que 
paralittéraire), synthétique (plutôt que purement analytique).» A paródia é, 
concomitantemente, «récréation et création; elle est une critique qui est aussi une forme 
d’exploration active.» (Hutcheon, 1978: 474-475). Sublinha, ainda, a exegeta, que é esta 
distância irónica que contribui para fazer da paródia moderna um instrumento de libertação, 
tanto para o autor como para o leitor.  
Linda Hutcheon alerta para o facto de se ter em conta o que denomina de 
«complications introduites par la possibilité d’une ironie inconsciente, non voulue par 
l’encodeur mais décodée comme ironique par le lecteur». Esta asserção significa que, caso a 
ironia, «(ou la parodie ou la satire)» escape ao leitor, será lida como um discurso vulgar, 
neutralizando-se, desta forma, o ethos pragmático que confere o fenómeno irónico, pela sua 
neutralização: «celui-ci lira le texte tout simplement comme il lit n’importe quel autre. Il 
neutralise l’éthos pragmatique en rejetant le code qui donne naissance au phènomène 
ironique (parodique, satirique) lui-même.» (1981:150).  
Os problemas que revelam maior dificuldade de resolução, a nível da definição 
provêm da confusão operada entre paródia e sátira (e da sua relação com a ironia). Embora 
ambas constituam géneros literários, a utilização estrutural do contraste não é obrigatória 
numa definição formal da sátira, mas é necessariamente obrigatória na definição de paródia 
(e de ironia). A principal diferença existente entre estes dois géneros reside na estratégia 
utilizada e nos princípios visados. A sátira, como o demonstram os dicionários e a crítica 
literária, constitui um fenómeno mais geral, com pressupostos morais, na sua 
intencionalidade. Linda Hutcheon salienta, na esteira de afirmações anteriormente 
apresentadas, que a sátira pode servir-se de técnicas literárias – como a paródia –, mas que 
os seus princípios (ataque aos vícios e às Instituições dominantes) não são considerados, em 
primeira instância, literários:  
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 «La satire peut utiliser la parodie littéraire comme dispositif structurel, mais cette possibilité 
n’implique aucune stratégie littéraire intentionelle particulière (pareillement, bin sûr, la parodie peut 
décider d’être satirique en intention: de là le ridicule visé, postulé dans les définitions des dictionnaires). 
Les deux termes impliquent (…) un jugement de valeur, mais il existe entre eux une différence 
importante. La satire utilise cette distanciation pour porter un jugement négatif sur l’objet de la satire 
(…). Dans la parodie moderne cependant, un tel jugement négatif n’est aucunement obligatoirement 
postulé par la mise en contraste ironique des textes ; l’art parodique est à la fois déviation par rapport à 
une norme littéraire, et inclusion de cette norme comme matériau d’arière-plan intériorisé. Toute 
ataque réele aboutirait à son autodestruction.» (1978: 470) 
 
À semelhança de outras formas intertextuais (alusão, pastiche, citação, burlesco, 
imitação, etc.), a paródia efectua uma sobreposição de textos. Ao nível da estrutura formal, 
um texto paródico consiste na articulação de uma síntese, de uma incorporação de um texto 
parodiado (pano de fundo) dentro de um texto parodiante, encaixado no velho texto. 
Acrescenta, ainda, que o desdobramento paródico não funciona senão para marcar a 
diferença – «la parodie représente à la fois la déviation d’une norme littéraire et l’inclusion 
de cette norme comme matériaux intériorisé.» Quanto à utilização da sátira, ainda que os 
seus defensores postulem e defendam a aplicação da paródia como um dispositivo 
estrutural, como veículo literário dos seus ataques sociais, esta não pode ter como alvo 
senão os textos ou as convenções literárias – «c’est-à-dire comme vehicule littéraire de leurs 
attaques sociales (donc extratextualles), la parodie ne peut avoir pour «cible» qu’un texte ou 
des conventions littéraires.» (Hutcheon, 1981: 140). 
Linda Hutcheon (ibidem) salienta a confusão taxonómica verificada entre a utilização 
da ironia na sátira e na paródia. A ironia é, de facto, essencial, no funcionamento da paródia 
e da sátira, mas utiliza-se de modo diferente, porque revela uma especificidade dupla – 
semântica e pragmática, como sugere Kerbrat-Orecchioni (cf. 1980: 107-127). É exactamente 
nesta ausência de diferenciação precisa entre as funções semântica e pragmática que se 
inscreve a confusão taxonómica entre paródia e sátira. A função pragmática da ironia 
consiste numa sinalização da avaliação, quase sempre pejorativa. A zombaria – «raillerie» – 
irónica apresenta-se, geralmente, sob a forma de expressões elogiosas que implicam um 
julgamento negativo. No plano semântico, uma forma laudatória manifesta uma censura 
trocista dissimulada, uma censura/ repreensão latente. Estas funções de inversão semântica 
e de avaliação pragmática estão implicitamente contidas no termo grego «eirôneia», que 
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evoca, ao mesmo tempo, a dissimulação e a interrogação. Hutcheon atesta que a paródia 
não é um tropo, como a ironia; ela define-se, normalmente, não enquanto um fenómeno 
intratextual, mas como uma modalidade do cânone da intertextualidade. 
Linda Hutcheon sugere que a distinção efectuada entre a paródia e a sátira reside, 
essencialmente, no alvo («cible») visado; a sátira corresponde, assim, na sua perspectiva, a 
uma forma literária que tem como principal escopo corrigir certos vícios e inépcias do 
comportamento humano, intentando corrigi-los, ridicularizando-os, pelo riso – «Ridendo 
castigat mores» – já mencionava Gil Vicente. Os erros e as inépcias visados desta forma são, 
geralmente, – e continuamos a expor os juízos críticos caucionados por Hutcheon – 
considerados extratextuais, no sentido de que são defeitos morais ou sociais, não literários: 
 
«(…) dans le sens où elles sont presque toujours morales ou sociales et non pas littéraires. Bien 
qu’il y ait, comme nous le verrons bientôt, une parodie satirique et une satire parodique, le genre 
purement satirique en soi est investi d’une intention de corriger, laquelle doit être axée sur une 
évaluation négative pour que soit assurée l’efficacité de son attaque.» (1981: 143-144) 
 
David Kiremidjian refere que a paródia constitui um factor importantíssimo, a nível 
da evolução dos géneros literários; o recurso à paródia torna-se particularmente relevante 
quando uma tradição parece estar a desmoronar-se e as suas fórmulas consagradas 
começam a dissipar-se (1985: 41). O crítico invoca, também, a definição taxonómica do 
«burlesco», que, na sua óptica, deveria ser definida como a categoria mais geral e 
abrangente, porque parece ser a mais primitiva, a menos disciplinada e suficientemente 
ampla para abranger a «paródia», o «travestissement» e a «caricatura», que provêm de si. 
O vocábulo deriva do italiano «burla», que significa «piada», e denotava, originariamente, 
não um método artístico, mas um humor baseado no lúbicro. Contrariamente ao termo 
«paródia», «burlesco» tem uma acepção «comique ou ridiculisant» (1978: 468). David 
Kiremidjian (1985: 2) refere que o trabalho burlesco é humorístico, irreverente e de 
tratamento negativo das maneiras e dos costumes, e dos estilos da arte e da vida. 
Ulteriormente, invoca Morrilot que, de entre os cómicos, distingue o burlesco, que ri de 
todas as coisas e que de nada se comove ou apieda – «the comic laughs only at that which is 
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laughable; the burlesque… laughs at everything, above all at serious matters.» (apud 
Kiremidjian, 1985: 41). 
Como pudemos constatar nas análises efectuadas, nem sempre é fácil proceder-se a 
uma distinção notória entre a ironia e a sátira. Jo Labanyi (1985: 143) refere, a este 
propósito, que, normalmente, sátira e ironia supõem uma atitude diferente, por parte do 
autor e do leitor. A sátira foi definida como uma forma de ironia «explícita» ou «militante», 
porque o leitor percebe que as palavras significam exactamente o contrário daquilo que 
dizem. A sátira tem um fim abertamente moralizante – acrescenta Labanyi, e sublinha que a 
ironia pode servir para criticar o social, porém, ao não ser tão óbvia a falsificação do sentido, 
a crítica que tece torna-se menos clara: 
 
«Una afirmación es irónica si es verdad en un sentido, pero falsa en un sentido más importante. En 
cambio, la sátira es una mentira total. La ironía puede ser inconsciente, la sátira no. La ironía es 
ambigua, la sátira no. Por eso la sátira indica muchas veces una actitud dogmática por parte del autor.» 
(ibidem: 143) 
 
Margaret Rose (1993: 88) menciona que algumas discussões recentes sobre a ironia e 
a sátira criticaram a sátira, pela falta de subtileza que é inerente apenas à ironia. Para Rose 
(1993: 86), existem várias diferenças entre paródia e sátira: a paródia pode ser utilizada em 
tom satírico para atacar um(a) autor(a) ou leitor(a), através da evocação e do escárnio ou 
zombaria de um trabalho particular com o qual podem estar associados; a paródia, por 
vezes, visa utilizar, satiricamente, um texto-alvo ou outro trabalho previamente formado 
para atacar o seu autor ou a sua audiência. 
 
7.2. Paródia e Pastiche 
A. S. Byatt alega que tanto o pastiche como a paródia constituem formas literárias 
específicas, que apontam para a natureza fictícia da própria ficção, alegre ou tristemente, 
brincando com verdades e mentiras, que cabe ao(s) leitor(es) descortinar, mas que, não 
raro, se torna impossível percepcionar onde começam umas e terminam as outras –  
«Parody and pastiche are particularly literary ways of pointing to the fictiveness of fiction, 
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gloomily or gleefully» (in Bradbury & Palmer, 1980: 30)1; «It plays games with truth, lies, and 
the reader, teasing him with the knowledge that he cannot tell where veracity ends and 
games begin» (ibidem: 34). Para Robert Burden, o pastiche não tem de instituir-se, 
forçosamente, como um instrumento negativo, podendo, ao invés, desvelar a noção de 
influência numa escrita que pode constituir – e constitui – afinal, uma reescrita, uma escrita 
de segundo nível:  
«Pastiche may be the result of the conscious recognition of influence and of the fact that the 
condition of writing is in fact a condition of re-writing. (…) However, deliberate pastiche is often a far 
from negative device ; it may be used to stress the ironic awareness that language, literary form, themes 
and motives regularly come to the writer in, so to speak, second-hand form.» (in Bradbury & Palmer, 
1980: 134) 
 
Na obra L’Écriture Imitative, Annick Bouillaguet comprova que o pastiche e a paródia 
são polimorfos e, por isso, facilmente susceptíveis de mudar de identidade. Bouillaguet 
refere que a forma mais reconhecível do «pastiche» é a que denominamos de «pastiche de 
estilo», referindo que a expressão sugere, aparentemente, uma tautologia, ao comportar a 
definição commumente dada à figura do «pastiche». O «pastiche de estilo», sob os seus 
aspectos canónicos, consiste num texto de dimensão reduzida, de poucas páginas, que fecha 
repentinamente, terminando ao mesmo tempo que a breve intriga ficticiamente atribuída a 
um escritor (diferente do seu autor). Pode, no entanto, muito raramente, adoptar uma 
forma aberta, apresentando-se como uma actividade suficiente que dê a ideia de um estilo – 
o leitor compreende que o pasticheur poderia continuar até ao infinito, sem nada juntar à 
sua demonstração (Bouillaguet, 1996: 21). Na senda desta crítica, qualquer que seja o valor 
literário do «pastiche de estilo», repousa sob uma observação prévia, mostrando uma matriz 
de reprodução em que o poder inventivo pode variar e visa frequentemente um efeito 
cómico, em parte assegurado pela sua aptidão para se tornar reconhecível, em parte por se 
prestar ao exagero. O efeito cómico que produz esta figura é duplicado, quando o pasticheur 
toma de empréstimo os seus procedimentos de um precursor… em imitação. Escrever à 
maneira de… (ibidem: 22). 
                                                 
1
 A. S. Byatt, “People in Paper Houses: Attitudes to ‘Realism’ and ‘Experiment’”. In Bradbury & Palmer, 1980: 
19-42. 
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Annick Bouillaguet referencia que o «pastiche» contém uma dupla tendência, 
contraditória, designadamente a analogia e a diferença. A criação de um título-pastiche 
dificilmente pode ser apercebido, no plano do significante, a não ser que se trate de leitores 
que conheçam a obra de um escritor ao mais ínfimo pormenor. Para tal, concorre a captatio 
benevolentiae, própria do pastiche, que consiste na modificação de um acordo, em que 
todos os elementos paratextuais visam suscitar essa cumplicidade (ibidem: 24); porém, um 
pasticheur não reproduz fielmente um texto; denuncia, ao invés, a impostura da reprodução 
mimética: 
«Il ne s’agit pas, en effet, pour le pasticheur, de reproduire un texte à l’identique, de l’écrire à 
nouveau. Il faut, au contraire, en faisant jouer à vide la mécanique, rendre suspect le sens initial et 
suggérer, peut-être, que ce sens n’existe pas. Dénoncer l’imposture par l’automatisme, qui est une 
dimension evidente du mimétisme, telle est probablement la valeur fondamentale du pastiche (…).» 
(Bouillaguet, 1996: 30-31) 
 
O primeiro princípio adoptado pelo pasticheur consiste em recorrer a todos os meios 
de que dispõe, para desnudar o texto pastiché (meios, personagens), mas sem os copiar. O 
pasticheur deve fazer coexistir a ilusão «de la reconnaissance et sa dénontiation». Quanto à 
função ideológica do pastiche, zombeteiro, por imanência, pode estar subjacente a grande 
lucidez do(a) autor(a) (ibidem: 44-45); o «pastiche de género» fica subordinado ao «pastiche 
de estilo», mas não implica que o pasticheur negligencie o estilo. O pastiche não se confina à 
imitação estilística, constrói-se, antes, a partir de um corpus que pode englobar os géneros; 
a paródia toma como alvo um texto singular, o pastiche procura representar um estilo ou um 
género. Representar não é sinónimo de combater, afiança Bouillaguet (ibidem: 166). O 
comportamento denotado pela paródia revela-se, na opinião da citada estudiosa, 
simultaneamente honesto e agressivo, ou mesmo libertador, porque o parodista não 
dissimula o seu alvo.  
Bouillaguet refere, ainda, uma outra posição binária, que opõe o parodista e o 
pasticheur; o primeiro, aproxima-se daqueles que efectuam citações; o segundo, compara-se 
ao plagiário. De facto, o citador – o parodista – reconhece a sua dívida e assume uma relação 
edipiana, enfrentado o seu predecessor, ao referenciar, claramente, quais são as origens em 
que se baseia e que parodia: 
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 «(…) prend et à qui il le prend. Ce faisant, il affronte le prédécesseur – le père – comme un rival. Ce 
que doit faire l’enfant pour pouvoir devenir père à son tour, l’écrivain l’accomplit dans sa sphère : il 
prend la place de ceux qu’il désigne. Dans la mesure même où il reconnaît sa dette, il accède au système 
symbolique. Le pasticheur, lui, comme le plagiaire quoiqu’à un moindre degré et dans le seul cas du 
pastiche intégré, vit un état de violence pré-œdipien.» (1996: 169) 
 
Já anteriormente, em 1982, no livro Palimpsestes, Gérard Genette reunira ambos os 
conceitos dentro de uma mesma noção, a de hipertextualidade, afiançando que não se pode 
efectuar um pastiche, a não ser que se trate de um género: «On ne peut parodier que des 
textes singuliers; on ne peut imiter qu’un genre (un corpus traité, si mince soit-il, comme un 
genre) tout simplement (…) parce qu’imiter, c’est généraliser.» (1982: 92). Genette distingue 
entre pastiche e paródia, referindo que o pastiche é entendido como imitação, 
correspondendo, assim, à conservação de um estilo; a paródia institui-se como a 
transformação de um texto. Destarte, as relações hipertextuais são de duas naturezas – a da 
transformação, onde se inclui a paródia, e a da imitação, onde se inclui o pastiche – 
«l’imitation d’un style dépourvue de fonction satirique» (ibidem: 33-44). Annick Bouillaguet 
sanciona que, mais do que a paródia, o pastiche reenvia à ideia de uma obra-cruzada 
(«œuvre-creuset»), ao integrar diversas composições (1996: 112). Alude, igualmente 
(ibidem: 9) ao trabalho desenvolvido, neste âmbito, por Mikhaïl Bakhtine, que agrupa as 
duas formas num só género (paródia e pastiche), sob a mesma designação, que traduz por 
estilização («stylisation»). Para o crítico formalista, o estatuto do pastiche e da paródia é 
próximo do dos géneros intercalares – podem integrar-se num segundo texto. Na obra 
Esthétique et théorie du roman, a paródia e a ironia surgem como uma forma privilegiada do 
dialogismo. Inacessível a uma estilística monológica, poderia ser o objecto de estudo de uma 




































A PROBLEMATIZAÇÃO DA HISTÓRIA  
Linda Hutcheon afiança que a modelização paródica da História se assume como uma 
das características do romance contemporâneo. De facto, nos romances históricos pós-         
-modernos, cabe ao(s) leitor(es) juntar as peças de um puzzle cuja História perspectivada 
não corresponde à historiografia canónica e oficial, que chega a ser questionada ou 
subvertida. Patricia Waugh (1984) sublinha que a História (a)percebida pela 
contemporaneidade é uma História plurivocal, e os romances históricos fazem notar a 
heteroglossia de que já falara Bakhtine (2003 [1983]), que domina os registos e a 
narratividade. A reescrita do passado converte-se, assim, numa busca relativamente aos 
feitos históricos para que remete (Pulgarín, 1995: 212). Convém, ainda, relembrar que, 
durante séculos, a Historiografia e a Filosofia foram ciências exclusivamente pertencentes ao 
domínio masculino, pelo que não se cultivava a narrativa histórica feminina (Ciplijauskaité, 
1988: 157).  
 
HIBRIDISMO NA FICÇÃO DE MÁRIO DE CARVALHO 
1. Diálogos com a História 
«O senhor doutor é um humorista de finíssimo espírito, cultiva 
magistralmente a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou à história, 
sendo ela grave e profunda ciência, Sou irónico apenas na vida real, Bem me 
queria a mim parecer que a história não é a vida real, literatura, sim, e nada 
mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não poderia chamar-   
-se-lhe história»  
(Saramago, História do Cerco de Lisboa, 2001: 16) 
 
Na esteira da investigação realizada por vários teóricos da Literatura contemporânea, 
de entre os quais destacamos Barbara Foley (1986), Linda Hutcheon (1989), Umberto Eco 
(1991), Elisabeth Wesseling (1991) ou Diane Elam (1992), verificamos que o chamado 
romance pós-moderno faz reviver o interesse pelo passado, estabelecendo, com ele, um 
diálogo irónico, não um retorno nostálgico. Esta ideia é corroborada por Darío Villanueva, 
quando, no Prólogo à obra de Enrique Montero Cartelle e de Maria Cruz Herrero Ingelmo – 
De Virgilio a Umberto Eco. La novella histórica latina contemporânea –, afirma que, «puesto 
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que el pasado no puede destruirse, lo que hay que hacer es recuperarlo con ironía, sin 
ingenuidad» (1994: XII). O romance histórico contemporâneo herdou do Modernismo a 
característica que foi designada por subjectivação da História; o narrador focaliza a História a 
partir do dedans, da interioridade, e valoriza a óptica particular. As narrativas ficcionais do 
chamado pós-modernismo constroem o seu discurso a partir de uma focalização interna, 
autodiegética –, cabendo ao próprio herói a análise das duas faces da vida/mundo (a interior 
e a exterior), que vai, sucessivamente, revelando ao(s) leitor(es). A narração não é efectuada 
sob um ponto de vista omnisciente e externo, porque se confessa, abertamente, a 
ignorância sobre os factos e os motivos que movem as personagens que a narração 
apresenta (Wesseling, 1991: 132).  
A História, analisada na óptica da contemporaneidade, não apresenta uma realidade 
unívoca, mas uma História em construção permanente («in the making»), como acentua 
Elisabeth Wesseling. Destarte, são os próprios historiadores, como Paul Veyne, Georges 
Duby, Le Roy Ladurie ou Michel de Certeau quem afiança a multiplicidade de vozes 
(polifonia), oposta a uma voz histórica única e oficial. A análise dos documentos favorece a 
reflexão sobre questões aceites, sem hesitação, no passado, e a metaficção historiográfica 
constrói histórias alternativas, pelas vozes que, de forma autobiográfica, narram na primeira 
pessoa (autobiografias, biografias e memórias) acontecimentos passados, numa focalização 
que se caracteriza pela heterodoxia face à História canónica – as vozes dos proscritos, das 
mulheres, dos silenciados, dos que não constam nos registos oficiais. Verificamos também, 
na esteira de Wesseling, que, contrariamente ao que afiançam certos teóricos, como 
Eagleton, o pós-modernismo inquire acerca da utilização do conhecimento histórico, numa 
perspectiva epistemológica ou política.  
Na ficção histórica contemporânea os autores estão cônscios de que tanto a narração 
histórica como a narração fictícia são constructos humanos, e esta problemática é 
transportada para os textos (Pulgarín, 1995: 14). São os próprios teorizadores da História 
quem no-lo afirmam, ao difundirem a ideia de que o passado só nos chega textualizado e 
que os factos são escolhidos e denominados como tal pelos próprios historiadores, como 
pudemos constatar, no capítulo teórico dedicado à História. Para Avrom Fleishman, o 
romance histórico é considerado histórico apenas quando revela certas características, 
designadamente a distanciação que perfaça o lapso temporal de 40-60 anos; as personagens 
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têm de conviver no mesmo contexto que as personagens históricas; a força («the shaping 
force») que subjaz ao romance histórico actua nas personagens, no autor e no(s) leitor(es): 
«In the course of reading, we find that the protagonists of such novels confront not only the 
forces of history in their own time, but its impact on life in any time.» (1971: 15). 
No entanto, e na senda do que afiançam certos teóricos, o romance histórico traduz 
sempre uma verdade contingente – «historical fiction (...) tells some kind of truth, it clearly 
does not tell it straight» (ibidem: 4).  
Albert W. Halsall considera, por seu turno, que o romance histórico mantém o 
carácter didáctico atinente aos romances do século XIX e defende que o romance histórico-
didáctico se confina aos romances que respeitam a historicidade, embora apresentem, de 
igual modo, a coexistência de personagens factuais e de personagens fictícias – «un roman 
historico-didactique est un texte narrative qui affirme la coexistence, dans un même univers 
diégétique, d’événements et des personnages historiques et d’événements et des 
personages inventés» (1984: 81)1. O teórico considera, ainda, pertinentes, no seio de um 
romance histórico, aspectos como a coerência das referências aos factos históricos, a 
ontologia dos seres, dos actos que realizam, e da verosimilhança dos discursos que proferem 
(ibidem: 92), assegurados pela autoridade apofântica do narrador2. Carlos Mata Induráin (in 
                                                 
1
 Avrom Fleishman defende que existe um acordo tácito, em que se aceita que o romance histórico deve conter 
um certo número de acontecimentos de cariz histórico, particularmente os que dizem respeito à esfera pública 
(guerras, problemas de carácter político, etc.), concatenados com o destino pessoal das personagens, de forma 
a criar-se uma aura de credibilidade ou historicidade. No trabalho levado a cabo por Wesseling sobre o 
romance histórico, a crítica distingue duas correntes fundamentais na contemporaneidade: o romance auto-     
-reflexivo e o ucrónico. A. Halsall (1984) considera a existência de cinco categorias de subdivisão do romance 
histórico: A) os que respeitam, sem qualquer hesitação, os documentos apresentados como históricos – «celle 
de l’historiographie savante, serait occupée, par exemple, par des «biographies» officielles de personnages 
historiques, composées avec un respect scrupuleux pour la documentation d’archives.» (p. 85); B) os romances 
em que as referências documentais e históricas são mínimas – «se trouvent ces récits de fiction où les 
personnages et les événements manquent d’une telle caution documentaire. Ici les références à l’histoire sont 
minimales; l’anachronisme, l’arbitraire spatial et les personnages imaginaires y règnent.» (p. 86); C) os 
romances onde se concatenam personagens e acontecimentos factuais e personagens e acontecimentos 
inventados – «combinent personnages et événements historiques avec personnages et événements inventés 
dans un monde»; «l’historicité et fictivité se fondent l’une dans l’autre, se groupent ces récits où continue à 
dominer un certain respect pour l’historicité» (pp. 86-87); D) os romances em que as falas históricas e ficcionais 
se concatenam e em que abundam falas que a tradição doxástica atribui a personagens históricas e que 
surgem, não raro, nos dicionários de citações – «Ici aussi l’on rencontre des incidents où des personnages 
historiques font des commentaires élogieux ou injurieux sur un personnage inventé» (p. 87); E) os romances 
representam o romance «factual» ou histórico, recorrendo-se ao processo de verosimilhança (p. 92). Vide, a 
este propósito, Ana Paula Arnaut (2002: 352). 
2
 Cf. Susan Sontag (2007: 99): «La verdad del novelista – a diferencia de la verdad del historiador – permite la 
arbitrariedad, el misterio, la falta de motivación. La verdad de la narrativa se reabastece: pues hay mucho más 
que política y mucho más que el capricho de los sentimientos humanos. (…) La verdad de la narrativa muestra 
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Spang, 1998: 29-30) atesta o carácter didáctico da História, ao considerar que a Humanidade 
recebe ensinamentos do passado, asseverando que a experiência acumulada por gerações 
precedentes, nomeadamente os velhos tópicos da historia, magistra vitae ou historia per 
exempla docet, não deixam de ter validade, na contemporaneidade, porque os seres 
humanos tomam consciência da sua temporalidade, ao conhecer a caducidade de outras 
épocas. No romance A Paixão do Conde de Fróis, sanciona-se a existência destas máximas, 
quando as vozes do padre e do capitão revelam a consciência da obstinada defesa daquela 
praça: 
«O padre e o capitão olharam-se, por cima da cama. O capitão, com um gesto hesitante de mão, a 
procurar ideias, foi arriscando: 
– Não há dúvida, esta praça já sofreu muito… 
– Diz bem Vossa Senhoria – acrescentou o padre. 
– Mais, muito mais do que lhe cumpria, sendo o forte insignificante que é. Mas vem sempre a 
toleima dos homens a contrariar a deontologia natural, vem uma tal soberba… – E o padre suspirou e 
calou-se, sem saber se tinha ou não ido longe de mais.» (Carvalho, 1993: 188) 
 
O próprio autor, Mário de Carvalho, deixa transparecer esta perspectiva, quando tece 
comentários ao comportamento do Conde de Fróis e à crescente paixão que a Guerra 
Fantástica lhe provocam, na alma: 
«O Conde de Fróis, à medida que se começa a apaixonar pelo seu trabalho, começa a convencer-se 
de que está à altura dos grandes da História. Não é por acaso que durante as operações ele está a ler a 
Guerra das Gálias (sic), de Júlio César, com o seu deficiente latim.» (Carvalho, in Porto, 1997: 66-68) 
 
A auto-reflexividade apresenta-se como outra das heranças modernistas, traduzindo-
-se nos comentários irónicos tecidos ao passado pelas personagens (aparentemente) 
históricas, facto que acentua a concepção da precaridade da verdade e dos testemunhos 
que, ao longo dos séculos, têm sido veiculados pela História. Uma das estratégias da auto-    
-reflexividade utilizadas nos romances contemporâneos é a inclusão de comentários 
historiográficos metanarrativos, porque o pós-modernismo expõe claramente a ideia de que 
                                                                                                                                                        
aquello para lo que nunca se hallará consuelo y lo desplaza con una disposición curativa ante la totalidad de lo 
finito y cósmico.» 
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a História se apresenta como uma projecção da consciência. No romance Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde são várias as alusões a falas que a tradição doxástica atribui a 
escolas ou a personagens. No episódio em que Calpúrnio admoesta Lúcio, pelo seu 
distanciamento relativamente aos gostos e pretensões da plebe, refere que Marco Aurélio 
há-de passar, como todos os outros, «Subirá aos céus, em apoteose, e levará a filosofia com 
ele…» (1995: 192), invocando, subtilmente, a máxima latina «primum vivere, deinde 
philosophari». E, neste contexto, num comentário auto-reflexivo, o senador alude a 
discursos então conhecidos, e proferidos pelo Imperador, que critica: « – (…) Marco Aurélio 
nada quer perceber. Nunca soube avaliar os mais próximos. Exalta Frontão e Frontão é um 
parvo; glorifica Faustina, e Faustina não passa de uma mulherzinha irritante e infiel» (ibidem: 
193). Podemos perceber que a auto-reflexividade também se encontra associada aos 
comentários tecidos por Marco Aurélio, quando Lúcio Valério Quíncio declara sentir-se 
lisonjeado, ao ser chamado, à sua presença:  
 
« – Não há razão para teres medo de mim, Lúcio Quíncio. Por que tremes? 
– Eu não tremo – dissimulei –, sinto-me surpreendido e honrado. 
– Honrado? Não vejo porquê. Sou apenas o funcionário mais carregado de deveres de Roma e um 
mero inquilino do Palácio… Não me cesarises… – e, mudando de tom: 
– Preferes os azuis ou os verdes, Lúcio? 
– Os azuis ou os verdes? Não sei que diga, senhor. 






Seguidamente, o Princeps reprova o alheamento do jovem perante os jogos circenses 
e tece comentários que, analisados pelo crivo da contemporaneidade, parecem anacrónicos, 
embora traduzam, efectivamente, a sua idiossincrasia, bem patente no livro Pensamentos 
Para Mim Próprio:  
 
                                                 
1
 Cf. Marco-Aurélio (1978, VI, 30: 75-76): «Acautela-te, não te cesarizes, não te impregnes desse espírito, 
porque é o que acontece. Conserva-te simples, honesto, puro, grave, natural, amigo da justiça, piedoso, 
benévolo, afectuoso, firme no cumprimento dos deveres.»  
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«– Sabes? A sede de sangue é tão grande que, não podendo saciá-la nos anfiteatros, iriam saciá-la 
nas ruas. Se eu proibisse os espectáculos, voltaríamos talvez às guerras civis e às proscrições. Surgiriam 
outros césares. Devo correr esse risco? 
O Imperador baixou mais a voz: 




Embora a História tenha demonstrado que Marco Aurélio era avesso aos costumes 
sanguinários dos romanos, era o próprio quem declarava que nenhum homem público 
poderia esquivar-se aos deveres que impõem as relações sociais, independentemente do 
motivo apresentado2. No romance supracitado, um comentário metanarrativo do herói, 
relativamente aos encómios fúnebres realizados a Trifeno, atesta o irónico comportamento 
dos humanos, que se adaptam às situações de acordo com os seus intentos: 
 
«Que importa, se uma oração fúnebre não se adapta exactamente ao homenageado? Quem sabe 
como foi, realmente um homem? Se a morte o não tivesse soprado tão cedo, talvez ainda Trifeno viesse 
a efectuar as benfeitorias que lhe eram atribuídas. Não é, verdadeiramente, ao homem que viveu, e 
cujos despojos ali jazem, sobre a pira funerária, na sua inerme materialidade, que se dirigem os elogios. 
Antes ao projecto do homem que as circunstâncias poderiam ter revelado. Todos, incluindo o 
interessado, prefeririam ter sido íntimos deste último.» (ibidem: 34) 
 
No que concerne à problemática da idiossincrasia da Pax Romana e ao domínio 
imperial da Cidade Eterna, é, também, notória uma auto-reflexividade, que parece 
descortinar a fragilidade a que estão iminentemente expostas, as civilizações. Marco, o 
(anti)herói do conto Quatrocentos Mil Sestércios, tem disso consciência, pelo que afirma, a 
determinada altura, depois de ter passado por situações de grande aflição – «O problema é 
esta incerteza funesta dos tempos que correm.» (1991: 82). Numa circunstância em que este 
revela alguma sagacidade, quebra os protocolos relativos aos contactos com as milícias 
                                                 
1
 Cf. Ibidem (VI, 46: 80): «Tal como te repugnam os jogos do anfiteatro e de lugares análogos, porque se vê 
sempre as mesmas coisas e porque a monotonia torna o espectáculo fastidioso, os mesmos sentimentos 
experimentas ao considerar a vida de uma ponta à outra.» 
2
 Cf. Ibidem (I, 12: 14): «De Alexandre o platónico: não alegar muitas vezes e sem necessidade, de viva voz ou 
por carta, que se está demasiado ocupado; não se esquivar aos deveres que impõem as relações sociais, sob o 
pretexto de estar atravancado de afazeres.» 
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romanas e expõe o facto, não sem alguma ironia e sarcasmo, pela subversão que sabe ter 
cometido:  
«– Acudi-me, bravos soldados de Roma, que acabo de ser alvo de um roubo infame com tentativa 
de homicídio. 
O optio que, meio dobrado, remexia no seu equipamento, levantou para mim os olhos pardos e 
gelados: 
– Ó tu, mas como te atreves a surgir descomposto no meio dum acampamento militar? E quem te 
deixou saltar a vala sem te espetar com o dardo ou te cortar em fatias com o gládio? 
(…)  
– És um civil, não deves gritar em frente da tropa! Ora vamos lá a saber o que se passou…» (ibidem: 
52-53) 
 
No romance supramencionado, deparamos com a dicotomia estabilidade/ 
instabilidade, analisada do ponto de vista histórico da romanidade e visto pelo crivo dos 
romances da chamada pós-modernidade. De facto, esta oposição diádica verifica-se, 
também, em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, quando o senador Calpúrnio 
admoesta Lúcio, pela demolição da casa ajardinada de Pôncio, na altura da reconstrução das 
muralhas. Airhan já havia indiciado a presença de milícias bárbaras, mas ninguém conferira 
grande importância às invasões que se aproximavam, à excepção do próprio duúnviro: 
 
«– É importante manter a harmonia entre os notáveis. Não há maneira de te reconciliares com 
Pôncio? 
– Trata-se da defesa da cidade! 
– Ora, não há-de ser agora que Roma é vencida. Roma é eterna, como profetizou Virgílio… Quem 
são esses mouros, afinal?» (1995: 85) 
 
Este passo constitui, a nosso ver, em termos da visão histórica, um dos momentos 
mais relevantes, nas obras de Mário de Carvalho, em que se menciona o tópico da expansão 
romana, visto exclusivamente do ponto de vista da cidade de Roma. Se atentarmos em obras 
como A Eneida, facilmente descortinamos a percepção de um império sem fim; no canto 
atinente aos feitos maravilhosos dos romanos, ouvimos as profecias de Júpiter a Vénus: 
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«A esses não imponho limites no poder nem no tempo: 
sem fim é o império que lhes dei. E até a acerba Juno, 
que agora persegue pelo terror mar, terras e céu, 
terá um pensar melhor, e comigo há-de proteger 
os Romanos, senhores do poder, que envergam a toga.»  
(Eneida, I. 278-281; in Pereira, 1986: 132) 
 
Vitorino Magalhães Godinho declara que a História «não é o passado a arrastar-se, 
nem é a evasão do presente», mas a «compreensão da marcha dos homens através do 
tempo, da marcha de todos os homens, com todas as suas aspirações, os seus anseios, os 
seus fracassos, as suas vitórias, a história é a liquidação do passado.» (1971: 247)1. Apenas 
Lúcio e Marco detêm a capacidade de prever que a linha de demarcação entre a estabilidade 
e o equilíbrio é muito precária. Todas as outras personagens defendem, afincadamente, essa 
noção, perceptível em autores como Virgílio2 ou Tito Lívio, para quem Roma é eterna e 
imutável (cf. Collingwood, 2001: 59): 
 
                                                 
1
 Cf. Mário de Sousa Cunha (2004: 329): «A recordação e a memória condicionaram sempre os meus actos e as 
minhas decisões. (…) Eu sou aquilo que fui… Um homem sem passado é um órfão de si mesmo. É como um 
povo sem memória, que ao esquecer a história dos seus maiores é como se desistisse de existir. Um povo sem 
história não existe.» 
2
 Cf. Virgílio: Geórgicas, II. 532-535 (in Pereira, 1986: 130): 
«Esta foi a vida que levaram outrora os priscos Sabinos,/ que levaram Remo e o irmão; assim cresceu a Etrúria 
forte/ e, de tudo quanto há no mundo, Roma se tornou o mais belo,/ e com uma só muralha circundou sete 
colinas.» 
Cf. Virgílio: Bucólicas, I. 19-25 (in Pereira, 1986: 124): 
                                             «Títiro: 
          A cidade a que chamam Roma, pensei, ó Melibeu, 
– tolo que eu era! – fosse igual a esta nossa, onde nós, pastores,  
tanta vez levamos as tenras crias, às ovelhas tiradas. 
           Assim como sabia que os cachorrinhos c’os cães se parecem,  
co’as mães os cabritos, assim comparava grandes a pequenas coisas. 
Mas esta de tal modo entre as outras cidades ergue a cabeça, 
quanto os ciprestes o fazem entre os flexíveis viburnos.» 
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«Que África ficava longe, que o meu informador exagerava, que os mouros não se atreveriam a 
invadir a Lusitânia, depois da lição que, antes, tinham aprendido à sua custa, que as novas muralhas de 
Volubilis os travariam, que, em último caso, sempre uma esquadra lhes afundaria os barcos…  
– Não te preocupes, Lúcio, não havia de acontecer logo no teu mandato uma desgraça dessas… – 




Claude Nicolet afiança que cada época ou cada país «invente ou réinvente une Grèce 
ou une Rome largement marquées par les préocupations explicites ou implicites de leur 
temps.» (1990: 17-18; apud Pinto, 1999: 571)2. Nessa esteira conceptual, Paulo Mendes 
Pinto (ibidem: 571-572) refere que, na actual cultura ocidental, o topos decadência de Roma 
se encontra «naturalmente associado, enquanto imagem preferencial, da própria visão de 
decadência de cada momento». Ainda no paradigma desta conceptualização, pedimos 
emprestadas palavras a Pierre Chaunu: 
 
«La décadence, dans la mémoire historique la plus élaborée, la nôtre […], c’est Rome. Aujourd’hui 
encore, c’est à l’aune de la décadence romaine que la conscience collective de nos pays, dans le monde 
postindustriel inquiet, apprécie le risque de la décadence. Les hommes des médias le sentent. Cette 




O próprio escritor Mário de Carvalho (in Almeida, 2008: 107) afiança esta pertinência, 
ao afirmar que, «Quer queiramos quer não, não podemos deixar de ser homens do nosso 
tempo…». Os tópicos do declínio e das ruínas estão muito presentes na obra Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde (cf. Constâncio, 2007)4, mas a discussão epocal concernente à 
                                                 
1
 Segundo os testemunhos de Jorge Alarcão (1983) e de José Hermano Saraiva (1983), a paz foi uma constante, 
na Hispânia, mas os mouros saquearam a Bética, entre 171 e 173; em 175 houve invasões perigosas na 
Lusitânia, protagonizadas pelos mouros, e C. Válio Maximiano, expulsou-os, chegando, inclusivamente, a 
persegui-los, em território africano.  
2
 Claude Nicolet, "Rome et les conceptions de l’État en France et en Allemagne au XIX  ". In Wim Blockmans 
(ed.) 1993. Visions sur le dévelopement des états européens. Théories et historiographies de l’état moderne. 
Actes du colloque organisé par la Fondation Européenne de la Science et l’école Française de Rome. Rome, 18- 
-31 mars 1990 : 17-18; apud Pinto (1999: 571). 
3
 Piere Chaunu (1983). Historia y decadencia. Barcelona: Juan Granicia Ediciones, 165; apud (Pinto, 1999: 571-   
-572). 
4
 Num dialogismo muito interessante, Mário de Sousa Cunha faz transmigrar a personagem do duúnviro para o 
seu romance, Marco Aurélio. Diis Manibus. O autor dá continuidade ao episódio ocorrido em Roma, em que o 
jovem, que tanto admirava o Imperador, é por si admoestado. O discurso proferido pelo próprio Marco Aurélio 
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ideia de História mantém-se, de igual forma, quer neste romance, quer no conto narrado por 
Marco. A instabilidade que perpassa nestas obras e os acontecimentos antecipam as 
desagregações hodiernas, funcionando como metáfora das fragmentações e das desuniões 
verificadas, quer ao nível das instituições, quer ao nível das mentalidades (cf. Constâncio, 
2007: 53): 
«As minhas preocupações não podem deixar de estar presentes nos livros que faço. Quando 
escrevo um livro sobre a Lusitânia romana – Um Deus Passeando... (sic) –, deve ser claro para o leitor 
que estou a pensar nos dias de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, que as 
situações não são comparáveis. Essa inquietação minha está lá. Alguma coisa na queda do Império 
Romano me incomoda. Porque eu percebo mal. Sei que há bibliotecas sobre o assunto, mas não 
percebo muito bem.» (Carvalho, in Cotrim, 1996: 46) 
 
A temática da iminência do perigo revela-se, também, um tópico recorrentemente 
parodiado, em obras posteriores e mais recentes do escritor em análise. No romance Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Joel Strosse exprime a sua opinião a 
Jorge e a Vitorino – algumas vezes reiterada pelo narrador – a propósito do topos da 
decadência: «– Notem: quando a arte desaparecer, e isso pode suceder dum momento para 
o outro, a civilização estará no fim. Um belo dia acordamos e já não temos a civilização.» 
(1996: 156); «Concedamos que Joel tinha razão e recolhamo-nos para alguns tópicos íntimos 
sobre a decadência desta civilização» (ibidem: 31)1. No conto Há bens que vêm por mal (in 
Contos Soltos), o furriel, desgostoso, declara que a barbárie está sempre latente, 
acrescentando, posteriormente, de forma irónica, que o conflito também é iminente, 
                                                                                                                                                        
deixa transparecer a ideia, subtil, das feridas que a guerra, sempre iminente, deixa marcadas, na alma dos 
seres, que acabarão por desaparecer e voltar, num ciclo interminável:  
«A paz voltou ao país. Mas estou convencido que a chaga feita e profunda que os bárbaros abriram 
na carne daquela terra que me é tão querida – apesar de a não conhecer! – demorará ainda a cicatrizar. 
Vitorino disse-mo nos seus relatórios. Eu adivinhei-o na tristeza e na melancolia da correspondência de 
um velho conhecido meu da Lusitânia, Lúcio Valério Quíncio… As feridas hão-de permanecer ali durante 
muito, muito tempo. Mas isso pouco importa; no fim, também elas acabarão por sarar. Tal como o 
resto, como a doença que é a própria existência humana, com as suas dores e as suas feridas, os seus 
sonhos e esperanças.» (Cunha, 2004: 249). 
1
 A propósito da temática da decadência, o escritor, em entrevista, alega que procura fugir a esse topos, muito 
embora o encontremos parodiado, nas suas obras: «Eu procuro guardar-me das retóricas da decadência, que 
são cíclicas e vêm de tempos remotos. O discurso da decadência surge mesmo em períodos que consideramos 
áureos, ou de grande pujança histórica. Em Portugal encontramo-lo desde as cantigas de escárnio. (…) Não 
quero ser catastrófico, mas o facto de estarmos sistematicamente em último lugar em todos os índices de 
qualidade respeitantes aos países ricos (…) aflige, tanto mais que não se vê vontade nem capacidade para 
inverter a situação.» (Carvalho, in Martins, 2004: 43). 
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possivelmente devido ao clima; e que, em qualquer momento, a loucura dos seres humanos 
pode despoletar os seus recônditos deleites mortíferos e homicidas:  
 
«– (…) Aqui não há guerra, é verdade. Isto não é Moçambique ou a Guiné, mas a violência, a 
barbárie estão latentes por todo o lado. É do clima, penso eu. A atmosfera é podre… Outro dia apareceu 
um saguim pequeno na parada. O bicho vinha assustado, guinchava, andava perdido da mãe, decerto. 
Sabem o que é que aconteceu? (…) Aquela malta, ululante, fora de si, trepava às árvores, atirava 
pedradas, corria desaustinada, e não sossegou enquanto não deu conta do pobre do bicho e o deixou 
esmagado na parada. Tinham ganas de matar, era o que era. Tinham necessidade de matar…»        
(1986: 38) 
 
No romance situado em Tarcisis, aquando da captura de Arsenna, deparamos com 
uma cena de horror, violência e extrema agressividade. A punição que se pretende para o 
salteador é, de facto, a tortura, numa das suas formas mais malevolamente aprimoradas:  
 
 « – Que vais fazer de mim, duúnviro? – perguntou-me a medo. 
 A turba, lá fora, manifestou-se num clamor desaustinado. Os de trás, que não podiam ver-nos, 
perguntavam aos da frente, comprimidos contra as grades, o que se passava. 
 – Sê inflexível, duúnviro! Não tenhas piedade desse energúmeno! 
     Uma voz, isolada, bem nítida, bradou: «que seja em memória de Pôncio Módio!». E começou a 
escandir: «Aos cães! Aos cães!» 
     Logo o coro cresceu, cada vez mais raivoso: «Aos cães, aos cães!» As caras apertadas contra as 
grades agitavam-se, vermelhas, congestionadas, hiantes, revelando tal selvajaria que cheguei a temer 
pela solidez das barras.» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 117) 
 
O conto Quatrocentos Mil Sestércios e o romance Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde iniciam-se in ultima res, e ambos os narradores expõem, numa longa analepse, factos 
anteriormente experienciados. As duas narrativas abrem com um quadro da vida privada, 
em que as emoções dos narradores estão fortemente presentes, muito embora os estados 
de alma sejam, inquestionavelmente, diferentes. Num discurso analéptico, somos 
confrontados com um quadro histórico, em que se insere a vida dos protagonistas, em locais 
periféricos e distantes de Roma. Como muito bem notou Maria de Fátima Marinho (1999), 
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Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde foca vários episódios de índole histórica, como o 
surgimento do Cristianismo e o estranhamento que tal facto provoca nos pagãos.  
Natália Constâncio (2007) declara que, pela boca das personagens, se referem outros 
acontecimentos históricos, como a conspiração de Avídio Cássio, o banimento dos bárbaros, 
por Caio Maximiano, para a sua procedência, ou as loucuras de Cómodo. Na obra, verifica-    
-se, inquestionavelmente, um dialogismo com o domínio referencial dos universos literário, 
político, filosófico ou cultural greco-latinos. A toponímia específica e o vocabulário 
classicizante concorrem, de igual forma, para atestar a cor local e a historicidade da obra. 
Nessa abordagem referencia-se, ainda, que os ditames e os postulados clássicos da Teoria da 
Literatura atestam a inexistência referencial do topos de lugar, pelo que, taxonomicamente, 
o romance não seria considerado histórico; todavia, esta ambiguidade de confluência 
dissipa-se, quando verificamos, na esteira de Elisabeth Wesseling (1991), que o romance 
contemporâneo não apresenta como principal escopo reproduzir o passado, mas revisitá-lo, 
de forma paródica ou irónica (Eco, 1991; Hutcheon, 1991; Villanueva, 1994; Herrero-              
-Olaizola, 2000), chegando, inclusive, a anular a existência dos topoi espácio-temporal, ao 
forjar uma nova(s) História(s) e locais alternativos. De facto, a História oficial e canónica, 
embora surja textualizada e transmitida como certa, constitui «una construcción imaginaria» 
e, pelo processo da imaginação, «ha de ser inventada para ofrecer la contraréplica 
igualmente imaginativa del discurso oficial.» (Pulgarín, 1995: 207).  
No conto O Conde Jano surgem, também, representadas imagens de costumes 
epocais, designadamente o momento em que os filhos de Jano são adestrados no manejo 
das armas, ou o momento em que o conde regressa da longa viagem, do Santo Sepulcro, ao 
fim da tarde, coincidindo com a volta da montaria, realizada pela manhã. A representação da 
vida dirige-se, também, para os elementos íntimos, domésticos e quotidianos da vida 
familiar, tanto no caso da esposa de Jano, que conversa com o padre, ou está no tálamo, 
com o marido, como no círculo principesco, em que se encontra a infanta, no leito. 
Observemos alguns exemplos: 
«Aos primeiros sinais do dia, deslizou Jano, muito de mansinho para fora do leito. A mulher, 




«A princesa não estava deitada. Sentava-se numa esteira, entre coxins, perto da janela»       
(ibidem: 98) 
 
«No fundo de mim, eu – que sou capaz de muita coisa – seria incapaz de entregar a infame Lícia 
para ser coberta por um touro (…).» (Quatrocentos Mil Sestércios, 1991: 34) 
 
«Mara e eu, apertados um contra o outro, debaixo do meu manto, decidimos que havíamos de 
refazer tudo (…). E nisto Mara falava e falava e falava e falou até que nascesse o sol.» (Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 18) 
 
A cor epocal também é demonstrada, no conto O Conde Jano, precisamente no 
momento em que ocorre a escolha das armas. Auerbach (2004: 362) chama a atenção para a 
«técnica do holofote», já empregada muito tempo antes de Voltaire, em que se ilumina 
excessivamente «uma pequena parte de um grande e complexo contexto», deixando na 
escuridão tudo o resto. Se atentarmos no episódio supramencionado, poderemos incluí-lo 
nesta acepção. Naquela sala, onde se encontram as armas do senhorio, a condessa procura, 
às escuras, a arma que a vitimizará. Embora a sala seja sombria e lôbrega, a narrativização 
focaliza, através da supracitada técnica, cada movimento executado pela esposa de Jano:  
 
«Agora tacteava, lenta, entre as espadas, ordeiramente encostadas a um canto. Rejeitou uma 
toledana, de punho trabalhado e cravejado de pedraria, que primeiro lhe chamara a atenção, para 
desprender da parede um alfange mouro, rico e dourado, tomadia do conde nas correrias da Síria.  
Desembainhou a lâmina recurva e, sem pressa, experimentou-lhe o gume com os dedos. Um fio de 
sol rompeu da seteira e despertou um brilho colorido num escudo armoriado.» (1991: 129-130) 
 
Num pequeno conto, ironicamente intitulado A Simetria, há um rei morto pelo irmão, 
que vem a ser morto pelo sobrinho, com grandes e requintados processos de tortura. A 
descrição dos pormenores macabros que levam à morte da personagem, num cenário 
histórico, fazem ecoar a época medieval, remetendo para a «técnica do holofote», ou da 
pormenorização cinematográfica:  
 
 238 
«O lajedo foi-se tornando escaldante, abrasador, e o fumo, agora aos borbotões, começava a 
sufocá-lo. Moveu-se descoordenadamente, aos baldões, como um fantoche. O calor crestava-lhe a 
planta dos pés, obrigando-o a saltar. Então, de repente, fez o que todos esperavam. Na aflição, tomou 
balanço, hesitou, voltou atrás e lançou-se com força para o cimo da outra torre. (…) 
Mas esta segunda torre era oca e estava cheia até cima de uma cinza branca e fina que, 
lentamente, lhe quis absorver o corpo. 
Das muralhas, o rei sorria, assistindo à lenta imersão de Meresbal e à luta desesperada para se 
manter apoiado no rebordo. 
Em pouco, só a cabeça estava a descoberto e pelas ruas da cidade ecoavam os gritos de Meresbal, 
urrando de pavor.» (in Contos da Sétima Esfera, 1990: 40-41) 
 
Georges Gusdorf enfatiza a perspectiva individual presente no romance histórico, a 
partir da tradição romântica, ao admitir que a biografia e a autobiografia constituem a base 
da compreensão histórica, «qui s’impose à partir du moment où l’on admet que ce n’est pas 
l’homme qui est dans l’histoire, mais l’histoire qui est dans l’homme» (1992: 451). A 
transcendência da História (outra característica modernista) também influencia o romance 
histórico pós-moderno. Neste nível, evocam-se motivos míticos, favorecendo-se o 
paralelismo existente entre as personagens e os acontecimentos com aquilo que Wesseling 
define como as «estruturas arquetípicas transhistóricas» (1991: 80).  
 
2. Mecanismos de Desarticulação da História 
A denominada focalização múltipla, ou a erupção de várias vozes, implica, 
obviamente, a parcialidade do conhecimento histórico e a contingência da verdade. Ao 
tentar ultrapassar os limites da linguagem, o romance contemporâneo abdica da linearidade 
temporal, o que implica, não raro, a fragmentação do discurso narrativo. Diane Elam 
assevera que o chamado romance pós-moderno, ou contemporâneo, «offers no perspectival 
view; it is an ironic coexistance of temporalities» (1992: 13) e sublinha que, por oposição ao 
projecto modernista, o pós-modernismo preenche este reconhecimento pela retrospectiva 
(ou pós-escrita – «post-scripted»), através de uma irónica temporalidade (ibidem: 38); 
conclui, então, que a relação que o romance hodierno mantém com o passado é de silêncio 
e incerteza – «Silence and uncertainty – the ironic relationship to the past.» (ibidem: 42). 
 239 
Fernanda Irene Fonseca (1992: 255) alerta para o facto de, ao destruir-se a 
linearidade de uma representação cronológica do tempo, o romance tornar patente e 
explorar a «linearidade do texto». Refere, de igual modo, que, ao recusar a submissão do 
«ritmo narrativo» ao ritmo da sucessão cronológica, acaba por colocar «no cerne da criação 
romanesca a pesquisa de novas soluções para o desenvolvimento da temporalidade interna 
da narração (do seu ritmo)». Em muitos dos romances contemporâneos, a unicidade do 
narrador é posta em causa, pela alteração da voz que narra, ou por diferentes registos 
discursivos e estilísticos, facto que provoca alterações, ao nível da estrutura capitular 
tradicional, como acontece, a título de exemplo, em O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana. Mário de Carvalho corrobora esta perspectiva, quando refere que, no romance 
mencionado, «coexistem estilos muito diversificados, cuja discrepância eu fiz até marcar 
graficamente, consoante a voz que se ouve, conforme a personagem que fala.» (Carvalho, in 
Porto, 1997: 60).  
No romance ocorrido em Tarcisis, as perspectivas divergentes perante o surgimento 
de uma nova religião permite (re)pensar, literariamente, a reconstrução do passado 
transmitido pelo discurso narrativo que apresenta perspectivas múltiplas e antagónicas1. 
Lúcio, defensor dos preceitos caucionados pelos filósofos estóicos, não compreende as 
prédicas de Iunia, nem a concepção daquele estranho Deus, defendida pelos da cura 
christianorum:  
«– Filho do Deus todo-poderoso! 
– E esse tem muitos filhos?  
– Um único. Que mandou à terra para nos salvar e que vocês crucificaram. 
– Vocês? Eu nunca mandei crucificar ninguém, nem tenho poderes para isso. Não há machado nos 
meus feixes. Aliás, seria difícil crucificar um peixe. Anatomicamente é complicado.  
Nesse momento, a irritante serenidade das feições de Iunia, que não excluía uma estranha dureza, 
alterou-se levemente. Senti um ligeiro franzir dos lábios, um desviar de olhos e uma respiração mais 
funda que me devolviam a medida – julguei – da minha incorrecção: 
– O filho de Deus tem forma humana e veio ao mundo para nos salvar. A ti, também. 
                                                 
1
 Linda Hutcheon (1988: 66): «What has surfaced is something different from the unitary, closed, evolutionary 
narratives of historiography, as we have traditionally known it: as we have been seeing in historiographic 
metafiction as well, we now get the histories (in the plural) of the losers as well as the winners (...).»  
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– Não me importo de ser salvo. Ninguém se importaria, acho eu. E esse peixe que vocês por aí 
pintam, o que é? 
– Ichtús! 
– Eu sei, também falo grego.» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 136-137) 
 
Quanto aos problemas epistemológicos, os romancistas do século XIX já 
apresentavam uma reflexão sobre o assunto, em excertos introdutórios às suas obras, 
embora não fizessem parte da tessitura narrativa; o chamado pós-modernismo herda do 
modernismo uma situação narrativa em que podem concatenar-se comentários 
metahistóricos no próprio romance e chega mesmo a discutir, de forma irónica e paródica, o 
processo de narração dos factos e a composição da diegese.  
David Kiremidjian (1985: 58) assevera que a paródia chama a atenção para o 
dualismo conteúdo/ forma, no interior do próprio artefacto. Na obra A Paixão do Conde de 
Fróis, o narrador tece comentários metanarrativos ao modo como as personagens morrem 
em combate1, explicitando, ironicamente, que os leitores estão «afeiçoados a um certo 
dramatismo nestas mortes», porém, «Na vida real, como esta que se conta é, não ocorrem 
assim as coisas. Truz! Um tiro e já está o cavaleiro no chão, tão subitâneo que nem temos 
tempo de lhe ver o volteio das botas pelo ar.» (1993: 125). Num outro comentário 
metanarrativo menciona, ironicamente, que ao narrador cabe contar a verdade e nada mais 
que isso: 
«Seria talvez a altura de o autor, que nunca no decorrer da narração deixou de mostrar alguma 
admiração pelo conde e governador de S. Gens, lhe pôr na boca ou no pensamento uma tirada 
dramática, de burilado recorte, dando conta do agastamento com a traição que assim era perpetrada. 
Mas a história tem os seus pruridos de verdade que se sobrepõem às parcialidades do autor e este vê-se 
constrangido a relatar o que ao conde callhou dizer, e não o que ele gostaria que o conde dissesse.» 
(Ibidem: 199-200) 
 
Numa observação similar, ironicamente, o narrador de Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto chama a atenção para procedimentos retórico-estilísticos, 
provindos da Antiguidade, e que largamente se desconhecem, na contemporaneidade: 
                                                 
1
 Vide, a este propósito, o artigo de Maria de Fátima Marinho, intitulado “O Sentido da História em Mário de 
Carvalho” (1996: 257-267). 
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«Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente usada 
pelo bom do Homero, quando não dormia (…). Os cineastas – deslembrados de Homero ou Camões – 
estão candidamente convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que chamam flash-
back.» (1996: 20-21) 
 
Na captatio benevolentiae da obra Contos Soltos, o autor esclarece que a 
(pseudo)verosimilhança presente no conto Há bens que vêm por mal apenas confirma os 
cânones da retórica clássica, ao prescrever a existência da localização espácio-temporal da 
acção; no entanto, todas as acções decorridas no universo romanesco somente fazem parte 
da ficção, como podemos constatar no excerto citado: 
 
«Fica aqui declarado que este meu Timor, apesar das tintas de documentação histórica e dos 
arremedos de cor local, é um lugar de pura ficção. Aquela pseudoverosimilhança, com referências a 
lugares, datas, acontecimentos, tem que ver – e só – com as exigências da própria narrativa.»     
(1986: 10) 
 
Na esteira conceptual defendida por Amalia Pulgarín, o pós-modernismo não recusa 
a existência de uma ancoragem referencial, mas problematiza ou questiona a actividade 
completa da referência. No que concerne à utilização do material histórico, que é 
incorporado nas ficções narrativas hodiernas, é sempre nebuloso; a História nunca é 
reflectida cristalinamente (1995: 48). Linda Hutcheon (1988: 153) apresenta uma 
radicalização, neste contexto, ao afiançar que a metaficção historiográfica ensina os leitores 
a ver os referentes como imaginados.  
A problemática do esbatimento das fronteiras entre a verdade e a ficção é, também, 
pormenorizadamente transmitida pelo narrador de O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, ao apresentar a ancoragem referencial de um topos topograficamente inexistente, 
ou pelo autor, como sucede com a localização de Tarcisis, em Um Deus Passeando Pela Brisa 
da Tarde: 
«É que não há lembrar de Tebas passadas, mas concretas, ainda que inventadas, ruínas hoje 
vergastadas do vento, calcadas a passos distraídos de pequenos nómadas ou açodados pastores, ou 
telúricos lavradores, que pensam tão-só fincar enxada na gleba (…).  
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Não tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda, esta Tebas minha que sei. Tem cem torres 
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando-lhe em torno das muralhas, numa 
vastíssima extensão. Nem se situa, tão-pouco, em território conhecido dos velhos compêndios a 
Tebas de que falo.» (1996: 33-34) 
 
«Tarcisis, ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu»    
(1995: 11) 
 
A análise de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde demonstra que a perspectiva da 
História, no romance pós-moderno, surge como a apreensão subjectiva dos factos, porque a 
reflexão das personagens adopta, muitas das vezes, uma perspectiva interrogativa ou 
irónica, fazendo salientar a relatividade com que a metaficção historiográfica – e a própria 
História – encara os factos, sempre numa perspectiva de relativismo e parcialidade: 
 
«Na minha frente, o busto de Marco Aurélio Antonino quase sorria, de olhos levantados ao alto. 
Pedra, gelado mármore, a contemplar a posteridade, desatento de mim e das minhas súplicas. Como 
podia um homem tão clemente, tão ciente da relatividade das coisas e das opiniões, publicar normas 
assim inflexíveis e arbitrárias?» (1995: 285) 
 
Para alguns teóricos do chamado pós-modernismo, a documentação intercalada nos 
romances, ao invés de intensificar o verismo da História (em obras que se pretendem 
históricas ou testemunhais), faz acentuar a dúvida e a irrealidade, próprias da ficção, apesar 
do pretenso tom realista, pelo recurso ao princípio irónico. O carácter efabulador das ficções 
manifesta-se pela falsidade das fontes, ou pelo recurso a narradores omniscientes, que 
dominam a narração e manipulam, ironicamente, o material (pretensamente) histórico, e o 
leitor está consciente deste processo. Lélia Parreira Duarte (2006: 39) referencia que os 
sinais dirigidos ao receptor, indicando-lhe o carácter de jogo e de autoparódia do texto, 
tornam visível o material utilizado e a ironia que subjaz à elaboração da narrativa. Por vezes, 
o autor ironiza a construção narrativa, ao desnudar os artifícios do texto, cuja tessitura deixa 
ver simultaneamente o seu direito e o seu avesso. Fala, portanto, de ironia com ironia. Esta 
circunstância está bem patente no enunciado proferido por Marco, onde o discurso histórico 
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é apresentado como contendo duas faces (e indo, assim, ao encontro das teorias que 
defendem a polifonia) – o que aparenta heroicidade e dignidade é, na essência, cobardia: 
 
«Ah, em Miróbriga fizeram uma pequena estátua do optio. É considerado um herói. Dizem que o 
militar matou a ursa Tribunda e mais quinze ladrões que a fera – dotada de poderes sobrenaturais – 
comandava, antes de sucumbir ao número, após um combate homérico, que fez tremer o chão. Os 
magistrados até evocam aquele exemplo, nos seus discursos.  
Quando passar por Miróbriga, deporei uma coroa de louros no monumento. Haja respeito pelos 
falecidos, para mais, heróis... (Quatrocentos Mil Sestércios, 1991: 82) 
 
Como salientámos anteriormente, no domínio do romance contemporâneo, são 
enfocados aspectos periféricos da sociedade, como a vida de um indivíduo, por isso, a 
História é assumida como uma disposição dicotómica (híbrida) da concatenação de factos e 
de deambulações imaginativas. Denuncia-se, assim, de forma manifestamente declarada, a 
crise da História como ciência, facto que se repercute na crise da totalidade (Pulgarín, 1995: 
16). Elzbieta Sklodowska chama, também, a atenção para a impossibilidade de aceitação da 
pretensa verdade contida no discurso historiográfico, alertando para o facto de que 
qualquer discurso se baseia na manipulação do referente (1991: 27). Na 
contemporaneidade, a História é encarada numa perspectiva plurivocal e multíplice, e há a 
noção perfeita da relatividade dos factos, que podem ser omitidos ou, em última instância, 
anulados, ou subvertidos (cf. Herrero-Olaizola, 2000). O que se relata poderia muito bem ter 
sucedido; a sua narração depende, exclusivamente, da vontade e da voz que perspectiva a 
enunciação, como salienta o supra referido herói de Quatrocentos Mil Sestércios:  
 
«E antes que Víscon continuasse, com uma interminável teoria de auto-elogios, eu peguei nos 
sacos e desandei para casa, não sem primeiro o ter dardejado com um olhar severo. De certeza, a 
história era muito mais complicada, o próprio Víscon não estaria porventura inocente, mas, enfim, não 
era a altura de aprofundar… Medroso, muito avesso a inquirições da Justiça, Víscon tinha prevenido as 
complicações.» (1991: 81-82) 
 
Nas Deambulações de Cat’ e Gat’, certa noite, as personagens pernoitam entre dois 
exércitos que estavam na iminência de travar batalha. Decidiram, então, optar por uma 
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rápida solução, para saírem dali com vida. Fingem-se adivinhos e disseram ao general de 
uma das hostes e ao comandante da outra que teriam de combater um deus, que não os 
perdoaria, um, por ter chegado primeiro, o outro, por ter sido o último. Os exércitos 
abandonaram o local e marcharam, «cada qual para seu destino.» Entretanto, Cat’ questiona 
Gat’: 
« – Não te apoquenta teres alterado assim o rumo da História? 
 – Ou o rumo da História passava por nós e não foi mudado – respondeu Gat’ – ou foi mudado por 
ser insconstante e lábil, merecendo sê-lo. Seja como for, alguém saberá sempre apresentar seiscentas 
razões para que os exércitos se vão bater lá em baixo, à beira do rio, e não aqui.» (A Manipulação 
histórica, in Fabulário, 1998: 111) 
 
A História que, metaforicamente, se apresenta no livro O Fabulário corresponde a 
uma visão altamente opressora do quotidiano, de onde parece não haver redenção. Vários 
exemplos testemunham o desalento e a prostração em que se vive, quer pela ambição em 
demasia, quer pela incapacidade de solucionar os problemas com que os seres humanos se 
deparam, no quotidiano. Numa dessas pequenas histórias insertas no capítulo Países, 
afiança-se que um rei quis conduzir o seu famélico povo em direcção a «uma ilha verdejante 
e fértil que conhecia.» O percurso teria de ser realizado no lapso temporal de uma hora, por 
entre «uma língua de areia de muitas milhas, aproveitando a maré baixa.»  
O desencanto com que finaliza a pequena narrativa é irónico e chocante e, de alguma 
forma, subverte a expectativa dos leitores, que lêem rapidamente a história, no intuito de 
fazer coincidir o desfecho com um desenlace feliz, para aquele povo. Debalde, porém. Ao 
entrever alimentos a que só os mais abastados têm acesso (marisco), o povo detém o 
périplo e começa a comer, a comer… Em vão pronunciou, o rei, admoestações e castigos: 
 
«Não tardou que a maré viesse impetuosa, à velocidade do galope de um cavalo. Os quinhentos e 
setenta e sete membros daquela caravana, que formavam todo o povo, pereceram afogados. 
E depois? Olhem: chegou o rei sozinho à ilha e aí ficou rei sem povo.» (in Fabulário, 1998: 26) 
 
Uma outra pequena história sanciona esta noção irredenta da História, com uma 
«tonalidade trágica» (cf. Mexia, 2004: 3), numa espécie de moralidade que se pretende 
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transmitir. Parece ecoar, na voz do narrador, a grandeza dessa nação-império que fomos, no 
passado, mas que se desmoronou, exactamente como sucede com a queda do império 
romano, cuja destruição se vislumbra e antecipa, em obras como Quatrocentos Mil 
Sestércios e Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde: 
 
«O rei de um país estava cheio de tédio, de maneira que ordenou a mobilização geral e decidiu 
invadir a Índia, que ficava longe. 
Foram muitos anos de guerras e conquistas, o rei sempre à frente. E conquistaram a Índia. 
Mas quando o rei quis regressar, com o seu exército, já ninguém se lembrava de onde ficava o seu 
país. 
Tinham-no perdido.» (in Fabulário, 1998: 23) 
 
Amalia Pulgarín (1995: 38) chama a atenção para a linguagem utilizada nos discursos 
insertos nas narrativas ficcionais, que adoptam especificidades (imitam-se discursos 
presentes nos livros de fotografias, nas escrituras oficiais, na linguagem popular e vulgar, 
etc.). Refere, ainda, que esta mescla de linguagens revela, por parte do(s) autor(es), uma 
utilização consciente de estereótipos linguísticos, funcionando como interferências que 
podem acentuar a falta de uniformidade na narrativa, ou constituir uma mostra da 
pluralidade do mundo real que intenta recolher a ficção, ao oferecer o «anticonvencional». 
Vejamos, a título de exemplo, a amálgama de níveis de língua, presentes nas discursividades 
apresentadas nas obras de Mário de Carvalho, intentando mostrar a desconstrução paródica 
ou a subversão (pela pluralidade discursiva), ou o choque do leitor, pela parodização que se 
patenteia nas asserções. No estranho autocarro em que seguia o narrador de O Livro Grande 
de Tebas, Navio e Mariana, ouve-se a bizarra conversação entabulada entre um turco, que 
contava, reiteradamente, a mesma história, a um felá. Nele se parodiza, implicitamente, a 
transmissão histórica dos factos, multíplice e plurívoca: 
 
« – Vinha o Hazzan pela viela, tocando uma cabra quando da janela soou um tiro e Hazzan tombou. 
Logo se junta um ror de gente. Chega o cádi e pergunta: – Que se passa? – E eu disse logo: – Meu cádi, 
vi tudo, foi assim: – Vinha o Hazzan pela viela, tocando uma cabra quando da janela soou um tiro e 
Hazzan tombou. Logo se junta um ror de gente. Chega o cádi e pergunta: – Que se passa? – Eu disse 
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logo: – Meu cádi, vi tudo, foi assim: – Vinha o Hazzan pela viela, tocando uma cabra quando da janela 
soou um tiro e Hazzan tombou… 
Era a versão verdadeira de uma história inventada no meu país.» (1996: 97-98) 
 
No conto O Conde Jano, no episódio que tem como epígrafe os versos «Que negra 
ventura é esta/ Que entre nós está metida?», Jano acorda a esposa, a meio da noite, para lhe 
dar conhecimento da vindicta real. Atónita e perplexa, com a revelação, a condessa suplica-
lhe que não a mate e refere-se à filha do rei nestes termos: 
 
«Por penosos instantes, apenas se ouviu o leve crepitar das brasas quase extintas. A condessa, de 
súbito, soluçou, correu para junto de Jano e abraçou-lhe rijamente os joelhos: 
– Oh, Jano, manda ao demo el-rei mais a sua tirania, arrenega da infanta mais os seus cios. Poupa-
me, Jano, não te queiras desonrar… Olha… 
Calou-se, bruscamente, num rebate. Ainda titubeou, em sopro inaudível, mas a fala foi-lhe cortada 
pela dúvida que, instantânea, lhe transpareceu na face: agarrou a cara de Jano com ambas as mãos 
enclavinhadas e forçou-o a olhá-la nos olhos: 
 – Tu não a queres, Jano, pois não?» (1991: 126-127) 
 
A escrita da História, no romance contemporâneo, caracteriza-se, ainda, pela 
parodização de uma escrita que chega a ser, em última análise, uma escrita subversiva e, 
não raro, falseada. Linda Hutcheon (1995), Umberto Eco (1991) ou Morten Kyndrup (1992) 
sancionam esta idiossincrasia, afiançando que a ironia é utilizada como agente da paródia, 
ao abordar o passado. Por isso, neste género romanesco deparamos, frequentemente, com 
incertezas e hesitações, perante os documentos que os mediadores da História expõem. Os 
teóricos da metaficção contempânea afiançam a existência de três níveis, no discurso 
histórico, como vimos – os documentos/ fontes, o discurso dos historiadores e, por último, 
os factos propriamente ditos. As res gestae nunca são fielmente reproduzidas pela historia 
rerum gestarum e, pelo exposto, nas narrativas ficcionais contemporâneas, tecem-se críticas 
aos que, pela parcialidade com que apresentam os factos ou os documentos ditos históricos, 
não são alheios os interesses políticos (Pulgarín: 1995). De acordo com Carlos Mata Induráin 
(in Kurt Spang, 1998: 30-31), o romance histórico pode sofrer um processo de politização, 
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constituindo a manipulação e a falsificação da História de um povo os primeiros passos para 
a destruição da sua consciência histórica e para tentar cercear a sua liberdade.  
Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, ao receber cópia do édito de Marco 
Aurélio Antonino, pela mão de Marco Agneio Scauro, todas estas hesitações são ponderadas 
por Lúcio: 
«Tinha mandado copiar apenas a parte dispositiva, admitindo que eu prescindisse da arengas 
orientais que a precediam e que manifestavam (ou, dizia ele, ironicamente, «obscureciam»…) outras 
matérias despiciendas para o que havia agora em vista. Assegurava-me que podia ter toda a confiança 
nos copistas da legião, mas, se o exigisse, remeteria o traslado completo do original que se encontrava 
ao meu dispor na tenda pretorial.» (1995: 284) 
 
Durante a viagem que realiza, no bizarro autocarro, o narrador de O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana revela o espanto que lhe causa a presença de uma antiga peça de 
ferro, que aponta para o deserto. Encostado a um canhão, a personagem referencia a 
existência de uma placa de ferro, com uma inscrição alusiva ao reinado de D. Sebastião. De 
forma corrosiva, o narrador tece um comentário metanarrativo que estilhaça as 
componentes de ancoragem referencial, alertando para os conhecimentos históricos que 
possui, ao garantir a falsa proveniência da inscrição, deixando antever valores judicativos e 
irónicos, relativamente à História (cf. Buescu, 1988: 33): 
 
 «In nomine Christi 
Johannus Rudus Genovensis faciebat anno 1576 
Regum Portugallensi 
 Sebbastianni graciosissimi. 
Era, obviamente, uma grosseira contrafacção, ali posta para enganar os incautos. E foi isso que me 
admirou (…).» (1996: 96-97) 
 
Diane Elam (1992: 3) declara que o chamado pós-modernismo não constitui uma 
perspectiva sob a qual se analisa a História, mas traduz um reequacionar da mesma, como 
uma coexistência irónica de temporalidades; Amy Jeanne Elias destaca o papel concedido à 
categoria espácio-temporal, no âmbito desses romances – «the metahistorical romance 
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“spatializes history”: by replacing linear history with “paratactic history” and by replacing 
linear history with “simultaneous history” (2001: xii)1. No romance O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, ao anular-se a noção de tempo e de morte, valoriza-se a coordenada 
espacial, em detrimento da temporal, que é cíclica e repetidamente anuncia os mesmos 
fenómenos, facto que ocorre, igualmente, em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde. 
Evidenciam-no o final da obra, que termina exactamente da forma como começou, ou o 
estranho renascimento de Patrákios, que fora devorado por escorpiões. Esta personagem é 
atormentada e devorada pelos bichos e o fenómeno, estranhamente, é observado por todos 
os piratas que o rodeiam e assistem à sua agonia: «Muito tempo estiveram os piratas 
acocorados em roda, fascinados pela agonia de Patrákios, muito para além do último 
estremecer-lhe de corpo, sob a massa eriçada da escorpionagem.» (O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, 1996: 83).  
A ressurreição de Patrákios, ou a sua amortalidade, evidenciam a característica da 
incoerência pós-modernista, onde não há unidade, e cuja divisão deste corpo o prenuncia. 
De facto, é ante o espanto desta visão que o narrador descobre que, naquele local, ninguém 
perece: «– Aqui ninguém morre, meu caro – respondeu-me. E ia limpando do fato, a golpes 
vigorosos de mão, restos terrosos, vísceras de lacrau, fios de ervas.» (ibidem: 84)2. No 
episódio em que percepciona a iminência da guerra, o narrador abraça Salim, mergulha nas 
águas do mar e grita: «– Vão ser massacrados…»; mas, indiferente, Salim Mussa, «debruçado 
da amurada», respondeu, com a voz ampliada pelas mãos em concha: «– Tolice, effendi, 
aqui, ninguém morre!» (ibidem: 71). 
Esta alusão não constitui um marco exclusivo, no decurso da obra. Antes da 
ocorrência deste episódio, a História é encarada por Salim Mussa como um facto cíclico. 
                                                 
1
 Tomemos de empréstimo palavras de Mikhaïl Bakhtine (2003: 232), quando se pronuncia sobre a noção de 
cronótopo: «Una verdadera huella es indicio de la historia y es humana y necesaria, en ella el espacio y el 
tiempo están unidos en un nudo indisoluble. El espacio terrestre y la historia humana son inseparables uno del 
otro (…).» 
2
 Veja-se, a este propósito, o testemunho do escritor em análise: «O meu primeiro livro, O Livro Grande de 
Tebas, trata de uma guerra onde nada acontece. É uma guerra com um cerco a uma cidade, onde os 
movimentos se repetem, onde ninguém morre. Também neste livro nada chega ao seu fim, nenhum projecto 
se concretiza, nenhum desejo se realiza. É o livro da inconclusão. Nem sequer uma profecia do suicídio com 
uma pistola, que poderia dar dignidade à morte, acaba por se realizar. Este homem não consegue nada.» 
(Carvalho, in Guerreiro, 2008: 28).  
Cf. Patricia Waugh (1984: 91): «Throughout many metafictional novels, characters suddenly realize that they do 
not exist, cannot die, have never been born, cannot act.» 
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Neste passo, está bem evidente a noção do que patenteia o título do trabalho levado a cabo 
por Elisabeth Wesseling, que antecipa a visão da historiografia, prefigurada à luz das 
profecias – «Writing History as a Prophet»: 
 
«Fiquei-me também a olhar aquelas tropas garridas com alguma melancolia, porque as sabia breve 
derrotadas, desfeitas, trucidadas e submissas, o empenho e a alegria perdidos, face aos montantes 
desabalados dos bárbaros ruivos que vinham do Norte e que tomariam para si o Garbe. Mas nada disse 
do que sabia, para não cortar alegrias sentidas. Deitei só um olhar a Salim, e vi que ele também sabia.» 
(1996: 69) 
 
Na apresentação de uma África inventada (cf. Piwnik)1, onde o autor nunca esteve, 
questiona-se a Guerra Colonial, sob o olhar crítico dos que para ali são obrigados a ir. A 
noção de morte verifica-se, tragicamente, num âmbito citacional intertextual autoautoral, 
num conto histórico, situado em Nhambirre2. Quando são apanhados por um engenho 
(mina), que deveria ser desactivado, entabula-se um diálogo entre o alferes e o capitão, em 
que o subordinado revela grande desalento e horror, ainda que este tente, ironicamente, 
dissuadi-lo de que morrerá, em breve:  
 
«– Dizem, gaguejou – dizem que antes de um homem morrer, a vida lhe passa em frente dos olhos, 
como num filme. Eu não sinto nada! 
 – Dizem isso, dizem – veio o capitão – mas é dos afogados. – E deixe-se de complicações, pá! Aqui 
ninguém morre! 
Mas o alferes estava nas últimas: 
– Meu capitão, e os das minas e armadilhas que não chegam…» (Era Uma Vez Um Alferes, 1984: 34) 
 
                                                 
1
 Cf. Marie-Hélène Piwnik (in Álvaro Manuel Machado, 1996: 108): «Numa África inventada, onde ele não 
esteve, mas ainda mais crível por isso mesmo, questiona-se a guerra colonial a partir do olhar crítico da 
geração estudantil e de alguém que participou nela como alferes.» 
2
 Vide, a este propósito, o testemunho do autor em análise (Carvalho, in Santos e Romão), retirado do site 
<http://aafdl.fd.ul.pt/infoteca/publicacoes/Inventio5/testemunha.htm>: «Eu fiz a minha tropa em Mafra (…). 
Com a utilização da linguagem da tropa e com as formas de estar e de proceder completamente diferentes das 
que estava acostumado. E foi com os resíduos dessa experiência que fiz essa história de África. Onde nunca 
estive. Depois de três meses com aquelas explicações militares sobre minas, armadilhas e aquelas coisas, 
acabaram por dar n’Os Alferes.» 
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Mas a História também surge com personagens da Antiguidade irrompendo no 
presente. Deparamos com a coalescência temporal, embora as personagens do presente não 
se misturem com as do passado. Ainda se encontrava no Maria Speranza, quando o narrador 
do romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana assevera vislumbrar, por entre a 
densidade do nevoeiro, «um soldado vestido à antiga, de saio comprido e cota de malha, a 
esticar a corda de um arco»; depois, constata que o navio se encontra repleto «de soldados 
destes, sombras negras que se movem com vagar, eu diria quase em estorcimentos de 
larva.» (1996: 36-37). No livro E Se Tivesse a Bondade de me Dizer Porquê?, a História 
constrói-se a partir do futuro. Carlos Mata Induráin (in Spang, 1998, 45) referencia que os 
romances históricos contemplam o passado, mas que os romances de «antecipação» 
colocam a sua tónica no porvir, como ocorre nos romances de ficção científica. Nestes 
romances, sucedem guerras nucleares futuras e mundos apocalípticos, sobre este planeta, 
ou existem novas formas de vida, na imensidão do universo. Trata-se, em suma, da criação 
de mundos alternativos, a que não é despicienda a coalescência espácio-temporal. No 
supracitado romance, escrito em parceria com Clara Pinto Correia, o velho Glinka denota, 
em certo momento, a exacta percepção de que se encontra prisioneiro do tempo e do 
espaço:  
«–  (…) Chegado a certo ponto, o andamento torna-se doloroso, impossível. Cheguei à conclusão de 
que estamos encerrados num espaço que terá à volta de vinte, vinte e cinco quilómetros de diâmetro.  
(…) Esta gente – e nós com eles – está aprisionada num espaço, e num tempo. Parece que foi uma 
experiência parva que um tipo de Gnoseogrado fez aqui há anos… 
– O que me espanta – acrescentou o professor, pensativo – é que a deslocação no tempo também 
suscitou efeitos psíquicos, como se a própria mentalidade dos homens também tivesse regredido.» 
(1996: 111-112) 
 
No conto Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos certifica-se, igualmente, a 
coalescência temporal, quando se defrontam personagens da Roma antiga, da Idade Média, 
da era Napoleónica e da contemporaneidade – «Desde esse momento, as presenças não 
tiveram descanso e, para onde se voltasse o cigano, ou via uns, ou o outro, ou os três a um 
tempo e sempre cada vez mais ao perto.» (in Contos da Sétima Esfera, 1990: 53-54).  
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Em certo momento da narrativa diegética do romance E Se Tivesse a Bondade de me 
Dizer Porquê?, a tempestade arrasta Catarina e Ruppert para perto de Finisburgo. Uma 
mulher de olhos roxos e cabelos brancos explica ao professor a paragem no tempo. No 
romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana também se percepciona essa 
consciência de aprisionamento no tempo, de que a passagem da mulher é um exemplo 
paradigmático: 
«– Ao fim de todos estes anos, creio ter compreendido que levaram a cabo uma qualquer 
experiência errada que os fez retroceder no tempo, e deste tempo ficaram prisioneiros. Verás as casas, 
os utensílios, os modos, tudo é do século passado em Finisburgo. (E Se Tivesse a Bondade de me Dizer 
Porquê?, 1996: 103) 
 
«Não se teme dos dardos a mulher que aí vem, nem hesita nada ou desfaz caminho, porque sabe 
que ninguém sai nunca ferido em Tebas, e encara as farpas que tombam do céu como se varas secas 
ou farpas ao vento fossem, havendo vento em Tebas, e prossegue vindo.» (O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, 1996: 132) 
 
Noutro passo, Ruppert tem noção de que viajara no tempo e que se encontra na 
Lisboa do século XX: 
«(…) E a situação parece-me ser esta: estamos vestidos mais ou menos de palhaços, numa cidade 
meridional, sem documentos, sem dinheiro, sem conhecer a língua. 
 – E ainda por cima – acrescentou o professor preocupado – afigura-se-me, que andámos aos 
baldões no tempo. Pelos trajos, pelos carros, dá-me a impressão de que viemos parar aos anos oitenta 
do século passado. É isso, devemos estar em Lisboa, em mil novecentos e oitenta e picos… (…).» (E Se 
Tivesse a Bondade de me Dizer Porquê?, 1996: 136) 
 
Morten Kyndrup relembra que o presente deriva do passado e que os factos 
históricos ocorridos outrora têm a sua repercussão, no que somos hoje – «To this position 
our present is the product of a past and of a tradition from wich nobody should or even 
could escape» (1992: 279). A coalescência da tradição, no tempo presente, e no espaço que 
ocupamos, faz-se, igualmente, sentir no romance de Tebas, na paródica descrição do 
autocarro, que surge, metaforicamente, como sinédoque da passagem do tempo e das 
relações entre os povos. De facto, a imagem que nos é apresentada, obriga-nos a reflectir 
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sobre a História e sobre a amálgama cultural que se institui nas civilizações e nos povos que 
se relacionam, pela guerra ou pelas relações cordiais. Se atentarmos na História mundial das 
grandes culturas e das grandes civilizações, verificamos que todos os povos deixam a sua 
marca, por mais insignificante que ela possa parecer: 
 
«Era o navio formado de muitos navios, uns antigos, alguns muito antigos, outros novos. Chaminés 
e respiradouros e radares e antenas sofisticadas combinavam-se com mastreação arcaica, enxárcias, 
cestos de gávea e castelos levantados. Do que se apercebia – e muito mais descobriu o capitão, nas suas 
longas inspecções navio dentro –, era como se cada época, desde os tempos mais remotos, tivesse 
deixado o seu sinal a bordo. Era um navio-resumo de todos os navios que em todos os tempos houve.» 




No conto A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, o narrador expõe uma 
circunstância singular, que é o adormecimento da musa da História, Clio. Cansada da 
urdidura que fazia, adormeceu, «por instantes, enquanto os dedos, por inércia, continuavam 
a trama.» (2009: 25). Esta sonolência provocou a amálgama de duas datas, a de 4 de Junho 
de 1148 e a de 29 de Setembro de 1984, em que aconteceram as mais inusitadas 
ocorrências, pela concatenação de personagens beligerantes pertencentes à Lixbuna 
medieval e às cogitações mais inusitadas das personagens contemporâneas. Assim que 
acordou do sonho, atentou no erro e corrigiu-o, conduzindo cada personagem ao seu 
tempo. Borrifou, de imediato, a mente dos seres humanos, com água do rio Letes (o rio do 
Esquecimento), intentanto obnubilar, das suas memórias, a insólita ocorrência.  
Este episódio, em que os tempos se entrelaçam, contraria, de forma irónica, o 
episódio de Salim Mussa; nele verificamos a coalescência temporal, mas este afiança que 
não há fusão possível entre os tempos, facto a que o narrador há-de presenciar, in loco, e 
pessoalmente, no meio de uma guerra: «– Mas por que fazes isto, Salim, por que foges tu? 
Por que não te defendes?», ao que o outro replica: «– Porque não posso consentir que se 
misturem os tempos. Que os tempos se contemplem e se toquem, mas que não se 
misturem. Percebido, effendi?» (1996: 71). No capítulo «Mariana», da obra palimpséstica, o 
                                                 
1
 Cf. Fradique Mendes, personagem de Eça de Queirós (1915: 89): «Por isso, incansavelmente exploro a 
Historia, para perceber até aos seus derradeiros limites a Humanidade a que pertenço, e sentir a compacta 
solidariedade do meu sêr com a de todos os que me precederam na vida.» 
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narrador dá conta de uma situação análoga, ao presenciar, com Magda, a passagem de uma 
coluna bélica, que interpela, inutilmente:  
 
«– É inútil – disse-me baixo –, ninguém lhe responderá. Inútil e perigoso. Não se esqueça nunca 
disto: que os tempos se vejam e se contemplem, mas que não se misturem. 
(…) 
Eu levantava-me e gritava para a coluna em marcha, indiferente ao susto de Magda: 
– Eh, Eh! 
Mas já o último soldado penetrava na bruma, cambaleando. Durante um instante ainda ressoou no 
ar o crepitar da lança arrastada pelo mármore. Depois a bruma fechou-se sobre si e da passagem 
daquele exército nenhum traço ficou. Eu bem busquei, pelos degraus, armas ou artefactos caídos, 
cotões ou farrapos, sinal de lança ou de pegada. Nada.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 
1996: 212-13) 
 
No conto A pele do judeu (in Contos da Sétima Esfera), os tempos também se tocam, 
mas não se cruzam. Rui depara-se com um estranho cenário, do qual é, apenas, uma 
personagem invisível, na Lixbuna medieval, onde ninguém o vê ou pressente:  
 
«Ao penetrar numa viela estreita com muros de quintais enfeitados de rosas, confirmou, 
apavorado, que ninguém ali o podia ver e que não havia contacto entre ele e a materialidade 
circundante. 
De roldão correu Rui, ululando, por uma rua apinhada de gente, em que se afadigavam mulheres 
de rosto velado entre pregões de ourives judeus e de vendedores de tapetes que, numa algaraviada 
gutural, exaltavam as suas mercadorias.  
(…) 
Os seus próprios gritos, vãos, misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas de há 
pouco e com as litanias dos almuadens que, do alto das almenaras, chamavam agora o povo de Lixbuna 
para a oração da tarde.» (1990: 147) 
 
O lapso temporal retoma, porém, o seu curso e, no final do conto, tal como sucede 
no início, a acção localiza-se no presente, no mesmo sábado em Lisboa. Um incêndio 
inexplicável destruíra um antigo solar, há muito abandonado, na Lapa. Então, dois meninos 
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ciganos, que brincavam «numas terras baldias junto ao Areeiro, descobriram, meio 
soterrado, o corpo de Rui Telmo, nesse dia vitimado por qualquer aluimento.» Foram 
realizados todos os procedimentos protocolares, no sentido de se averiguar a ocorrência que 
ali tivera lugar e vitimara Rui, mas os inquéritos policiais «nunca conseguiram apurar as 
causas do alude, nem a razão por que o moço universitário se decidira a escavar naquele 
sítio.» (1990: 147). 
Pozuelo Yvancos (1993: 65-66) afirma que, perante o relativismo aristotélico que 
albergava a noção de verosímil como categoria estética e convencional, a poética 
contemporânea toma direcções interessadas em re-situar o debate sobre a ficcionalidade 
em termos da sua topologia absoluta – o lugar da Literatura frente a um hipotético discurso 
de «verdade» ou de «realidade autenticamente real». Em certa medida, isto supôs uma 
certa recuperação da apreciação de Platão, n’ A Republica, por parte da Filosofia analítica, 
que concorda com a expulsão da Literatura do reino onde se decidem os discursos da 
realidade, ou factuais. O crítico sublinha, ainda, a importância da ficcionalidade, no âmbito 
da teoria literária contemporânea, que se explica, também, por outro fenómeno: a 
ficcionalidade não é apenas considerada como uma zona da Teoria da Literatura, mas um 
eixo que incide sobre diferentes aspectos. Afecta, assim, a Ontologia, que é a Literatura; a 
Pragmática (o modo como se emite e se recebe a Literatura), e a Retórica (a forma como se 
organizam os textos ficcionais).  
Morten Kyndrup salienta que a verdade constitui, em si mesma, um processo de 
construção – «Truth, conversely, is not a function of construction, no more than 
construction is a function of truth. Truth is construction.» (1992: 419); as próprias palavras 
de Lúcio Valério Quíncio sancionam este discurso – «O que não conseguir recordar, 
comporei, sem qualquer escrúpulo. A imaginação também é amparo da verdade.» (Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 26). Esta noção encontra-se no romance 
palimpséstico, quando o narrador alude à criação/ invenção da verdade: 
 
«A história passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de seus moradores, parece 
vir contada em mil pergaminhos e tábuas e barros arrumados em certa ordem, por prateleiras 
infindas, nos edifícios vastos, semelhando templos, que se erguem por toda a cidade. Mas se alguém 
chegasse à decifração de todos os documentos, teria só enumerações, inventários de coisas, listas de 
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homens sem nome, sem menção de um facto, de um acontecimento, de um movimento, de um 
impulso, de um sentimento, de um rasgo de gente. (…) 
O que fica por detrás das rudes máquinas já não alcancei. Serão mares pastosos negros, ou 
abismos de magma, ou pradarias esmeralda perenes, ou lagos de mercúrio, ou o que quiserdes 
inventar.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 39-40) 
 
«E o capitão lá se ficou, muito manso, encerrado na sua cabina pelo correr dos dias, dos anos, 
entregue todo a uma entretenga de copiar meticulosamente antigas cartas portulanas, que o imediato, 
nas suas espaçadas visitas, ia recolhendo às resmas, na mira de as vender por bom preço a qualquer 
antiquário judeu.» (ibidem: 146) 
 
Pozuelo Yvancos assevera, ainda, que o romance histórico contemporâneo não 
apresenta como objectivo ocultar a sua faceta de constructo literário, de artifício, 
voluntariamente aceite como ponto de partida em que se revela a sua dupla codificação – 
«ser lenguaje, pero ser también versión sobre el lenguaje narrativo como construcción que 
parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar.» (Yvancos, 2004: 52). 
Susan Sontag também sustenta este predicado, na conceptualização do romance histórico 
contemporâneo, ao notar que o autor tem liberdade «para imaginar, recrear, inventar – 
prerrogativas tradicionales que no se aplican menos a las novellas llamadas «históricas», 
basadas en documentos» (2007: 58)1. 
                                                 
1
 Confronte-se, a este propósito, a referência constante ao ser humano que, repentinamente, se vê dilacerado 
por contradições e fica acossado, física ou emocionalmente: 
1.«Tinha pensado muito [Sérgio]. Compenetrara-se de que era, no fundo, um cagarolas, um cobarde. 
Mal a polícia lhe aparecesse, desmanchava-se, borrava-se todo, contava tudo. Tinha um medo 
insuperável da dor física, do sofrimento, não era feito para aquilo.» (Apuros de Um Pessimista em Fuga, 
1999: 35-36). 
2.«Incómoda, sim, foi a sensação de ver o meu espaço devassado, o porta-luvas remexido e de sentir 
a presença de estranhos a assenhorear-se dos meus lugares, impregnando-os das suas partículas 
próprias. O mesmo acontecia na minha casa, neste preciso momento. Profanação. Turbulência de 
papéis, livros derribados, intimidades violadas, vozes, graçolas.» (Ibidem: 15-16). 
3.«Não era já o mesmo mármore: havia sido profanado, fendido, abrasado. Assim, como está, 
permanecesse doravante, pelos séculos dos séculos, livre de maiores agravos e aleives. Mas de cada vez 
que a minha mão lhe corre sobre a superfície danificada e sinto a rugosidade dos golpes, o oleoso das 
cinzas, chega-me um rebate de ameaça, indefinido, mas brutal.» (Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde, 1995: 16). 
4.«Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca, nem húmida, tem cem 
torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil portas pequenas e gradas, esguias e largas, e vai 
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Ian Watt precisa que o realismo formal não é mais que um jogo convencional1. No 
romance contemporâneo, a ruptura dos limites da ficcionalidade e do jogo adoptou uma 
forma peculiar, a chamada «autoficção», que joga com a própria identidade dos materiais 
narrativos, históricos, biográficos ou ensaísticos, até atingir o seu limite. A repetitividade 
tornou-se metáfora de uma literatura que aspira a ser circular, a ser uma literatura onde 
encontrar-se com o leitor é um território conhecido (Yvancos, 2004: 52). Mesmo nos 
romances («cronovelemas») de temática contemporânea, surge, por vezes, a parodização de 
um discurso que se apresenta como pretensamente histórico, como sucede em Fantasia 
para Dois Coronéis e Uma Piscina. Neste romance, parodiando, intertextualmente, os 
artifícios utilizados por Fernão Lopes, o narrador apresenta um discurso repentinamente 
suspenso, para dar lugar a outras instâncias narrativas. A determinada altura, nas páginas 
iniciais do romance, Eleutério apanha boleia de Emanuel Elói e os homens entabulam uma 
conversação. Nesse preciso momento, o narrador, como numa perspectiva cinematográfica, 
desloca o enfoque da conversa para outras situações: 
 
«Afastemo-nos, deixemos aqueles dois a palrar num tortuoso caminho de cabras e vamos localizar 
duas altas patentes na reforma, que tagarelam um tanto à solta, não raro sobre assuntos que exigem 
perspicácia e concentração ou, pelo menos, decorosa gravidade. Ouçamos os coronéis, chamados 
Bernardes e Lencastre que se encontram, ou encontrarão, a taramelar à beira de uma determinada 
piscina, em lugar ainda incerto.» (2003: 15) 
 
No que concerne à elaboração da novela Apuros de Um Pessimista em Fuga, Mário 
de Carvalho, consciente da manipulação dos factos históricos, e consciente do papel que a 
História assume, na Literatura contemporânea, declara que todas as experiências reais 
                                                                                                                                                        
cercada há muitos mil anos, por infindas legiões de silentes, serenos, solenes guerreiros.» (O Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 34). 
5.«Eu, moço, expulsava agora restos de espuma borda fora [no Maria Speranza], forçando bem o 
rodo contra o pavimento, numa pressa que pressente já a impaciência do cozinheiro lá em baixo, 
quando me fico feito parvo a olhar estas terras cobertas de gente armada que me estão pela ré e pelas 
amuras, e em roda de todo o navio, que ora parece pairar sobre um campo de exércitos.» (Ibidem: 35). 
1
 Ian Watt (in Barthes et alii, 1982: 42): «Évidemment, le réalisme formel, tout comme les règles de preuve, 
n’est qu’une convention; et il n’y a pas de raison pour que le compte rendu qu’il présente de la vie humaine 
soit en fait plus vrai que ceux qui passent par les conventions très différentes des autres genres littéraires. 
L’apparence de totale authenticité du roman, en effet, rend possible une confusion sur ce point.» 
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invocadas nas narrativas ficcionais são sempre tamisadas pelo crivo subjectivo de quem as 
descreve ou vivencia:  
«É óbvio que todas as experiências que vivemos, aquilo que há pouco chamei a nossa vivência, vai 
marcar a nossa escrita. Mas eu não consigo falar da minha experiência pessoal. Ela conta… ilustra e, de 
certo modo, vem instruir muitos passos da novela, mas trata-se de uma história inventada, baseada em 
aspectos reais que ocorreram com alguém que era perseguido pela polícia e que passou 24 horas num 
carro sem apoio de ninguém, a tentar que lhe dêem acolhimento… Tudo isto é muito modificado por 
mim.» (Carvalho, in Vicente, 1999: 4) 
 
São inúmeros os teóricos que dedicam os estudos à predominância da História na 
ficção contemporânea. Segundo os preceitos caucionados por Herrero-Olaizola (2000: 64), a 
reconstrução histórica faz-se a partir de vários testemunhos e de diferentes perspectivas. 
Não será anódino invocar que o passado, agora, se apreende como um puzzle poliédrico, 
cujas peças têm de ser descodificadas e analisadas sob o signo da pluralidade e não da 
tradicional univocalidade histórica, cujo cânone era absolutamente dogmático e indiscutível. 
Na contemporaneidade, como vimos, as histórias relatadas e os testemunhos são distintos e, 
não raro, contraditórios. Diane Elam chama a atenção para a epistemologia, questionando 
sobre a apreensão do conhecimento histórico, no romance pós-moderno – «postmodern 
romance is to question whether we really can know the past, whether we can ever 
adequately remember the event» (1992: 14), como o haviam feito outros teóricos, na 
mesma senda. De facto, se o passado nos chega textualizado e se cabe aos historiadores 
deliberar sobre o que é histórico, as teorias romanescas afiançam, na contemporaneidade, 
que, mesmo intitulando-se de «histórico», o romance hodierno não aspira a «contar a 
verdade» ou a estabelecer um caminho para chegar a ela, mas, através da paródia, propõe-  
-se questionar a verdade que se conta.  
O romance histórico contemporâneo não pode olvidar que uma revisão histórica 
deve ter em consideração as articulações fantásticas, anacrónicas ou até «absurdas», 
presentes na narrativa, facto que, obviamente, nos confronta com questões atinentes à 
parcialidade dos escritores e à relatividade do conhecimento histórico (Herrero-Olaizola, 
2000: 58; Diane Elam, 1992: 35). Amalia Pulgarín sublinha que os romances históricos 
hodiernos descartam as visões unilaterais e canónicas da História, insistindo na manipulação 
(consciente) dos factos: 
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«Lo mismo que la historia oficial es una construcción imaginaria y textualizada transmitida como 
cierta, la historia privada necesita igualmente de ese proceso de imaginación, ha de ser inventada para 
ofrecer la contraréplica igualmente imaginativa del discurso oficial, a la búsqueda de la historia 
subterránea, de la historia aún no contada.» (1995: 207) 
 
Já anteriormente, Marguerite Yourcenar propugnara por uma idiossincrasia que 
defende esta concepção da História com diversos níveis, ou graus – a História oficial e aquela 
que pertence ao domínio do particular, do que é apenas revelado a alguns: «Arriano sabe 
que o que conta é o que não figura nas biografias oficiais, aquilo que se não inscreve nos 
túmulos; sabe também que a passagem do tempo apenas acrescenta à infelicidade mais 
uma vertigem.» (2002 [1951]: 208). Não é raro encontrarmos, nos romances 
contemporâneos históricos, a dispersão pronominal, que poderá ser encarada como uma 
exposição paródica da impossibilidade de mediação a que está sujeito o discurso 
historiográfico. N’ O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana deparamos com o discurso de 
diferentes vozes, mas, também, com impressões conscientes ou deambulações psicológicas 
ou oníricas, que reproduzem diferentes estados de alma e sujeitos cambiantes (cf. Auerbach 
2004: 483). Alguns romances chegam a reinvidicar o discurso fictício como elemento 
necessário para a compreensão sobre a impossibilidade de um discurso histórico veraz e, 
simultaneamente, aproximam a interrelação discursiva existente entre a ficção e a história 
que subjaz ao texto: 
«De modo que caíste en el veneno de la literatura y resolviste pollilas y papeles sin encontrar nada. 
Y todo no fue más que una suma de interrogantes no contestados que agitaron tus inquietudes ya 
habituales. Y quisiste saber. Y preguntaste. Y seguiste investigando sin que nadie te pudiera decir nada, 
sino que dejaras esas lecturas que mucho tenían de sacrilégio y de locura… Caíste en esse pozo sin 
escape que son las letras y te sentiste cada vez más solo y melancólico. Y te fuiste declamando, a través 





Uma outra forma apresentada pelo romance histórico contemporâneo é a forma 
epistolar (mesmo que fictícia); esta apresentação oferece a possibilidade do polifacetismo, 
                                                 
1
 Reinaldo Arenas (1981 [1969]). El Mundo Alucinante. Barcelona: Montesinos; apud Herrero-Olaizola (2000:   
69-70). 
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muito ao gosto dos romancistas históricos contemporâneos, e muito adequado ao tipo 
«[novela] antiilusionista» (pela parcelação e a alienação). Nestes romances surge, com 
frequência, a inclusão de intertextos reais ou fictícios, sob a forma de documentos que se 
apresentam como fontes verificáveis de índole histórica, como extractos de crónicas, 
poemas, cartas, etc., e a forma mais extensa é a existência de uma narração dentro da 
narração. Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, na altura em que a cizânia lavrava 
entre os cidadãos, quando todos reivindicavam o julgamento da seita dos adoradores do 
peixe, pela recepção de uma missiva provinda de Scauro, Lúcio toma conhecimento de um 
édito, publicado por Marco Aurélio; Cornélio Lúculo redige poemas; verifica-se a existência 
de outras cartas – uma, anónima, endereçada ao duúnviro, acusando os cristãos; a outra, 
dirigida ao magistrado, enviada por Sexto Tigídio Perene, onde lhe comunica a invasão 
moura. Também se alude a uma longa epístola, que Lúcio redige, mas que não chega a 
endereçar ao Princeps. Nesta missiva, Lúcio deligenciava, no sentido de interceder por Iunia. 
É curioso verificar que, aquando da redacção da carta, Mário de Carvalho deixa entrever o 
processo de narrativização do discurso e os procedimentos subjacentes à escrita 
propugnada pelos estóicos1:  
«Eu queria escrever uma carta marcante e inesquecível. Apresentaria ao Imperador todas as 
minhas perplexidades, apelaria à sua munificência e tolerância, advogaria a libertação de Iunia 
Cantaber, e justificar-me-ia, também, face às intrigas conhecidas e às adivinhadas. Ocorriam-me apenas 
frases soltas, inconsistentes, tropos retóricos banalizados, expressões ora demasiadamente empoladas 
ora miseravelmente vulgares. Não se escreve a um imperador como a um vulgar cidadão. É preciso 
ponderar bem as palavras e que nada haja nelas que revele soberba, ingratidão, ou humildade 
rastejante. Impõe-se também um estilo elevado, orientalizado, ornado de imagens e figuras, próprias ao 
Palácio. (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 282) 
 
À semelhança dos poemas épicos, o romance histórico contemporâneo elege, por 
vezes, um protagonista com timbres heróicos, convertendo-o num paradigma de uma 
época. Contudo, o romance actual tem implícito um processo de reinterpretação e 
questionamento dessa figura, que não surge, já, como uma figura excepcionalmente fora do 
comum, mas igualada às restantes personagens, pelas suas debilidades físicas e morais, ao 
                                                 
1
 Cf. J. A. Segurado e Campos, “Introdução”. In Lúcio Aneu Séneca (1991: XVII)I: «O estoiscismo antigo rejeita 
consequentemente tudo quanto não passe de eloquência balofa, de «ruído», de artifício.» 
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invadir o espaço do privado que tradicionalmente se havia convertido em tabu para a 
história. A História oficial é, agora, confrontada com a pessoal; a História pertence ao 
passado, mas intercala-se, no presente da narração, e o presente vai ganhando espaço, à 
medida que se aproxima a morte, facto que ocorre em Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde ou em A Paixão do Conde de Fróis (cf. Pulgarín, 1995: 129-131). Em Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde, a um presente doloroso opõe-se um passado glorioso, tanto 
em termos pessoais como em termos históricos. O Império Romano começara a 
desmoronar, com o surgimento dos adoradores do peixe. Mas Lúcio relegara o sinal, e a 
ironia perpassa toda a obra, porque o leitor vai tomado consciência de que a desagregação 
do Império é iminente e que a nova religião há-de impor-se ao mundo, mesmo que Lúcio 
esteja equivocado, quanto ao porvir da História: «Tampouco ouvi falar – entre nós, naquela 
religião dos cristãos, condenada como tantas outras modas a ser engolida pelos abismos do 
tempo.» (1995: 319). No caso de A Paixão do Conde de Fróis, a História há-de demonstrar 
que um estróina se converterá em herói, mesmo que à custa da obsessão e da morte. 
 
3. Descentralizações (Paródicas e Subversivas) da História 
Alguns dos protagonistas da metaficção historiográfica contemporânea assumem 
posturas bastante diferentes, no que concerne ao papel que lhes era atribuído no romance 
histórico precedente. São, agora, ficcionados os ex-cêntricos, os marginalizados, as figuras 
periféricas da História, e definidas em termos particularizantes – nacionalidade, etnicismo, 
género, classe social e escolha sexual (Hutcheon, 1991: 151; 170) – que dominam os 
romances, constituindo os seus protagonistas. De facto, o romance pós-moderno põe em 
questionamento os conceitos que, no passado, sempre estiveram associados ao humanismo 
liberal – a autonomia, a transcendência, a certeza, a autoridade, a unidade, a totalização, o 
centro ou a continuidade. Amalia Pulgarín enfatiza a marginalização feminina, patente nos 
universos romanescos, alertando para o facto de a diegese raramente terminar de forma 
ditosa, para as mulheres. Refere, ainda, que, durante muitos séculos, a mulher «ha sido 
hablada», porque, tradicionalmente, a mulher manteve uma posição subordinada, tendo 
sido largamente ignorada e contraposta ao poder de pronunciação atribuído ao ser 
masculino (1995: 190). Esta lógica de oposição binária é, hoje, tendencialmente contrariada, 
porque o género feminino também demanda e exige o domínio da palavra. Por oposição ao 
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que afiança a crítica castelhana, Hutcheon assevera que o feminismo e o pós-modernismo 
estão mutuamente implicados – o feminismo não é apenas uma resistente «incorporation 
into postmodernism».  
Atentemos nas obras de Mário de Carvalho. É curioso notar, no capítulo dedicado à 
intertextualidade, que, no caso do conto O Conde Jano, esta noção de que o género 
feminino não tem voz é passível de contrariar. Se, por um lado, cabe ao monarca decidir 
sobre a vida da condessa, tal decreto é realizado por instigação filial; embora a voz da 
Infanta se inscreva ou institua num plano ancilar ao do masculino, em boa verdade, a 
proclamação da vindicta real tem como base a vontade feminina. De facto, atrever-nos-         
-emos a asseverar que o monarca é uma personagem que desempenha um estatuto menor, 
relativamente à Infanta, porque fica submetido à sua influência – na obra de Óscar Wilde, o 
Rei Herodes, instigado por Salomé, que se vê desprezada por Jokanaan, impiedosamente, 
manda cortar a sua cabeça, beijando-o, depois de morto, porque, na morte, há-de ser seu. 
De forma análoga, a princesa do conto em análise determina as regras, ao sentir-se, 
injustamente, relegada, e o rei, ainda que titubeante e contrariado, atenderá ao seu pérfido 
rogo1: 
«A infanta gritara, as mãos juntas, cerradas, fincadas na saia. De olhos muito abertos, inclinada 
para diante, fixava o pai, desafiadora: 
 – Eu quero o conde Jano! 
Falando muito depressa, atropelando as palavras, a infanta contou como o conde e ela brincavam 
em criança nos jardins, como repetidamente se haviam beijado, e mostrou o lenço de seda vermelho 
que trazia sempre consigo e que o conde lhe ofertara em arras antes de partir para a Cruzada, entre 
juras, abraços e suspiros. 
Mas o rei já não a ouvia. Encostado à parede, procurava dominar-se, antes de deixar irromper a 
indignação: 
– Credo, senhora, calai-vos, que casado é!» (O Conde Jano, 1991: 99) 
 
Parece-nos bastante pertinente invocar uma outra circunstância em que, 
aparentemente, o domínio prevalecente é o masculino, mas, em boa verdade, quem manda 
                                                 
1
 Cf. Diane Elam (1992: 3): «If realism can only deal with woman by relegating her to romance, if real history 
belongs to men, and women’s history is merely the fantasy of historical romance, postmodern cultural analysis 
of history ant the ‘real’ offers a way of revaluing female discourse.» 
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é o género feminino. Muito embora a sua voz se situe na sombra, detectamos, nas obras de 
Mário de Carvalho, outras circunstâncias, análogas às referenciadas. Natália Constâncio 
(2007) chamou a atenção para a relação afectuosa e invulgar, existente entre o duúnviro 
romano e a esposa, Mara, em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde. O narrador confirma 
que entre ambos existe uma ligação muito forte e a sua excepcionalidade surge, 
abertamente, aos olhos do(s) leitor(es). A relação do casal é tanto mais importante e 
singular quanto a admiração que o marido sente pela consorte, tratando-a num nível 
superior ao dos seus congéneres. Se atentarmos na filosofia uxoral atinente à Antiguidade, 
podemos verificar, v.g., na História da Vida Privada, que, para os romanos, em geral, a 
esposa «será menos a companheira desse senhor do que o objecto de uma das suas 
opções.» (Veyne, in Ariès e Duby, 1989: 50). Refere-se, do mesmo modo, que a felicidade de 
um matrimónio era uma questão do acaso, não constituía uma condição essencial para a 
vivência a dois; pelo exposto, facilmente percebemos que a moral estóica demonstra um 
claro avanço, relativamente a esta problemática, colocando a cônjuge ao nível dos amigos.  
Na situação concreta é, de facto, Mara quem detém a lucidez que o nome do 
duúnviro, ironicamente, invoca (Ernout et Meillet, 1939: 563). A ela deve, o magistrado 
supremo da cidade, muitos dos grandes conselhos que coloca em prática; a perspicácia e a 
sabedoria da companheira de Lúcio permitem-lhe antecipar-se ao marido, na percepção dos 
problemas. A sua astúcia feminina revela-se, ainda, quando procura levar o magistrado a 
reconciliar-se com o povo e com os nobres de Tarcisis, sobretudo com Pôncio. É Mara quem 
o alerta para algumas das armadilhas em que pode incorrer e quem segue a chamada Lei das 
Conveniências –   α ή (Hadot, 1997: 104) –, propugnada pelos estóicos.  
Ainda no âmbito do poder feminino, podemos invocar a pertinaz Iunia. A prosélita 
enfrenta e confronta, com as suas prédicas, as instâncias de autoridade masculina – o 
paterfamilias, os cidadãos e o juiz supremo da cidade. Condoído com as circunstâncias por 
que passara e por todas as contingências do destino, o velho Máximo deixa-a proceder aos 
rituais associados à nova seita no seu jardim, expondo-se, desta forma, a que a ira dos 
cidadãos recaia sobre a sua casa. Apesar de todas as subversões cometidas pela filha mais 
velha de Máximo, no dia do Julgamento, Proserpino invoca argumentos que demonstram a 
sua fragilidade, muito embora sobejamente se conheça a obstinação da cristã, que há-de ser 
acusada de crime de lesa-majestade (crimen majestatis): 
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«Limitou-se a lembrar a precoce viuvez de Iunia, a morte da mãe, a natural fragilidade, exposta a 
todas as agressões, após os primeiros golpes dados pelo destino no coração, que abriram o caminho a 
outros golpes no entendimento.» (1995: 308) 
 
A marginalidade manifesta-se, também, no comportamento e no distanciamento de 
Lúcio, no desfecho da obra. De facto, no romance situado em Tarcisis, a notoriedade de Rufo 
revela-se, inquestionavelmente, significativa. Esta irónica ascensão de Rufo, o taberneiro, 
converte-o numa personagem (quase) paradigmática da época. Cabe, agora, ao astuto filho 
do liberto governar a cidade, relegando a auctoritas do magistrado, que é remetido para um 
cenário marginal, representado pelos arredores de Tarcisis, fora das muralhas que rodeavam 
a cidade – o exílio, na sua villa. O romance termina desditosamente, porque, no desfecho, 
sabemos que quem passa a mandar na cidade e a governá-la são os videirinhos, os 
pertencentes a facções cujos interesses são pessoais e mesquinhos, muito embora se faça, 
aparentemente, a apologia do que é socialmente importante. É sob o Império de Cómodo e 
sob o domínio dos capciosos que termina a narrativa diegética, com a ascensão de Rufo 
Glinício Cardílio ao poder: 
«Claro que as circuntâncias que determinam a acção de um Rufo Cardílio ou de uma Eduarda 
Galvão são completamente diferentes. Há dois mil anos que os separam e até os tons dos dois romances 
são bastante diversos, mas está sempre presente a mentalidade do videirinho, do homem que sobe 
sobre os outros, e essa mentalidade acaba por ser um paradigma do que aconteceu na História. A 
História está cheia de gente desta, que, para ir mais longe, com o seu calculismo mais determinado, 
conseguiu aproveitar-se das fraquezas dos outros por vezes com grande inteligência de manobra.» 
(Carvalho, in Porto, 1997: 38) 
 
A marginalidade e a ex-centricidade imputadas ao romance pós-moderno são, 
também, identificáveis no plano da localização geográfica em que decorrem algumas das 
obras em análise1. A narração exposta por Lúcio Valério Quíncio decorre em Tarcisis, ou 
perto do município, numa villa, não em Roma, na capital do Império; certa noite, Lúcio 
percorre as ruas da cidade e descobre locais pútridos, com bairros pobres, onde se situam as 
                                                 
1
 Vide, a este propósito, as asserções de Amalia Pulgarín (1995, 32): «Las reacciones derivadas de esta situación 
ponen de manifiesto la multiplicidad de respuestas posibles ante lo que tradicionalmente se ha considerado 
marginal y “excéntrico”. El concepto de centro se percibe hoy en día como una construcción artificial, no como 
una realidad inamovible y unívoca. Por esta razón lo “diferente”, lo ambivalente y plural nos abre nuevas 
posibilidades de conocimiento de la historia tal como nos demuenstra Eduardo Mendonza en esta novela.»  
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ilhas (insulae); a acção de Quatrocentos Mil Sestércios decorre na Salácia, não em Olissipo ou 
em Miróbriga.  
Amalia Pulgarín (1995: 27) assevera que a preferência atribuída a lugares periféricos, 
como forma de contestação da centralização da cultura, revela outra das formas de 
descentralização pós-modernista. Mário de Carvalho elege Tarcisis como cidade-cenário de 
uma época em que o centralismo estava fortemente representado em Mérida, na Península 
Ibérica, ou em Roma, a capital do Império. Isto permite a abordagem da história do período 
romano de um ângulo diferente, oferecendo um maior distanciamento irónico. Apesar do 
seu relativo desenvolvimento e autonomia, a cidade-município da Lusitânia continua a 
revelar a sua marginalidade relativamente à capital do império; relembremos que o castigo 
imputado a Iunia há-de ser realizado em Roma, não em Tarcisis: 
 
«– Eu sei – segredou-me Ápito – sei que, entre nós, votas vencido. Mas, em público, como duúnviro 
e presidente do tribunal, terás de anunciar a condenação de Iunia Cantaber à morte. 
 – Não temos competência para proferir sentenças de morte. 
– É claro que não! Iunia seguirá para Roma e a sentença será ou não confirmada pelo pretor. O 
sangue de Iunia nunca recairá sobre nós… Vamos?» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 
312-313) 
 
No conto Quatrocentos Mil Sestércios, parodia-se esta noção da oposição centro-       
-periferia, acentuada pela referência a Roma como o centro do Império. Quando Marco é 
roubado, pela boca do optio, que vocifera contra Próculo, ficamos a saber que os assaltantes 
serão submetidos a represálias:  
«Esta lógica do optio não teria grande valor se não fosse afirmada numa berraria capaz de espantar 
caça por milhas em redor, e sustentada no peso do dardo que embatia cavamente no chão. Assim, era 
arrasadora… 
– Já não há justiça, em Roma? 
– Em Roma, propriamente dita, talvez não haja! Mas aqui, nesta estrada entre Salácia e Miróbriga 
não escapam sem castigo os latifundiários que, sem respeito pelos manes, assaltam e roubam os 
viandeiros. Ou não serás o chefe de um desses bandos que assolam a estrada?» (1991: 58-59) 
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É, também, curioso verificar a existência de um contraste negativo, que surge na 
exposição dos feitos relatados e nas descrições, e que sempre é oferecido como se a História 
se mostrasse a si mesma, por detrás dos bastidores, revelando as suas deficiências e as suas 
imperfeições. Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, Quatrocentos Mil Sestércios ou O 
Conde Jano, desmistificam-se velhas crenças populares ou convicções tidas ao longo de 
gerações. Voltamos ao ponto de abordagem irónica de que falava Kierkegaard, ao opor a 
noção do ser e do parecer. Várias são as oposições dicotómicas que detectamos, ao analisar 
as obras de Mário de Carvalho – no que concerne aos famosos salteadores, como Arsenna, a 
sua imagem há-de manifestar uma oposição binária: o temor que inspira antes de ser 
capturado, por oposição à sua humana fragilidade, quando querem dá-lo a comer aos cães; 
Mílquion demonstra, inicialmente, uma arrogância e uma sobranceria notórias; quando é 
interrogado em Julgamento, revela-se um lapsi (abjurga a sua fé) e segue as leis impostas 
pela religiosidade pagã; Rufo, inicialmente, profere discursos ocultos, na sua taberna e é 
mal-visto; porém, a cidade acaba por aceitá-lo como herói ou mesmo um semi-deus e 
ascende à edilidade; todas estas personagens parecem fazer parte de uma escala do 
grotesco, culminando na marginalidade, de que nunca chegam a sair, com excepção de Lúcio 
e Iunia. A prosélita cristã só aparentemente é perdedora, face às leis da romanitas; se nos 
alongarmos na referência aos conhecimentos que detemos acerca desta problemática, com 
a distância temporal, facilmente descortinamos a perspectiva irónica subjacente ao episódio. 
De facto, a História mostrar-nos-á que, independentemente dos sofrimentos e das mortes a 
que muitos dos sectários da nova religião são sujeitos, a sua vontade há-de prevalecer, com 
o triunfo do Cristianismo. O ethos guerreiro de Jano e a sua excelência, na defesa da 
Cristandade, inicialmente apresentados com grande veemência, serão contrariados, pelo 
assassínio da esposa; à estroinice inicial do conde de Fróis contrapõe-se a obstinada vontade 
bélica, que acabará por fazê-lo sucumbir.  
Também noutras obras, de temática contemporânea, deparamos com localizações 
geográficas periféricas: a acção de Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina e a de A Sala 
Magenta decorre no Alentejo, na província, não em Lisboa; a acção de O Beco das 
Sardinheiras situa-se num beco, num bairro periférico, não em qualquer lugar relevante da 
capital do país; o narrador de Apuros de Um Pessimista em Fuga alude ao que se adivinha 
ser Portugal, um país mesquinho, na cauda da Europa: «Vou vivendo num pobre país 
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distante submerso de entulhos e cinzas. Amesquinhado, não digo maldito, porque lhe falece 
dignidade para purgatório, quanto mais para infernal.» (1999: 45-46). A acção de A Arte de 
Morrer Longe tem lugar em Lisboa, uma das capitais europeias, a cidade das cidades, 
localização que não surge como marginal, geograficamente, mas que, no concernente aos 
cânones definidos pelos teorizadores do chamado pós-modernismo, é descrita de forma 
paródica, nos parâmetros da ex-centricidade: «Na bela e nunca por demais celebrada cidade 
de Lisboa, urbe das urbes, afamado remanso de brandura, nimbado de zimbórios e 
palmeiras, a moda das tartarugas exóticas começou um dia a a fatigar.» (2010: 11). 
Algumas das obras analisadas colocam em questão a ideia da própria representação 
da realidade, como analisaremos, num capítulo dedicado à representação do real, na 
Literatura. Enchendo-se de espelhos, de cópias, de reflexos e reduplicações, de paradoxos, 
em muitas das obras de Mário de Carvalho predomina uma estética da perplexidade, ante 
uma realidade que não é possível analisar de um único ponto de vista. O mundo surge como 
um labirinto de possibilidades, de tempos paralelos, onde o passado e o futuro, a conjectura 
e o palimpsesto se unem. As alternativas do passado (hipoteticamente reais) e as do futuro 
(hipoteticamente em devir) impendem para um mesmo valor e todas as coisas são o que não 
são, a sua alternativa, a sua outra cara, o lugar onde a ironia está em parceria com a cultura 
e onde o limite da ficção é disseminado no seio das próprias obras, porque não há lugar no 
exterior, tem de ser definido (cf. Yvancos, 2004: 41-42). 
 
4. SUBVERSÃO E MODELIZAÇÃO PARÓDICA DA HISTÓRIA 
4.1. A (Re)Escrita da (Ficção) Históri(c)a: 
Segundo Elisabeth Wesseling (1991), podemos referir que, contrariamente ao que 
afiançam certos teóricos, como Terry Eagleton, o pós-modernismo inquire acerca da 
utilização do conhecimento histórico numa perspectiva epistemológica ou política. 
Modeliza-se, parodicamente, a História, ao reescrevê-la de forma diversa ou alternativa aos 
factos conhecidos pela historiografia oficial. Tal procedimento surge também nas obras de 
Mário de Carvalho. Na esteira de muitos autores que se têm debruçado sobre a produção da 
ficção romanesca, Roland Barthes corrobora a noção de interdependência verificada entre 
os feitos/ factos históricos e o discurso que os representa (historia rerum gestarum). Na 
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Antiguidade, o «real» era situado numa posição contígua à História, destacando-se, desta 
forma, a noção de verosimilhança/ objectividade que se pretendia que lhe estava adstrita:   
 
«Dès l’Antiquité, le «réel» était du côté de l’Histoire; mais c’était pour mieux s’opposer au 
vraisemblable, c’est-à-dire à l’ordre même du récit (de l’imitation ou «poésie»). Toute la culture 
classique a vécu pendant des siècles sur l’idéee que le réel ne pouvait en rien contaminer le 
vraisemblable; d’abord parce que le vraisemblable n’est jamais que de l’opinable (…). Par là même, il y a 
rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne; mais par là même aussi, un nouveau 
vraisemblable naît, qui est précisément le réalisme (…).» (in Barthes et alii, 1982: 88) 
 
Paul Ricœur enfatiza, também, que a noção que faz associar a díade facto histórico/ 
discurso histórico é produto de um processo judicativo e valorativo, pelo que o conceito 
apriorístico de que a linguagem do historiador constitui um discurso unívoco e transparente, 
é falso. Mário de Carvalho desconstrói, parodicamente, esta noção, que se encontra muito 
explicitamente enunciada no romance Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina: 
 
«Mas eu não sou um escritor manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e outros artifícios 
para prender a atenção do narratário. E já sofri por isso. Vozes se levantarão contra os meus processos 
tão cristalinos de limpidez e boa intenção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo.» 
(2003: 61) 
 
É falso, também, na óptica do supracitado crítico, acreditar no preconceito de que a 
ficção não mantém nenhuma ancoragem com a realidade1. Amalia Pulgarín declara que o 
romance histórico contemporâneo intenta fazer sobressair a sua construção como ficção e, 
concomitantemente, equipará-la à História: 
 
«Ante todo, la nueva novela histórica, quiere resaltar su construcción como ficción al tiempo que 
esta ficción queda equiparada a la historia. La reescrita del pasado se convierte en búsqueda, invención, 
profecía, fabulación sobre los hechos históricos a los que nos remite.  
                                                 
1
 Paul Ricœur (1985b, t.III: 225): «Or, il faut certes combattre le préjugé selon lequel le langage de l’historien 
pourrait être rendu entièrement transparent, au point de laisser parler les faites eux-mêmes: comme s’il 
suffisait d’éliminer les ornements de la prose pour en finir avec les figures de la poésie. Mais on ne saurait 
combattre ce premier préjugé sans combattre le second, selon lequel la littérature d’imagination, parce qu’elle 
use constament de fiction, doit être sans prise sur la réalité. Les deux préjugés sont à combattre ensemble.» 
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Descubrimos cómo la historia y la novela se nutren recíprocamente: la historia se vale de la 
tramatización lingüística y la novela utiliza el hecho histórico. La nueva novela histórica representa el 
triunfo de la ficción frente a la historia, que queda deformada o completada por medio del acto poético 
transgresor de la realización novelesca.» (1995: 212) 
 
Na obra A Theory of Parody, Linda Hutcheon atesta que a metaficção reflecte a 
ideologia proposta por Gilbert Ryle, no seu livro The Concept of Mind, em que declara que a 
ficção romanesca hodierna não serve apenas para mostrar a realidade, numa 
conceptualização judicativa de valor de verdadeiro ou falso, mas que, acima de tudo, tem 
como missão mostrar o trabalho ficcional e o modo como se processa essa mesma 
representatividade1. Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, A Paixão do Conde de Fróis, 
Quatrocentos Mil Sestércios, O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, ou Fantasia Para 
Dois Coronéis e Uma Piscina, são obras que supõem a revalorização do romance/ conto 
como artigo de entretenimento, e reflectem sobre a habilidade narrativa, o manejo de 
técnicas literárias e as opções pessoais efectuadas pelo(s) narrador(es). Enquanto expõe o 
desenrolar da narrativa, dirigindo-se ao leitor, Marco, o (anti)herói de Quatrocentos Mil 
Sestércios, profere que «O vinho corria e contaram-se histórias que vos poupo, sabendo que 
não têm o mais pequeno interesse para o desenvolvimento desta.» (1991: 24).  
Pela voz de Lúcio Valério Quíncio, o autor deixa transparecer, no discurso da 
personagem, a ideia de que não há cedência a cânones rígidos e lineares, na escrita dos 
factos, frustrando-se, ab initio, a ideia do(s) leitor(es) que aceita(m), passivamente, todas as 
informações que lhe são cedidas pela voz da instância narrativa. De facto, o prólogo de Um 
Deus Passeando Pela Brisa da Tarde surge como um elemento narrativo que evidencia um 
esbatimento entre a noção da instância de uma verdade rígida, canónica e irrefutável e uma 
verdade vista e encarada numa perspectiva individual, parcelar e subjectiva – «O que não 
conseguir recordar, comporei, sem qualquer escrúpulo.» (1995: 26).  
                                                 
1
 Linda Hutcheon (1985: 99): «Such meta-fictional statements can also be put to use in showing how an illusion  
has been made, and may, in this manner, serve to illustrate a distinction between truth and illusion in the work 
in which they have been stated. When pointing to the creation of illusion in another work, their comments on 
the ‘realism’ or not of a certain fiction need not undermine, moreover, the ability of themselves or the works of 
another writer to give a more realistic account, or of agents in the world outside the fiction to make statements 
of fact about the external world wich are true rather than false.» 
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No romance A Paixão do Conde de Fróis, destaca-se o episódio da Guerra Fantástica, 
ocorrida em 1762, em que a ironia é marcadamente risível, na personagem do conde, que, 
depois da boémia, se redime, numa atitude extremista e inflexível, protagonizando o 
comando da defesa da praça de S. Gens. Ouçamos as palavras do autor, a propósito da 
criação destas personagens e da experiência que elas próprias vivenciam: 
 
«Toda aquela guerra foi uma guerra de incompetências. A nossa aba da Guerra dos Sete Anos é a 
chamada «guerra fantástica», porque as tropas manobravam, manobravam, nunca se encontravam, era 
uma trapalhada muito grande, deserções por todo o lado, exércitos recrutados à força, muitas vezes à 
paulada, como seria natural naquele tempo, foi uma «guerra fandanga». Não era o ponto de vista que o 
Conde de Fróis tinha, ele levava aquilo realmente a sério, a defesa de um posto militar desprezível e 
desnecessário. Mas que era o dele. Assim como o general espanhol, que também criou a importância da 
povoação e levou a peito a sua conquista. Era um homem de oitenta anos sem experiência militar muito 
grande, que estava à frente daquilo porque era um Grande de Espanha. E há uma rivalidade muito forte 
entre o comandante-em-chefe espanhol, o Marquês de Sarriá e este Marquês de Alagon que eu 
inventei.» (Carvalho, in Porto, 1997: 66-68) 
 
Como Ana Paula Arnaut bem expressa, a paródia que é evidenciada neste romance 
permite extrair implicações de ordem ideológica relacionadas com uma nova forma de 
encarar as doxai histórico-culturais em vigor (2002: 363-364). A narrativa alusiva ao episódio 
protagonizado pelo Conde de Fróis deixa, não só entrever uma crítica à narrativização dos 
factos históricos, mas visa, também, alertar para o modo como, ao longo dos séculos, a 
História oficial e canónica tem sido aceite (ibidem). O discurso proferido pelo narrador 
alerta, subtilmente, para a precaridade e a parcelaridade do discurso que subjaz aos factos 
históricos, sempre tamisados pelo crivo de quem os narra: 
 
«Que já se havia feito, que já trabalhavam muitos milicianos nas obras, mas que se poderiam 
recrutar ainda muitos mais, querendo Sua Excelência. E ninguém se atreveu a relatar que metade dos 
milicianos assim recrutados desertavam ao coberto da noite. 
O parlamentário espanhol tinha feito das conversações com o conde de Fróis um relato muito ao 
seu jeito.» (A Paixão do Conde de Fróis, 1993: 151) 
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Linda Hutcheon alude à paródia da convenção histórica e das expectativas do(s) 
leitor(es), exemplificadas pela disrupção das intromissões do narrador, pelos anacronismos, 
e pela invocação directa ao(s) leitor(es), confrontando, assim, as teorias do romance 
tradicional com o hodierno, e desvelando um novo aspecto da História – «The parody in this 
self-conscious narrative fiction is located in the oscillation between implicit and explicit 
critiques of a literary convention and its founding world-view (ideological substructure).» 
(1985: 95). Vejamos, a título de exemplo, as reflexões tidas pelo adiposo Marco, que 
demonstram, inequivocamente, a perspectiva paródica com que se encara a História, pela 
interpelação de um leitor modelar, numa circunstância que se revela, na 
contemporaneidade, absolutamente anacrónica: 
 
«Meus amigos, para quê contar-vos o que já adivinhastes, vós, que não tendes o espírito toldado 
pelos passes de Baco e que, tranquilos, me ledes à sombra de uma faia, enquanto ao longe o pegureiro 
vigia ternamente o seu rebanho e uma brisa suave e perfumada varre as vossas terras úberes?» 
(Quatrocentos Mil Sestércios, 1991: 27) 
 
No conto O Conde Jano, o narrador interpela, de igual forma, o(s) leitor(es), 
integrando-o(s) num contexto que este(s) desconhece(m), mas que situa narrador e 
narratário no mesmo nível de conhecimento empírico e epocal: «Jano levantou o alfange 
bem alto, mas foi preciso um sorriso encorajador da mulher para que o deixasse cair, 
zunindo e em força. Sabeis como.» (1991: 130).  
No que concerne à obra Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, que tem lugar na 
contemporaneidade, deparamos com a subversão estrutural subjacente às epopeias, que 
aqui se parodia (cf. Annick, 1996). De facto, no desfecho da obra, reenvia-se para um 
modelo oposto ao parodiado – os clássicos invocavam as musas, aquando da narração, 
intentanto um estilo grandiloquente, que permitisse narrar a perenidade de feitos gloriosos 
de outrem, como sucede na Invocação da Ilíada ou da Odisseia, de Homero, a Invocação 
presente na Eneida, de Virgílio, ou a Invocação feita às Tágides, a Calíope e às ninfas do 
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Mondego, na epopeia Os Lusíadas1. A parodização deste processo, irrefutável, na 
Antiguidade, verifica-se sob a égide de uma conclusão paradoxal e risível.  
Enquanto as três personagens respiram fundo, após a tumultuosa reacção do 
coronel, que apanhara a sua «baronesa» em flagrante delito passional com Emanuel, este 
episódio, que não chega a ser trágico, porque contém traços do risível, pela alteração do 
nível de linguagem, termina com a chegada de Nelson, que abraça o pai, «num amplo, 
pesado e terno abraço» (2003: 226). E neste processo de parodização literária, Mário de 
Carvalho invoca a Musa, não no sentido de o ajudar a escrever uma epopeia, mas declinando 
o patamar da distinção ficção/ história e desvelando, notoriamente, a teoria da ficção 
romanesca hodierna, que afiança que o hibridismo verificado entre a ontologia referencial e 
a ficção narrativa constituem uma das suas características: 
 
E, parafraseando Cândido Oliveira Martins, o romance, espelho realista e arrasador do nosso 
Portugal, país «bárbaro, embrutecido e ajavardado», remata com uma interrogação inteligente e 
sarcástica relativamente ao País e que é, no dizer de Mário de Carvalho, «uma espécie de fecho de 
abóbada», um «quod erat demonstrandum» que contém o livro: «Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, 
Musa, a de sorriso loução, ganha-me a benevolência dos meus concidadãos e diz-me: Há emenda para 
este país?» (2003: 227; apud Constâncio, 2008: 39) 
 
Dissipam-se, destarte, as fronteiras entre a ficção romanesca e a referencialidade, 




                                                 
1
 Cf. Margaret Rose (1993: 16): «Athenaeus quotes Polemo’s repetition of a few lines from Hipponax’s 
Hexameters which follow a parodic evocation of other more serious epic openings such as Homer’s call to the 
Muse in the opening of the Odyssey». Polemon descreve Hipponax como sendo o inventor da paródia, ao 
parodiar Homero e ao criar uma personagem glutona, que não se cansa de insultar: «Tell me, Muse, of that 
maelstrom wide as the sea, that belly-knife, son of Eurymedon who eats indecently, how that he, miserable 
one, shall in miserable doom perish by stoning at the people’s decree by the shore of the unharvested sea.»; 
Athenaeus, The Deipnosophists, vol. 7, pp. 242-243.  
Veja-se, a este propósito, o trabalho desenvolvido por Celina Silva: “Noeud de Récits: Dynamique 





VOZES IRÓNICAS E SUBVERSIVAS 
Alguns romances apresentam vozes irónicas, que parodiam a própria elaboração, 
desnudando as estratégias utilizadas para a sua composição. Pozuelo Yvancos (1993) reflecte 
sobre o facto de muitas das ficcções narrativas hodiernas apresentarem histórias quebradas, 
eivadas de discursos que se apresentam fragmentados. Outras vezes, deparamos com uma 
mescla contínua entre a primeira e a terceira pessoas. Convém não olvidar que, no jogo 
irónico que se institui na narrativização, não alternam apenas as pessoas gramaticais; in 
extremis, a ironia de uma voz narrativa pode mesclar, num mesmo parágrafo, as vozes 
heterodiegética e a homodiegética. O narrador pode desdobrar-se e a entidade pessoal 
como sujeito de conhecimento pode ser desconstruída. Mediante este artifício, os romances 
exibem a quebra do sujeito de conhecimento e a oposição dentro-fora / eu-outro, em que se 
baseia toda a construção da categoria de pessoa. A pretensa ambição de realismo 
fotográfico é, agora, desmontada a cada passo, pela lógica dos possíveis de uma história que 
não se submete a esse olhar, que o ultrapassa e inclusive o destrói, rebelando-se contra ele.  
 
1. Ironia, Subversão e Paródia, na Construção Ficcional 
Kerbrat-Orecchioni (1980), uma das mais notáveis estudiosas da ironia, declara, 
muito enfaticamente, o que considera serem as características mais relevantes presentes 
num discurso irónico, designadamente a problemática da incerteza, da dualidade e da 
ambiguidade. Segundo os preceitos caucionados por Pierre Schoentjes (in Guérard, 1998), 
deve destacar-se a relevância da entoação, no jogo que a ironia vai tecendo, numa 
conversação ou enunciado textual. O crítico alega que a ironia deriva de uma época em que 
o registo escrito era secundado, considerando-se a ironia de Sócrates como uma peça 
fundamental, nesta análise das características atribuídas ao discurso irónico oralizante. Na 
investigação levada a cabo por Northrop Frye, na obra Anatomy of Criticism (1990 [1957]), 
acentua-se que a estrutura literária é de natureza irónica, porque o que é dito difere sempre 
daquilo que é (pretensamente) significado. Ofélia Paiva Monteiro assinala, de igual modo, 
esta dualidade de ambivalência e ambiguidade, existentes na ironia (1982). Se recuarmos 
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um pouco, em termos diacrónicos, verificamos que Søren Kierkegaard já fizera notar esta 
conceptualização dissimulatória derivada da ironia, ao invocar o poder da ocultação da 
verdadeira essência semântica, no discurso linguístico. Jo Labanyi (1985) destaca, na mesma 
esteira conceptual, a ambiguidade e a dissimulação do enunciado irónico.  
À luz dos preceitos caucionados por Patricia Waugh (1984), o discurso paródico 
também denota uma dupla voz («double-voiced discourse») e uma dupla direccionalidade 
(«double-directed»), sustentado pela dicotomia crítica/ reverência. Linda Hutcheon (1985) 
assevera que a ironia enunciativa também se faz presente ao nível sintáctico, com a 
utilização de elementos ou orações que fazem sobressair o contraste, sempre irónico. 
Referencia, ainda, que, na contemporaneidade, os textos parodiam a convenção literária, 
exemplificada na disrupção das intromissões do narrador, na invocação directa feita ao(s) 
leitor(es), confrontando, assim, as teorias do romance tradicional com o moderno1.  
Outros teóricos do romance contemporâneo têm destacado a pertinência da 
utilização ou recurso à ironia pela voz que instaura o discurso. Muitos dos enunciados 
denominados pós-modernos apresentam vozes ambíguas ou confusas, que, não raro, 
destroem a própria linguagem narrativa, afectando a urdidura íntima da constituição da 
fonte discursiva. De facto, ao depararmos com alguns textos, poderemos questionar – Quem 
conta a história? Que pessoa narrativa detém a voz? Em que tempo gramatical?  
Na obra Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, Mário de Carvalho utiliza a 
estratégia da interpelação ao leitor, alertando-o para o árduo labor da escrita e da 
construção que lhe está inerente2: 
                                                 
1
 Linda Hutcheon (1985: 97): «Some more recent uses of parody have continued to play with a confusion of 
fiction and reality, and with added side-references to modern theories about both, which require the reader to 
keep some track of their differences, and of the author’s manipulations of them.» 
2
 Robert Burden (in Bradbury & Palmer, 1980: 153): «In the book [Fowles, The French Lieutenat’s Woman], we 
may locate the parody of a past convention in the disruption of expectations exemplified in all the various 
intrusions of a modern hindsight, in the direct addresses to the reader about the confrontation that exists 
between tradition and recent versions of the novel, and in the intentional violation of all expected endings 
(…).» 
Amalia Pulgarín (1995: 162) reflecte sobre a problemática das transformações verificadas nos romances 
contemporâneos, e alude ao facto de a paródia se converter no elemento essencial para a re-leitura de 
modelos culturais herdados de uma ordem falo-logocêntrica (termo utilizado pela teoria feminista como fusão 
dos termos logocentrismo e falocentrismo). Atesta, de igual modo, que as teorias femininas mais recentes, 
baseando-se principalmente no pensamento de Jacques Lacan e Jacques Derrida, discutem a possibilidade de 
uma escrita puramente feminina, em busca de modelos alternativos de resistência à hegemonia política e 
cultural dominante.  
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«Um dia, leitor, hei-de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta artesania da 
escrita, em que ainda sobrevive a mão do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de autómatos, e explicar 
como é desolador chegar ao nascer da roxa aurora e ao rumor dos primeiros autocarros, quando a 
tripulação de um avião de Leste sai do hotel em frente para a carrinha do aeroporto, apenas com duas 
ou três páginas sofrivelmente apontadas. Só este trabalho de minuciosa lavra, em traiçoeira brenha, não 
contando com o resto, havia de ser, não principescamente, não regiamente, mas imperialmente pago.» 
(2003: 216) 
 
Na captatio benevolentiae de Contos Soltos, o autor alude a todas as estratégias de 
que se serviu, para elaborar o livro. Parodia, então, de forma irónica e subversiva, os pactos 
literários entre o compositor e os leitores, ao afiançar que as histórias maravilhosas 
constituem um modelo de escrita bastante aliciante, para o autor, que não necessita de 
efectuar pesquisas; apenas necessita de imaginação, para poder assustar quem lê tais 
histórias1: 
«Para o autor preguiçoso e pouco dado a ficheiros, pesquisas e escavações, este tipo de história tem 
esta vantagem: introduz-se a atmosfera, sinaliza-se a subversão, o escritor sente-se dispensado de 
apresentar e o leitor de pedir contas. Vale (quase) tudo, desde que caiba na economia da narração. 
Assim não tenha eu cometido outras tropelias, em agravo do manual do bom contador de histórias, ou – 
supremo pecado! – em agravo da Língua Portuguesa, vulnerável e caprichosa, volúvel e rabugenta, 
sediciosa e implacável.» (1986: 7) 
 
Morten Kyndrup (1992) chama a atenção para as estratégias utilizadas nalguns dos 
romances que analisa, destacando a particularidade de a narrativa poder falar de si como 
                                                 
1
 Cf. Nos estudos que preconiza, concernentes à temática do Fantástico, na Literatura, Dana del George (2001: 
4) declara que, para muitos críticos, uma das suas características consiste em produzir/ provocar medo ou 
horror ao(s) leitor(es). O(s) leitor(es) do século XX não consegue(m) entender a intensidade do tratamento do 
sobrenatural colocado no século XIX, cuja cultura só muito recentemente tinha evitado a crença no 
sobrenatural. Afiança, ainda, que, para Jaime Alazraki, este medo é provocado pela irrupção do sobrenatural 
num mundo céptico, dominado pela ciência. Para Todorov, o medo liga-se ao fantástico, mas não é uma 
condição necessária ao género.  
Hutcheon (1978: 467-468) analisa as intervenções irónicas, num discurso literário e conclui que: 
«L’intéressant, c’est que, à la différence des parodies plus classiques, ridiculisantes et dévalorisantes, cette 
forme moderne n’implique pas qu’un texte ait un destin meilleur ou pire que l’autre ; c’est leur action de 
différer qui est mise en relief, et en realité actualisée, par cette parodie. L’ironie – principal mécanisme 
rhétorique qui attire l’attention du lecteur sur cette actualisation – est en elle-même, aussi, une sorte de 
procédé d’actualisation : ni parodie ni l’ironie ne peuvent, bien sûr, passer pour «reproduire» une action ; elles 
sont plutôt, elles-mêmes, des actions qui suivent des «sratetégies» destinées à permettre au lecteur 
d’interpréter et d’évaluer. Par exemple, John Fowles, dans The French Lieutenant’s Woman, juxtapose les 
conventions du roman victorien et du roman moderne.»  
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arte, como constructo, ao enfatizar a sua própria artificialidade. No romance A Paixão do 
Conde de Fróis, a voz que enuncia o discurso demonstra esses artifícios, utilizados na 
elaboração romanesca, confundindo, parodicamente, o(s) leitore(s), nas explicitações 
metaficcionais que elabora, a propósito dos pensamentos das personagens e do que sobre 
elas afiança o narrador1. Amy Cook (2007: 16-17) corrobora a tese defendida pelo exegeta 
supramencionado, alegando que a multiplicidade de perspectivas não reflecte, de forma 
transparente, a realidade. Esta conceptualização encontra-se, de igual modo, patente na 
obra A Paixão do Conde de Fróis: 
«Eu agora simplifiquei. Os projectos do padre não eram assim tão bem pensados. Poupei o leitor a 
muitas considerações laterais e despiciendas, a muito beco sem saída, a muita congeminação nebulosa 
e encaracolada, a muitos atalhos trabalhosos e ínvios. (…) Poupei espaço, poupei tempo, talvez tivesse 
poupado também a verdade. Para correcção, basta que o leitor fique sabendo que as coisas, sendo 
também assim, não seriam exactamente assim, e se o diabo não é tão mau como o pintam, também 





Na opinião de Carlos Ceia (2007: 202), é muito frequente, nos romances 
contemporâneos, o recurso à ridicularização dos procedimentos convencionais da escrita 
romanesca, sem que o(s) próprio(s) autore(s) se excluam dessa auto-paródia. Para tal efeito, 
introduz-se um nível de dialogismo entre o autor e o(s) seu(s) leitore(s). Na captatio 
benevolentiae de Contos Soltos, ao invocar o estatuto autoral de Alexandre Herculano, 
actualiza-se o paradigma que a convenção romanesca instituía, no Romantismo, ao 
evidenciar a proximidade (ilusória) entre a voz narrativa e a recepção dos discursos: 
 
«Não vai sendo hábito, nestes dias, convocar o leitor para uma taramelice amável. Os escritores 
enfronham-se nas suas obras, ciosos e tímidos, e fazem de conta que o leitor não existe. De uma forma 
                                                 
1
 Morten Kyndrup (1992: 456): «The novel  of today then, does not constitute a parody of itself as a genre, in a 
pejorative sense: it seems far more obvious to regard the novel’s ability of today as a kind of making visible, an 
elaboration of, a potential, wich it has possessed all the time.» 
2
 Diane Elam (1992: 29) afirma que, tal como acontece com a arte, a vida é, igualmente, construída por 
fragmentos: «Contemporary metafiction draws attention to the fact that life, as well as novels, is constructed 
through frames, and that it is finally impossible to know where one frame ends and another begins. 
Contemporary sociologists have argued along similar lines.» 
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geral, qualquer referência ao leitor tem sido, mesmo, considerada de muito mau gosto, e chega a 
suscitar pequenos «ohs» de escândalo e cicios desconfiados, baixo, a um canto. 
Mas eu, que não sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma prática tranquila, ao 
pé da lareira. Lembram-se de Herculano? «[…] assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim…». 
Pois queiram ter a bondade de fazer assim, rompendo um estatuto vigente, conformado de regras, 
termos e composturas maçadoras, dares e tomares protocolares e tediosos. 
Sofra, pois, o leitor ouvir-me e corresponder à minha vontade de diálogo.» (in Contos Soltos,    
1986: 5) 
 
No conto Há bens que vêm por mal 1, a ironia patenteia-se, ab initio, na subversão do 
adágio popular; de seguida, na esteira dos narradores do século XIX, o autor invoca os 
leitores, explicitando, uma vez mais, a forma como se realiza uma composição romanesca, 
os processos de correcção, de subversão e de alteração. Assim, o discurso enunciado acaba 
por enfatizar a sua própria artificialidade e o jogo que lhe está adstrito. Num artigo de 
Michał Glowiński, intitulado «Sur le roman à la première personne» é-nos dito que, quando 
um discurso é narrado na primeira pessoa ou quando há interferências/comentários 
metanarrativos, o leitor fica sujeito a uma incertitude muito particular, no que concerne ao 
valor da informação do enunciado proferido. Nesta circunstância, nem sequer pode invocar 
a autoridade do narrador, porque este situa-se no mesmo plano que as outras personagens, 
um simples mortal como eles e, como eles, falível – «Une histoire peut ou bien informer le 
lecteur, ou bien le désinformer.» (in Genette, 1992: 231): 
 
«(*) O autor aproveita a interrupção para dar algumas explicações ao leitor paciente, 
reconhecendo, compungido, que estes desenvolvimentos pouco abonam a bondade da narração. Um 
texto que se preza, na verdade, deve explicar-se a si próprio e há-de escusar os cuidados do autor 
inquieto. (…) De maneira que ouso intrometer-me na narração, arrostando as ganas dos custódios do 
bom gosto, para ressalvar o seguinte: 
1. O texto vai muito inquinado de observações racistas. São os timorenses, são os chineses, são os 
japoneses, são os turcos, são os alemães… Sabe Deus quanto o autor argumentou, fundado na ciência e 
                                                 
1
 A propósito de Jacques, le Fataliste, Morten Kyndrup (1992: 109) refere que: «Far more than a narrative it is a 
metanarrative; it tells more by the way it tells than by the statement of what is saying; it is not “mimetically” 
oriented in the sense it pretends to fully represent the real world qua its own fictive world.» 
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na retórica, quando a ciência não bastava, para convencer as personagens a terem tento nas 
apreciações. (…) 
2. Também devo confessar que fiz batota com o discurso do major, assim ele mo releve para 
sossego da minha consciência. Reduzi-o, amputei-o, aparei-lhe, como pude, a gramática, raspei-lhe a 
oralidade, escamotei (sic) os episódios inúteis. Fiz dele uma condensação, um «abridgement» à 
americana, numa cirurgia protectora do resto do texto.» – (Há bens que vêm por mal, in Contos Soltos, 
1986: 47-48) 
 
«Dizem que na véspera do Juízo Final todos os segredos escondidos serão desvendados e revelados 
enfim todos os mistérios, como nas paradas finais dos jogos. Então, seria também explicado aos homens 
o porquê daquele corpo tosco de gesso, talhado ingenuamente, ao modo rústico do Minho, que se 
encontrava plantado a grande profundidade perto da costa de Samatra. 
Asssim (sic), pequei eu, antecipando-me a mostrar desde já o que estava reservado para saberdes 
muito depois.» («Do problema que o capitão Passanha houve de resolver quando, em circunstâncias 
atribuladas, comandava o Maria Eduarda no estreito de Malaca e do bom despacho que lhe deu com 
a cooperação de todos ou O enigma da estátua mutilada encontrada nos fundos de Shandenoor», in 
Contos da Sétima Esfera, 1990: 65) 
 
Atentemos, agora, em obras como Casos do Beco das Sardinheiras, A Paixão do 
Conde de Fróis, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Fantasia Para Dois 
Coronéis e Uma Piscina ou A Arte de Morrer Longe. Nelas, deixa-se entrever o jogo da 
criação e, por isso, podemos vislumbrar «um autor que explicita o estatuto de produção de 
seus textos e alerta o leitor para manobras de personagens e narradores não confiáveis», 
assim como o carácter «instável da própria linguagem» (Duarte, 2006: 48):  
 
«O que eu passo a contar agora é inacreditável. Prossigo a custo, após uma perplexa hesitação. A 
vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me a ela, mais do que ao famoso 
pacto de verosimilhança outorgado com o leitor. Mas reparem no conteúdo dos frascos, para que não 
digam que estou a mentir. (Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 1996: 84) 
 
«Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a mais um. Vinha 
a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas irrupções disparatadas, com 
luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de que as peças fossem rinocerontes 
bailarinos, para dar verosimilhança ao sonho que, por definição, é inverosímil (…). (ibidem: 33) 
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«Todos sabemos, especialmente os de nós que em hora arriscada cometem a coisa artística, que a 
improvisação tem um preço muito alto e que os melhores repentismos são os que resultam de um longo 
esforço de concentração, de tentativas, de análises e de sínteses, e de um pecúlio muito razoável de 
experiência. (A Arte de Morrer Longe, 2010: 74) 
 
«E porque já vamos na página dezoito, em atraso sobre o momento em que os teóricos da escrita 
criativa obrigam ao início da acção, vejo-me obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo 
eruditas considerações sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao movimento, ao enredo. Na 
página três já deveria haver alguém surpreendido, amado, ou morto. Falhei a ocasião de «fazer 
progredir» o romance. Daqui por diante, eu mortes e amores não prometo, mas comprometo-me a 
tentear algumas surpresas.» (Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 1996: 18) 
 
Noutros passos, destaca-se o processo de ironização patente na elaboração da 
narrativa, seja pelos comentários tecidos pelo narrador, seja pelas asserções declaradas 
pelas personagens. Em Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, pela boca do coronel 
parodia-se, de forma óbvia, a capacidade crítica do(s) portuguese(s), que julgam ter a 
faculdade de poder opinar de forma sapiente sobre todas as coisas, de que consideram ter 
um conhecimento profundo. Nesta obra, deparamos com uma parodização literária que, 
implicitamente, nos direcciona e remete para a construção da epopeia clássica quando, 
subtilmente, se invoca um texto repleto de deambulações e aventuras, aludindo-se, de igual 
forma, ao processo de estruturação da narrativa, iniciada in medias res. Segundo refere o 
coronel Bernardes ao coronel Lencastre, a baronesa andava a ler O Apicultor e o Bidão de 
Mel:  
«(…) raio de título. É dum desses autores portugueses que andam para aí, nabóides a escrever. 
Estive a folhear. Um atraso de vida. Perdas de tempo, deambulações, opiniões, descrições, filosofias, 
desarrumação… um bocejo, pá. Eu, cá para mim, um livro deve apressar-se para o evento, começar logo 
a meio da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só servem para encher.» (2003: 15) 
 
A paródia e a ironia subjacentes ao modo como o autor encara o processo artístico 
de criação, no domínio da construção literária, estão igualmente, patentes noutras obras do 
autor em análise. Se atentarmos no conhecimento das estruturas interna e externa a que 
está sujeita a elaboração de uma narrativa, não é despicienda a ironia paródica que figura 
por detrás dos comentários tecidos pelo autor/ narrador. Os processos de construção 
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concernentes à aplicação de recursos expressivos, pertencentes aos domínios semântico e 
estilístico são, também, assinalados na construção narrativa, pela voz de um narrador/ autor 
que ironiza o processo de construção romanesca e pela intromissão do autor na narração, 
denotando preconceitos que na forma de encarar o mundo:  
 
«Eu fui-lhes explicando, de forma vaga, que isto de literatura tinha as suas exigências, os seus 
condicionamentos, que não se podia escrever tudo, que o autor também entrava com a sua própria 
maneira de ver (…).» («Epílogo», in Casos do Beco das sardinheiras, 2004: 84) 
 
«Mais adiante direi que daqui não tiro nada que proveito me faça. Eu já li muitos livros e andei por 
muitas águas e terras, de maneira que pouco guardo da esperança dos jovens sedentários.» (O Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 110) 
 
«Deixemos estas entretengas mornas de tiro demonstrativo, e deixemos o padre – ala que se faz 
tarde! – a caminho de casa, e apreciemos melhor como tudo se passou à janela da torre e perto do 
conde, que é o sítio de melhor vista.» (A Paixão do Conde de Fróis, 1993: 167) 
 
«– Credo! – benzeu-se a Marta. E houve outras exclamações um pouco mais expressivas que se 
poupam ao leitor.» (A Pedra Preta, in Casos do Beco das Sardinheiras, 2004: 37) 
 
«A segunda parte queria eu começá-la logo de rijo, e em festa. Tinha ensejado para este lugar uma 
vasta elipse, de proporções conformes aos estilos consabidos da Retórica e da Geometria. Mas, antes, 
arrebatou-me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinopse, o que ocorreu no interim, com prejuízo 
da tal figura de estilo, que fica a dever à perfeição. (Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto, 1996: 117) 
 
No jogo que institui com o(s) leitor(es), o narrador também finge uma ilusória 
narração aberta, contrariada pelos constantes e discretos comentários irónicos que enuncia, 
e que servem para guiar a leitura (Cf. Sequeira, 1996: 72). De facto, a referência, num 
determinado (con)texto, ao(s) receptor(es), funciona como um sinal de ironia, indicando-se, 
consequentemente, «que a história não subsiste por si, só existe porque há um emissor que 
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a conta e um leitor que a recebe.» (Duarte, 2006: 133). Atentemos nas declarações 
proferidas pelo narrador de A Paixão do Conde de Fróis: 
 
«Qualquer apreciação sobre um homem, desde que não seja deus – é o caso do autor que suspeita 
de que, neste particular, também tem a cumplicidade do leitor –, vem sempre frouxa, contingente e 




A partir do momento em que o anspeçada entrega ao Conde a carta lacrada, 
provinda do governador de Miranda, onde lhe era ordenado que desamparasse S. Gens e 
fosse reforçar a guarnição de Miranda, juntamente com os seus homens e o seu armamento, 
porque aquele se abstivera de se apresentar na sede do regimento, intensificam-se os 
comentários irónicos que, de forma mais ou menos explícita, «anunciam uma orientação da 
leitura em estreita cumplicidade com o leitor, ao mesmo tempo que atestam a 
subjectividade da interpretação dos sujeitos/ materiais históricos.» (Arnaut, 2002: 336; cf. 
Marinho, 1999: 246): 
«Era própria e adequada esta táctica militar? Não mo perguntem a mim que me limito a contar a 
história e sei tanto de assédios militares como de grego. Era assim que eles procediam. Se bem, se mal, 
julgue-o o leitor, ou, se não quiser julgá-lo, suspenda o juízo, como o outro… Dessarte me avenho eu…» 
(A Paixão do Conde de Fróis, 1993: 185) 
 
O autor/narrador invoca, igualmente, autores conceituados, como Eça de Queirós, 
Camilo Castelo Branco ou Cervantes. O primeiro referencia-se e parodia-se, ironicamente, 
como um escritor modelar, quando o autor/ narrador emprega a hipálage, recurso muitas 
vezes utilizado pelo escritor realista, homenajeando-o, destarte – «apontava a luneta 
sarcástica». No que concerne ao romance cervantino, parodia-se a Ilha da Barataria, que 
Sancho Pança administra, sabiamente, mesmo que a personagem desconheça o embuste de 
que é vítima, no momento da governação. Na esteira do que afiançam Deirdre e Sperber 
(1978), poderemos constatar que, nas obras do autor em análise, a ironia e a paródia 
                                                 
1
 Amy Cook (2007: 16) estabelece uma comparação entre a paródia em que se inclui o sema de comicidade e os 
comentários irónicos que o autor, por vezes, tece, numa narrativa: «Like the comical parody of the Italian 
opera character, the ironic author must include a self-parodic element in his own work to indicate his 
awareness of its limitations. The most obvious way of accomplishing this is perhaps authorial intrusion or a 
narrative voice that interrupts the narrative to call attention to the constructed nature of the work.»  
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constituem um modo de abordagem e questionamento da construção narrativa, pelo 
contraste entre os níveis discursivos e a oposição de níveis de linguagem patentes nos 
excertos apresentados: 
«A bem dizer, o escritor não tinha um plano do romance, nem sequer um assunto. Contava com a 
sua vida pra lhe fornecer os lugares e a temática, e com alguma sobranceria, aliás muito discutível, 
considerava-a, com as suas pequenas relações, os seus pequenos incidentes, os seus pequenos 
trabalhos, suficientemente grande para o efeito. 
Mas se o tema do romance o não preocupava, preocupava-o o estilo, o subtil jogo de metáforas 
com que iria deslumbrar o mundo literário e os companheiros lá do banco. Concebia um romance como 
enfileiramentos sucessivos de metáforas vistosas, metáforas em espetada (…).» (Atribulações dum 
escritor destituído de imaginação, in Contos Soltos, 1986: 11) 
 
«Já no quarto, reviu as suas notas. Passou um traço vermelho por cima da única folha em que havia 
lançado o «filactério dependurado do cigarro», fez por esquecer o «óvulo deslizante no útero da noite» e 
atirou-se para cima da cama, desconsolado: – Estou sem imaginação, raios me partam, foi-se-me a 
imaginação – lamentava-se.  
Nessa noite, sonhou que Eça de Queirós, vestido de branco, lhe apontava a luneta sarcástica, 
dizendo: – Quer governar uma ilha, menino? Mas para isso é mister ter-se com quê…» (ibidem: 13)  
 
A alusão a Camilo Castelo Branco, no romance Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto, instaura, novamente, no discurso, a paródia, pela referência aos recursos 
utilizados na articulação da narrativa: 
 
«Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu 
poder dizer como Camilo «decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…», deixando o 
tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista.» (1996: 117) 
 
Uma nova referência a Camilo, em A Sala Magenta, expressa e corrobora a já aludida 
parodização literária concernente aos estilos narrativos e à forma como os autores se 
inspiram no processo de construção romanesca patente nas obras de autores conceituados 
– «A fantasia do tiro de pistola com o seu sabor romanesco, a implicação de um desfecho 
trágico, elevado, camiliano, ajudavam a descomprometer do futuro» (2008: 153). 
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2. A CRISE DA REPRESENTAÇÃO 
2.1. A Construção de Mundos  
Se atentarmos na conceptualização defendida por Saussure, na obra Curso de 
Linguística Geral, facilmente constatamos que a linguagem consiste numa estrutura de 
relações de significado entre palavras e conceitos e não entre palavras e coisas. Segundo o 
linguista, a linguagem funda-se num sistema de signos, de significantes e significados, muito 
embora o referente não faça parte desse sistema. Este posicionamento não recusa, contudo, 
a existência de um referente da linguagem: presume-se que ele exista, mas não necessita de 
ser imediatamente acessível por meio do conhecimento. No que concerne à problemática da 
Literatura, à sua relação com a factualidade e à existência referencial dos objectos de criação 
literários, a representação mimética tem sido discutida, ao longo dos séculos, e não tem sido 
pacífica, a sua determinação. 
Na sua Teoria da Literatura, Wellek e Warren  (s/d: 113) afiançam que a Literatura 
«representa» a vida, designado-a como uma realidade social, facto que não obsta a 
representação da Natureza e do mundo interior ou subjectivo do indivíduo. Esta teoria é, 
contudo, amplamente alargada, quando os teóricos referenciam que o escritor não se limita 
a ser influenciado pela sociedade, mas que ele próprio, com os mundos que cria, influencia, 
a sociedade – «A arte não só reproduz a Vida, como lhe dá forma.» (ibidem: 123), mas a obra 
de arte não é uma mera cópia da vida. Nesta linha idiossincrática, os teóricos caucionam a 
problematização ontológica da obra de arte literária – «teremos de reformular uma questão 
epistemológica extremamente difícil – a do “modo de existência” ou da “situação 
ontológica” de uma obra de arte literária» (ibidem: 173). Em rigor, estamos cônscios de que 
uma das mais antigas respostas a esta dificuldade subsiste na concepção do poema como 
um «artefacto», colocando-o ao mesmo nível ontológico de uma escultura ou de um quadro. 
Wellek e Warren  frisam, contudo, a existência de poemas e de histórias que nunca 
passaram à escrita, mas que continuam a existir.  
No que concerne ao trabalho desenvolvido pelo(s) escritor(es), que cria(m) mundos e 
possibilita(m) a existência de novas vidas, os críticos supra referidos  atestam que «Existirá 
sempre uma diferença decisiva entre um acto imaginativo de reconstituição e uma 
participação real num ponto de vista passado.» (ibidem: 48). Os romances hodiernos podem, 
inclusivamente, como cauciona Morten Kyndrup, desnudar a sua (re)construção, fazendo 
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com que o(s) leitor(es) participe(m) nessa demonstração, que lhe(s) surge ante os olhos: «In 
order to sum it up: what the novel does is to include the reader into a time/ space-                  
-construction, in which it is possible for her to see her own point of view at the same time as 
seeing; the reader sees herself seeing.» (1992: 455).  
No trabalho levado a cabo por Käte Hamburger, a propósito da análise que 
desenvolve sobre Tom Jones, refere que a dominante humorística presente nesta obra 
evidencia a teoria romanesca de que a obra não se institui como realidade, mas como uma 
aparência ou uma ilusão de realidade – «n’est pas la réalité, mais une illusion, une 
apparence, une fiction; non pas une vie en tant que vie, mais – comme le dirá plus tard 
Novalis – une vie en tant que livre.» (1986: 144). Riffaterre denota uma posição extremada, 
relativamente a este pressuposto, ao declarar que, no texto poético, «Les fonctionnements 
de la surdétermination suggèrent clairement que le texte poétique est autosuffisant», 
concluindo, destarte, que «s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel – loin de là. Il n’y a 
de référence externe qu’à des autres textes.» (in Barthes et alii, 1982: 118). 
Os conceitos de mundos imaginários e possíveis reaparecem, na poética 
contemporânea, no momento em que o conceito da «auto-referencialidade» da Literatura 
revelou os seus limites. Tanto Frege como Saussure, nas respectivas semânticas da 
linguagem poética, puseram de parte o aspecto «referencial» da Literatura (cf. Doležel, 
1990: 87) e Tomás Albaladejo Mayordomo (1998), no livro Teoría de los Mundos Posibles y 
Macroestrutura Narrativa, alude à existência de três tipos de modelos, como vimos. A 
propósito dos trabalhos elaborados por Fowles, Patricia Waugh atesta a pertinência da 
criação do objecto literário a partir da linguagem, facto que o torna um constructo, mas 
assevera que a sua existência não é menos real ou verdadeira; é alternativa – «Although, as 
Fowles recognizes, the reality of fiction is primarily verbal, the imaginary world generated by 
the words of a novel is not less real than, but an alternative to, the everyday world.» (1984: 
112). Para a semântica dos mundos possíveis, não podemos assinalar valores de verdade às 
afirmações do narrador, porque não se referem a um mundo, mas constroem um mundo, 
afiança Diana Bataggia (in Salem, 2006: 47). Aqui reside a diferença basilar com a semântica 
mimética; os teóricos que a defendem reclamam a autonomia dos mundos semióticos 
ficcionais, no que respeita ao mundo real. 
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Phillipe Hamon (in Barthes et alii, 1982) advoga que, no programa realista, o mundo é 
descrito e acessível à denominação. Neste ponto, opõe-se ao mundo do discurso fantástico 
(o inominável, o indescritível, o monstro). Acrescenta, todavia, que, se o discurso realista 
multiplica as descrições, a descrição não é certamente exclusiva/ própria do discurso 
realista1. Fernanda Irene Fonseca (1992: 164) alega que o conceito de «ramificação temporal 
convoca o de “mundos possíveis” e traz implícita a noção de expectativa ou “mundo de 
expectativas”», i.e., a realidade do tempo, segundo a linguista, não é factual, mas está 
marcada pelo carácter hipotético que, «em maior ou menor grau, afecta a reconstituição do 
passado ou a antecipação do futuro (a memória e a expectativa, para falar como Santo 
Agostinho.» No trabalho levado a cabo por Elisabeth Wesseling (1991: 79-80), a crítica 
distingue duas correntes fundamentais do romance histórico, na contemporaneidade: o 
romance auto-reflexivo e o ucrónico. No primeiro caso, o romance apresenta uma 
revisitação crítica e irónica do passado; no segundo, ocorrem, não raro, versões alternativas 
da História, e a focalização faz-se a partir de grupos relegados.  
No que concerne às abordagens fantásticas, Dana del George invoca o discurso de 
Kathryn Hume, relativamente à utilização do fantástico ou do sobrenatural, nos textos: 
 
 «Its manifestations in the text serve several purposes: relieving authorial tensions or giving voice 
to the authorial vision; manipulating and releasing audience tensions; shocking, enchanting, and 
comforting. Above all, fantasy activate whatever it is in our minds that gives us the sense that something 
is meaningful.» (2001: 4) 
 
Para Dana del George, os preceitos defendidos por Kathryn Hume (2001: 3) 
propõem-se demonstrar que a Literatura é, simultaneamente, produzida por impulsos de 
mimese e de fantasia. N. H. Reeve sublinha que, na obra The Fabulators, Robert Scholes  
 
«(…) distinguishes between ‘empirical’ and ‘fictional’ modes – understanding the former to include 
historical and mimetic realism, and the latter those romantic and didactic modes which are essentially 
devoted to the ideal rather than the real, are concerned with truth in an ‘artistic’ (Scholes’s term) rather 
                                                 
1
 Cf. Hamon (in Barthes et alii, 1982: 145): «Le discours réaliste est simplement un discours ostentateur de 
savoir (la fiche descriptive) qu’il s’agit de montrer (au lecteur) en le faisant circuler (dans et par un récit, et en 
l’accompagnant des signes les plus ostensibles de l’autorité).» 
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than representacional sense. The empirical and the fictional modes, we are told, are in perpetual if 
postponed conflict (…)». (in Bradbury & Palmer, 1980: 113) 
 
Na senda dos estudos protagonizados e defendidos por Jaime Alazraki (20011), Maria 
João Simões (2006a: 584) chama a atenção para a coalescência espácio-temporal, na criação 
de mundos alternativos ou fantásticos, cuja distinção se evidencia dos anteriores 
tratamentos do fantástico fundamentalmente em dois aspectos:  
 
«a) porque substitui a mera irrupção subversiva do irracional no interior do racional, por uma 
instauração da irracionalidade subversiva como sendo a verdadeira realidade para lá do apenas 
aparente real; 
b) porque evidencia uma mutação do intuito no que toca ao efeito a provocar no leitor: não é já o 
medo, como tradicionalmente acontecia, mas sim a inquietude e a perplexidade geradas pela subversão 
do comummente aceite, conduzindo o leitor para uma leitura metafórica.» 
 
Como pudemos constatar, nos pressupostos defendidos por Yvancos (2004:           
138-140), não existe, de facto, justificação para uma dupla semântica, uma de tipo «realista» 
e outra de tipo «fantástico», porque os mundos da literatura realista não são menos 
ficcionais que os mundos dos contos de fadas ou da ficção científica. Defende, ainda, que os 
mundos possíveis são acessíveis a partir do mundo concreto, embora o seu acesso físico seja 
impossível, realizando-se, meramente, através de canais semióticos.  
 
3. A Parodização do Discurso Linguístico 
Nas análises levadas a cabo por Barthes (1982: 84)2, o estudioso alude aos dois tipos 
expressamente funcionais de discurso, o judiciário e o político, salientando que a 
Antiguidade acrescentou um terceiro, o epidíctico, discurso do aparato, cujo escopo 
consistia em provocar a admiração do auditório (e não persuadi-lo), e que continha, no seu 
germen – quaisquer que fossem as regras rituais do seu emprego: elogio de um herói ou 
necrologia – a ideia de uma finalidade estética da linguagem. A neoretórica alexandrina do 
                                                 
1
 Jaime Alazraki, "Que és lo neo-fantástico?", in David Roas (eds.), 2001: 265-282; cf. Maria João Simões, 2006a. 
2
 Roland Barthes, "L’Effet de réel", in Barthes et alii, 1982: 84. 
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século II demonstrou um enorme fascínio pela ekphrasis, técnica que consistia em descrever 
locais, tempos, pessoas ou obras de arte, tradição que se manteve até à Idade Média. Nesta 
altura, segundo afiança Curtius, a descrição não está sujeita a nenhum tipo de realismo, 
pouco importa a sua veracidade, ou a sua verosimilhança; o que interessa, de facto, é o 
contraste do género descritivo; a verosimilhança não é referencial, mas abertamente 
discursiva. O romance do século XIX não assume a díade híbrida realidade/ ficção, nem 
coloca o autor no centro da história, porque é considerado uma espécie de demiurgo entre o 
real e o leitor.  
Martínez Bonati salienta que, em Literatura, não é o autor que fala, mas o próprio 
discurso literário, a fonte da linguagem, que é fictícia ou imaginária. Não se está perante um 
«falar fingido e não pleno», do autor, mas de um falar «pleno e autêntico», mas fictício. 
Bonati (2001: 28) defende, de igual modo, que a a linguagem poética (a linguagem da 
Literatura, compreendida, num sentido técnico-descritivo, como uma, entre muitas artes), 
se define, sobtretudo, em termos de ontologia e acrescenta que a poesia é um discurso 
fictício. Não considera a linguagem poética como uma espécie de discurso real, entre outras; 
ao invés, supõe que todo o tipo de discurso pode representar instâncias poéticas, 
advogando que o discurso de carácter poético não pode ser tipificado ou limitado a certos 
rasgos e determinações genéricas. 
Nos estudos levados a cabo por Linda Hutcheon (1991: 198), a crítica expõe o 
trabalho apresentado por Mas’ud Zavarzadeh (1976), pelo facto de este teórico considerar o 
romance ficcional como birreferencial – refere-se a si mesmo e à realidade, sugerindo que a 
polaridade facto/ ficção é ontologicamente questionável. Na mesma esteira (ibidem: 199), 
cita Rabinowitz (1981: 409), que propugna a existência de várias teorias que defendem a 
referência intratextual da ficção, afirmando que a linguagem ficcional se refere, antes de 
mais, ao seu universo – o universo da realidade da ficção –, independentemente da 
proximidade ou da distância da sua modelização com base no mundo empírico da 
experiência.  
Ao dedicar-se à análise desta problemática, as teorias defendidas por Patricia Waugh 
denotam que a ficção contemporânea constrói realidades alternativas, manipulando a 
relação entre os signos (linguísticos ou não linguísticos) e o discurso que se cria, num 
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determinado contexto1. Mário de Carvalho não é alheio a estes procedimentos e, pelo 
exposto, denuncia a relevância do papel que o(s) leitor(es) assumem, ao tomar contacto com 
as obras que cria: 
«É ele [leitor] que preenche todos os espaços em branco. Cada um vê as personagens de acordo 
com as suas vivências, o leitor também transporta algo para o romance e é muito interessante este 
encontro entre dois espíritos, no sentido transitivo, de comunicação entre duas disponibilidades, duas 
experiências, duas vivências, a do autor e a do leitor.» (Carvalho, in Pires: 2004: 21) 
 
Por vezes, nas narrativas contemporâneas, mesmo nas de cariz ou temática 
históricos, os romancistas destituem o(s) leitor(es) do papel  passivo que tradicionalmente 
lhes era atribuído, incluindo-o(s) na própria tessitura narrativa, obrigando-o(s) a participar 
no jogo que se institui e, no limite, levando-o(s) a optar por uma conclusão para a obra que 
lêem2: 
«Era destarte, sem tirar nem pôr, que o conde interpretava aquela tineta do padre de o arredar da 
praça, e distrair dos seus deveres e compromissos. Interpretava bem, interpretava mal? O leitor o dirá. 
Mas convém ir-se lembrando de que aquele padre, ao invés de muito sacerdote caceteiro e brigão do 
seu tempo, o que mais prezava era o sossego e a pacificação.» (A Paixão do Conde de Fróis, 1993: 72) 
 
«Geralmente, considera-se que os filhos não são avaliados pelas mães no mesmo tabuleiro dos 
amantes. Mas nós não conhecemos todos os filhos nem todas as mães. Era bom que esta mãe se 
reconduzisse, não já às condições celebradas de especiosa ou dolorosa, mas ao figurino ordinário da 
benevolência materna. Para a leitora, porque a reconheceria com mais facilidade e afinidade; para o 
autor porque lhe exigiria menos esforço de caracterização; e para Arnaldo que escaparia a estas 
humilhações.» (A Arte de Morrer Longe, 2010: 28-29) 
 
No entanto, segundo afirma Patricia Waugh, é através do processo linguístico que se 
constroem e cimentam os mundos literários – «All written language, however, has to be 
                                                 
1
 Patricia Waugh (1984: 35): «The most important feature shared by fiction (…) is the construction of an 
alternative reality by manipulating the relation between a set of signs (whether linguistic or non-linguistic) as 
‘message’ and the context or frame of that message.» 
2
 Ibidem, 43: «Some fictional novelists make the reader explicity aware of his or her role as player. The reader 
of the French Lieutenant’s Woman, having to choose an ending, becomes a player in the game, and very much 
modelled on the heideggerian game of being.» ; «(…) is no longer quite so passive and becomes in effect an 
acknowledge creation rather than a monologic and authoritative version of history.» 
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organized in such a way as to recreate a context or to construct a new context verbally.» 
(1984: 88). Destaca, posteriormente, a relevância que assumem os contextos, no processo 
de construção verbal – «All literary fiction has to construct a ‘context’ at the same time that 
it constructs a ‘text’, through entirely verbal processes.» (ibidem). Na opinião de Mário de 
Carvalho, as obras literárias – construídas sob o signo linguístico – exigem um trabalho 
extremamente minucioso e aturado: 
«Quando se escreve um conto ou um romance, estamos a lidar com uma linguagem que não é a 
linguagem do vocabulário básico e elementar, não é a linguagem dos jornalistas, por exemplo. Por 
detrás da língua que os escritores utilizam, há uma espessura que vem desde os primórdios e há uma 
quantidade de recursos expressivos que podem ser convocados e usados, e que tornam as situações e 
as personagens mais ricas, mais verosímeis, mais vincadas. E isso significa um trabalho muito aturado. 
(…) Eu trabalho com dicionários de sinónimos e às vezes estou hesitante perante uma palavra durante 
dias. O sofrimento em frente de uma página é comparável ao do pintor que está a acertar uma cor. É um 
trabalho um bocadinho cansativo, obsidiante.» (Carvalho, in Ferreira, 2003: 49-50) 
 
Como referencia Pozuelo Yvancos (1993: 63), a propósito das teorias apresentadas 
por alguns dos mais notáveis teóricos ou estudiosos da Literatura contemporânea, Wayne 
Booth fala de uma ética da ficção e Umberto Eco estuda a teoria dos mundos possíveis; 
Riffaterre, em Fictional Truth, fala sobre o modo particular de apresentar a construção da 
realidade, no romance realista; Genette intervém na polémica sobre actos de fala e ficção. 
Cada um destes autores apresenta propostas diversas e ângulos de perspectivas distintos, de 
modo nenhum intercambiáveis. Tão pouco supõem uma teoria uniforme ou homogénea. 
Daqui inferimos que a noção de linguagem como representação ficcional da realidade 
constitui, por si mesma, um problema, não fácil de solucionar.  
Linda Hutcheon (1991: 226; 235) salienta que o discurso da ficção pós-moderna 
insere o poder e contesta-o, persistindo esta duplicidade contraditória e que o Pós-                 
-modernismo sugere que a linguagem em que o realismo opera – ou qualquer outra forma 
de apresentação – não pode escapar à contaminação ideológica. A crítica confirma que 
todos os discursos são constructos e, pelo facto, potenciais discursos de manipulação, i.e., o 
discurso é, simultaneamente, um instrumento e um efeito de poder. Referencia, igualmente, 
que a ficção pós-moderna tende a utilizar o seu compromisso político associado a uma ironia 
distanciadora e à inovação técnica. 
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Nos textos de Mário de Carvalho, verificamos que o recurso à linguagem pode ser 
utilizado numa perspectiva multíplice: as personagens utilizam a linguagem para manter o 
silêncio, omitir, ou modificar a verdade. Esta asserção torna-se muito evidente e clara, no 
conto O Conde Jano, no episódio em que o monarca inquire o antigo ministro, acerca da 
possibilidade de recorrer a um acto mortífero, para silenciar a condessa e dar palavra à 
Infanta, que se sentia traída, pelo conde. E o homem da Igreja, pretensamente conciliador e 
animoso, silenciando e iludindo a verdade, limita-se a responder – «E mais, senhor, não 
direi, a não ser que encontrareis quem vos absolva, se cometerdes agora um torto, para 
prevenirdes, no futuro, mais direito…» (1991: 102). O recurso ao silêncio utiliza-se, também, 
como instrumento crítico, como forma de censura, ou para insinuar a existência de verdades 
profundas, mas inoportunas. O silêncio de Jano é extremamente significativo, quando a filha 
do rei o admoesta, num tom claro e sonoro, pelo matrimónio contraído, em terras 
longínquas – «O conde não encontrou resposta. Desabou-lhe a face, confundida, sobre a 
cruz vermelha do brial. Houve um instante de silêncio e de incomodidade.» (ibidem: 94). É, 
também, sob o signo do silêncio que, durante algum tempo, Jano esconde o segredo, da 
esposa – «Dentro em pouco subia ao leito, muito em silêncio, e ninguém sabe se alguém ali 
dormiu, até que o falsete rouco dos galos apregoasse a alba.» (ibidem: 118). 
No romance A Paixão do Conde de Fróis, cansado de ouvir as vozes das velhas, que 
gritavam e invocavam Nossa Senhora, o padre não se conteve e interpelou-as, para se 
calarem – «Ó senhoras, calem-se lá!» (ibidem: 184). Logo após este episódio, em que, 
obstinadamente, o governador de S. Gens tudo faz, para defender a praça, pela voz do 
capitão, o narrador deixa entrever (pelo silêncio, pelo que se omite, ou pelo insinuado), num 
discurso modelizante, o que se adivinha ser a perdição do conde: «– (…) Não é que o senhor 
conde não saiba o que está a fazer… fidalgo ilustre ele é, e dos mais nobres de Portugal. Mas 
a guerra tem as suas leis, e Sua Excelência é ainda moço, muito verde… » (1993: 188) 
No «cronovelema» A Arte de Morrer Longe, ante a iminência da separação efectiva 
do casal, o silêncio de Arnaldo e Bárbara oculta um assunto incómodo: quem ficará com a 
tartaruga, depois de repartidos todos os bens? «Depois dos últimos vasos de flores, das latas 
de conservas e frascos de salsichas alemãs da despensa, ambos se sentaram, de bloco de 
notas na mão, a contemplar, com alguma incomodidade, o item que faltava repartir.» (2010: 
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16). Após este desconfortável silêncio, «começaram, de repente, a falar ao mesmo tempo e, 
depois, riram-se e calaram-se meio embaraçados.» (ibidem: 17). 
No incipit da obra Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, a referência à 
linguagem traduz-se numa parodização linguística e discursiva, consubstanciada numa 
saturação narrativa, instaurada pelo narrador que, paradoxalmente, afiança, na esteira das 
vozes queirosianas, que muito se fala, neste país, mas pouco interesse revela o conteúdo 
desta propensão para a entretenga dialogal: 
 
«Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado frenético de tagarelice, numa 
multiplicação ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os píncaros de Castro Laboreiro ao Ilhéu 
do Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciência de 
alguns, os vagares de muitos e o bom senso de todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios, 
frouxas produtividades e más-criações. 
Fala-se, fala-se, fala-se, em todos os sotaques, em todos os tons e decibéis, em todos os azimutes. 
O país fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor interesse. O país não tem nada a 
dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à 
mão.  
(…) 
Imigrantes provindos de países sombrios aprendem aqui a soltar as línguas, aderem ao velho ofício 
de dar à taramela, por isto e por aquilo, por tudo, por nada. Passam-se dias, meses, anos, remoem as 
depressões, adejam os perigos e o país a falajar, falajar, falajar.» (2003: 11-12) 
 
Nas obras do escritor em análise podemos encontrar, reiteradamente, a noção de 
uma incomunicabilidade linguística, que não consegue quebrar-se ou, quando se quebra, 
incomoda e deprime. Aludimos aos silêncios, como forma de escamotear ou ocultar 
verdades. No entanto, a incompreensão linguística separa os seres e chega, inclusive, a fazê-
-los perder-se num mundo onde não há diálogo nem entendimento. Vejamos, a título de 
exemplo, alguns casos, que se revelam bastante pertinentes e significativos, nas obras em 
estudo.  
Em A Sala Magenta, o narrador explica que Gustavo demonstrava algum incómodo 
ao escutar o vocabulário utilizado por Norma e que sentia uma certa melancolia, quando 
esta proferia certas interrogações – «Não se sentia especialmente bem ao lado de Norma, o 
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palavreado dela incomodava-o, sobretudo as interrogações metafísicas.» (2008: 94). Várias 
passagens contidas nas obras estudadas documentam a incomunicabilidade, essencialmente 
o livro que consideramos a matriz palimpséstica das obras em estudo. Vejamos, a título de 
exemplo, alguns excertos patentes no romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana: 
 
«Foi-me dito que em certas noites de Crescente – não era o caso –, a uma determinada intensidade 
do luar, soltam-se das areias arrefecidas, num clamor convulso, as queixas das turbas massacradas. É 
um remoinho multilingue de lamentos, gritos de dor, chamamentos, ora mais nítidos ora mais sumidos, 
que perdura até o sol querer vir.» (1996: 93) 
 
«Olha eu, (…) a rir-me da conversação em volta que mal entendo dos mouros notáveis, a devorarem 
codornizes com mel (…).» (Ibidem: 76) 
 
 «O telegrafista está no seu posto, seu cubículo. Antes de os fios ganharem rigidez e de todos os 
bornes do aparelho encravarem e de todas as luzes lhe morrerem, chegam muitas mensagens de 
repique, em grande atropelo de línguas.» (Ibidem: 51) 
 
«Com este sussurrar, que durou muito da noite, me assombrou brandamente Tebas, sobrepondo-  
-se à perplexidade das linguagens que se falam na minha terra.» (Ibidem: 48) 
 
Depois de passada a tempestade, a determinada altura, o Capitão Passanha, do 
Maria Eduarda, procura entabular uma conversação – difícil – como veremos. Mas a 
parodização linguística não é apenas acusada no pequeno desentendimento; de facto, 
processa-se e instaura-se, ab initio, no longo título que o precede, e que nós destacamos, 
sublinhando-o:  
«Chegados à fala, o capitão, por meio do porta-voz, bradou perguntas em português, repetidas em 
inglês de cais, com alguma mistura de palavreado chim e malaio. De bordo do junco levantou-se uma 
algaraviada incompreensível, envolta em indiscernível gesticulação oriental. O comandante deduziu que 
precisavam de reboque e de alimentos (…).» (Do problema que o capitão Passanha houve de resolver 
quando, em circunstâncias atribuladas, comandava o Maria Eduarda no estreito de Malaca e do bom 
despacho que lhe deu com a cooperação de todos ou O enigma da estátua mutilada encontrada nos 
fundos de Shandenoor, in Contos da Sétima Esfera, 1990: 60) 
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Num outro conto, também inserto na mesma colectânea, alude-se a uma «reza 
infindável, numa língua desconhecida, que as velhas acompanharam com suspiros 
cadenciados e gemidos baixos.» (A transmutação, in 1990: 154), de que não resulta qualquer 
desentendimento. Porém, num dos contos de Casos do Beco das Sardinheiras, a 
incompreensão linguística traduz-se em incomunicabilidade, e desespero:  
 
«Os três amigos da ideia regozijaram-se muito a princípio porque o Quim já falava de novo o 
Português. Mas logo esmoreceram, ao perceber que o Quim desta vez não entendia nada do que lhe 
diziam, como se todos falassem em língua estranha. 
E era assim: 
As pessoas perguntavam: ‘Tão Quim? E ele ouvia Sovonov, Quim? As pessoas perguntavam: ‘Tão 
isso ainda te dói?» E ele percebia: Sovonov gabait nheid zwa? 
Enquanto um grupo desconcertado rodeava o Quim, que barafustava de sobrolho derribado, o 
Zeca da Carris e o Andrade afastaram-se, embaraçados. 
O Andrade ainda arriscou: 
– Olha lá, e se desta vez lhe déssemos uma porrada mesmo a meio da nuca? Podia ser que 
resultasse… 
– Cala-te daí! – respondeu o Zé –, o melhor é que ninguém saiba do que se passou, cá por coisas.» 
(A algaravia, 2004: 58) 
 
O eslavo que andava no navio, no livro de Tebas, era filho de príncipes exilados em 
Paris, aquando da Revolução de Outubro, mas foi educado na esperança de voltar a casa. 
Sonhou e perdeu muitos anos a conjecturar um plano: ligar a Terra à Lua, com um grande 
cabo. Calcorreou Paris – boulevards, foi a clubes, academias, universidades, repartições, 
procurando quem pudesse compreendê-lo e pudesse pôr em prática o seu projecto. Porém, 
nunca lhe compreenderam o discurso: 
 
«Desilusão grande. Naquela cidade malfadada, no Agosto em que o tentou, não havia 
absolutamente ninguém capaz de compreender o russo ou língua eslava qualquer. E mantendo-se o seu 
estranho bloqueamento ao falar de outras línguas, tornou-se-lhe impossível comunicar os seus planos, 
por mais gestos desesperados que tentasse, junto de funcionários impacientes de dedos a tamborilar 
em carteiras envernizadas. 
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(…) 
Só quem o entendeu foi o imediato deste navio que era muito entendido em idiomas. (…) Mas 
nunca se dispôs a acompanhá-lo a terra e a traduzir-lhe o aranzel (…). Não queria o oficial expor-se ao 
ridículo, acompanhando indivíduo tão grotesco, falando por ele.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, 1996: 181; 183) 
 
A incapacidade que os seres humanos revelam em comunicar e em confraternizar 
encontra-se, também, patente nesse rígido automatismo da ordem social, que não permite 
qualquer tipo de debilidade ou fragilidade; ter quatro braços ou uma cabeça sem rosto 
constitui o símbolo de uma diferença intolerável (cf. Yvancos, 2004: 151). O Fabulário 
apresenta, numa primeira fase, eufórica, a vantagem do nascimento de um menino, com 
quatro braços. Pareceu muito bem a todos porque, quando crescesse, poderia realizar 
múltiplas coisas, em simultâneo. Mas o menino cresce e, quando homem, procura a sua 
identidade, andando de terra em terra, à procura do seu país, «o país dos homens de quatro 
braços». Constata, desoladamente, durante o périplo, que uns homens «eram exibidos nos 
circos e nas feiras», outros laboravam «trabalhos pesados», «ao serviço dos homens de dois 
braços». Quando chega, enfim, ao seu país, constata que a sua diferença é altamente 
marginalizada e que, naquele lugar, se seguem rígidas normas protocolares, para a encobrir. 
O verdadeiro entendimento advém da leitura de uma placa, que apela à ocultação e à 
imposição de cânones rígidos, mas comummente aceites; parodicamente, a informação 
colocada restringe e limita cada um, na relação com o outro. O remate da fábula termina, 
consequentemente, sob a égide angustiante da amargura, contrastando, fortemente, com a 
euforia da primeira parte:  
«Mas aí as pessoas tinham dois braços amarrados ao corpo, debaixo das camisas e dos vestidos, e 
apenas usavam os outros dois. 
Pelos relvados, havia grandes letreiros e diziam: 
 – «É expressamente proibido ter quatro braços.» (1998: 17) 
 
No livro de Tebas fala-se da existência de um zglut (homem sem rosto) e, neste 
âmbito, interseccionam-se as dimensões do universo romanesco, da fantasia e da realidade, 
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quando o narrador interpela o(s) leitor(es) e explicita o que é, supostamente, este ser, 
apelando, destarte, ao domínio cultural do(s) narratário(s): 
 
«Os zgluts são, como se sabe, homens sem cara. Usam grandes dominós, com um enorme capuz 
que lhes semiencobre a falta de feições. Vistos de frente, pela abertura do capuz, mostram um buraco 
vazio, negro. São muito trabalhadores. 
Este zglut estabeleceu-se de ferreiro, à entrada da aldeia.» (1996: 199) 
 
O zglut chegara com o exército e estabelecera-se de ferreiro, à entrada da aldeia, 
mas era vilipendiado pelos miúdos. À saída da escola, «os rapazes da aldeia iam todos fazer 
negaças ao zglut, em grande assuada. Gritavam-lhe: – zglut, zglut, ist es nicht gut?» (ibidem). 
Depois desta crueldade, começaram a atirar-lhe pequenos seixos, para dentro do capuz, 
divertindo-se «com o seu desaparecimento por aquela abertura sem fundo.» (ibidem). No 
final do discurso, sobressai a crueldade dos gaiatos, que não aceitam o homem, mas 
destaca-se, também, e acima de tudo, a tragédia, onde não há vencedores. Como ninguém 
se entende (pela linguagem), o zglut enfrenta os miúdos, horrorizando-os de tal modo que 
estes acabam por o deixar em paz – «De um gesto brusco derrubou o capuz, deixando ver 
um coto de pescoço incrustado de pequenos seixos ensanguentados. Daí em diante, os 
rapazes começaram a passar de largo» (ibidem).  
Na obra folhetinesca E Se Tivesse a Bondade de me Dizer Porquê? (exactamente nos 
antípodas desta incomunicabilidade), deparamos com uma paródia aos povos, de entre os 
quais se destaca o nosso, que aprendiam a língua dos outros, relegando a sua, em contexto 
de relações internacionais:  
«– Você sabe falar inglês? – perguntava o professor a Glinka. – Estes povos meridionais, ao que sei, 
eram extremamente subservientes em relação às línguas estrangeiras. Chegavam mesmo a esforçar-se 




                                                 
1
 O passo analisado parece deixar entrever a ironia queirosiana, a propósito das línguas, as almas dos povos. Cf. 
Queirós (1915: 154): «Um homem só deve fallar, com impeccavel segurança e pureza, a lingua da sua terra: – 
todas as outras as deve fallar mal, orgulhosamente mal, com aquelle accento chato e falso que denuncia logo o 
estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a nacionalidade (…)».  
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No romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde refere-se que um bom orador 
pode seduzir multidões, mesmo que o intuito da sua estratégia não corresponda a padrões 
ético-morais elevados. A propósito de Rufo, o taberneiro, que seduz o povo e os nobres, 
adulando-os, na sua taberna, diz o duúnviro:  
 
«Tinha uma voz clara e as palavras sucediam-se-lhe sem esforços e sem hesitações. Um orador 
nato, se bem que o discurso estivesse inçado de barbarismos e vulgaridades e o sotaque hispânico 
prevalecesse aqui e além contra o esforço de o ocultar.  
(…) 
– A vós! Ao povo! Aqui, na minha loja e não no pretório! O povo tem o direito de saber em primeiro 
lugar!  
A plenos pulmões a súcia começou a escandir: «Rufo! Rufo!», e ele sorriu e desceu mais uns 
degraus. Depois, levantou um braço e logo se calou o coro: 
– Há pão e vinho para todos! 
Voltou a algazarra, menos bélica, mais prazenteira. Rufo misturou-se com a multidão, batendo no 
ombro deste, segredando qualquer coisa a outro, ouvindo um terceiro com circunspecção. (…) A 
multidão sentia-se obviamente feliz.» (1995: 63-64) 
 
N’ O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, o narrador alude, também, à arte da 
eloquência, invocando o exemplo do capitão, que, certa vez, à noite, ordenou que se 
formasse toda a tripulação, frente à ponte de comando. Pronunciou, então, um grande e 
surpreendente discurso, tratando os marujos, atónitos, por «companheiros meus desta 
aventura em que me vedes»: 
«O discurso não era má peça oratória, se bem que não trouxesse grandes inovações aos discursos 
clássicos já conhecidos. Fosse como fosse, teve efeito no ânimo da equipagem que salvou o final com 
um vibrante Hurra, entoado em muitos sotaques. O imediato raciocinou que não viria grande mal ao 
mundo de um capitão a animar assim os seus homens e levou a coisa à conta de excentricidade 
inofensiva; mas, pelo sim pelo não, foi tendo olho nos passos do comandante.» (1996: 145) 
 
No supramencionado romance, constata-se que os tripulantes reclusos costumavam 
comunicar por toques nas paredes das celas, correspondendo a cada série de pancadas uma 
letra do alfabeto. Repetiam os toques, contando historietas sem grande sentido. Mas o 
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narrador afiança ter tentado decifrar os sinais. Pôs-se à escuta; pegou num lápis e, logo que 
se iniciou uma série de sons, aplicou-se e começou a vertê-la em escrita. Uma era história de 
vizires, outra de marajás. Os reclusos faziam--no para quebrar a tranquilidade do navio, 
chegou a confidenciar-lhe o imediato. Sempre que o navio passava determinadas 
coordenadas, lá surgiam os toques, à noite, iludindo, assim, «a incomunicabilidade imposta 
pelos carcereiros» (ibidem: 152): 
«Só davam com passageiros e tripulantes em espertina, procurando atinar com o significado 
daquilo. E por todo o navio os ruídos se ouviam com a mesma intensa sonoridade. Só depois repararam 
que havia mensagens no ar e trataram de decifrá-las, sem grande proveito, pois as consideraram 
sempre absurdas, falhas de sentido.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 153) 
 
Na peça teatral Haja Harmonia deparamos com uma circunstância bastante similar, 
que acentua a noção de instabilidade, provocada pela ignorância ou o desconhecimento da 
linguagem (seja verbal ou de qualquer outra natureza). Numa cadeia, os prisioneiros 
comunicam através da única forma que podem – por toques –, nas paredes: 
 
«Os toques continuam, adlib, ainda por um bom bocado. Rematam com duas pancadas secas, como 
de habitual. César dá duas pancadas na parede. Adalberto, já sentado à mesa, com um lápis e um papel 
tenta decifrar a mensagem. 
 
ABEL (censura) 
Estás a usar a nossa mesa, o nosso lápis, o nosso papel. 
 






Então o quê? 
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ADALBERTO 
O que é que eles dizem? 
 
BENTO 
Sabemos lá! Tu é que estavas a tirar notas. Se calhar tu é que sabes… 
 
ADALBERTO 
Um, sete, dois… não percebo nada… Vocês não têm uma cifra, a chave disto? 
 




E nem sequer procuram… averiguar, sei lá… 
 
ABEL E BENTO 
Estamo-nos nas tintas! 
(…) 
CÉSAR (indignado) 
Nas tintas, não… Não me interessa que andem para aí a divulgar por todo o lado a história da 
minha vida… 
 
O director, lá em cima, desesperado por não conseguir decifrar nada, fala ao ouvido do guarda. 
Este faz um sinal de assentimento. As pancadas prosseguem.» (Haja Harmonia, 2000: 251-252). 
 
A obra termina com uma imagética opressora, em que os guardas obrigam os presos, 





Vão aparecendo os guardas, os presos (vestidos a rigor). Todos muito sérios que cantam 
um coro, lento, feito de palavras inventadas. 
 
CORO 
Assastánié! Assomirabili! Crossna vapirizão. 
Ibassa! Ibassa. Mei sbrimziné. Mei sobrinziné… 
 
O director levanta-se, gesticula e senta-se de novo. Está com o «ank» na mão a contar as 
pancadas. A luz vai esmorecendo e as pancadas a tocar por todo o lado. (ibidem: 292). 
 
No que concerne a esta problemática das denominadas «algaravias», ou processos 
de incomunicabilidade sempre constantes, nas obras em análise, Teresa Almeida faz 
salientar que a peça supramencionada nos devolve o mundo subversivo das primeiras 
ficções de Mário de Carvalho: 
«Tal como os habitantes do Beco das Sardinheiras, os presos só sobrevivem porque ignoram as 
grandes questões, fazendo reverter em proveito próprio o carácter absurdo de um mundo que não 
pretendem compreender, ao contrário dos detentores do poder, sempre ultrapassados pelos 
acontecimentos. Mas o carácter cómico da peça não esconde a apreensão face ao futuro, como se 
dissesse, através do riso e para além dele, que existe uma ameaça que não é possível nomear. No final, 
somos confrontados com uma espécie de inquietação, como se também nós tivéssemos perdido a chave 





Se invocarmos outras personagens, como Mariana, Lúcio Valério Quíncio, a Princesa 
enamorada por Jano, o Conde de Fróis, os habitantes do Beco das Sardinheiras, Gustavo, o 
coronel Lencastre e o coronel Bernardes, ou Arnaldo e Bárbara, verificamos que a 
problemática da comunicação é uma questão transversal, que abarca toda a produção 
romanesca do autor em análise. O facto de muitas das personagens viverem fechadas num 
                                                 
1
 Cf. Morten Kyndrup (1992: 390): «(…) the text sharply points out its own opacity: it stages its construction of 
enunciation as an undecidable choice between two orbits (…). But neither of which ever becomes a key to the 
locked room, which stays locked.»  
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mundo muito próprio, cujos limites lhes estão inacessíveis, retira-lhes a lucidez para 
interpretar os sinais de mudança. Esta circunstância é, parodicamente, referenciada, na peça 
Se Perguntarem Por Mim, Não Estou, em que, ao ouvir ruídos nas escadas, Cecília diz serem 
sinais: «Todas as noites, todos os dias, a toda a hora, há sinais! Nós é que habitualmente não 
estamos atentos a eles. Este ruído? Foram mais sinais» (2000: 118). Tal facto também 
sucede à tartaruga, que não consegue ver para lá da caixa de acrílico em que a colocaram. 
Trata-se, pois, de uma metáfora da cegueira humana, que mantém os seres presos dentro 
dos seus próprios limites, confinando-os aos problemas mais íntimos e às obsessões mais 
peculiares: 
«O Arnaldo e a Bárbara serão num contexto social uma espécie de equivalente àquela tartaruga 
que têm em casa, às cabeçadas nas paredes de acrílico? 
Sim, são personagens presas num mundo que não compreendem. Um mundo de que não 
conseguem ver os limites, de que não conseguem interpretar os sinais e de que não conseguem sair. 
Tal como a tartaruga, que não vê com nitidez aquilo que se passa à sua volta. 
Exactamente. E que está contida na sua caixa de acrílico. Sente sinais de fora – há sombras, ruídos – 
mas não os entende. Tem muito que ver com a nossa condição, isso de estarmos fechados, 
enclausurados e de recebermos sinais de outro lado que não conseguimos interpretar.» (Carvalho, in 
Marques, 2010: 86) 
 
4. Mimese e (Re)Construção Referencial 
Paul Ricœur1 chama a atenção para o conceito de mimese, apresentado por 
Aristóteles ou por Platão, como vimos, anteriormente, e faz notar que não devemos confinar 
ou confundir o termo «mimesis» ao decalque de um real pré-existente, ou a uma mera 
representação2 do real. O texto, ou o mundo recriado pelos romancistas é um enunciado 
que ilustra a existência de múltiplas realidades, se atentarmos em preceitos como os 
                                                 
1
 Paul Ricœur (1985a, t.I: 59-60): «L’imitation ou la représentation est une activité mimétique en tant qu’elle 
produit quelque chose, à savoir précisément l’agencement des faits par la mise en intrigue. (…) Alors que la 
mimèsis platonicienne éloigne l’œuvre d’art de deux degrés du modèle idéal qui en est le fondement ultime, la 
mimèsis d’Aristote n’a qu’un espace de déploiement : le faire humain, les arts de composition.»  
2
 Ibidem, 76: «Si nous continuons de traduire mimèsis par imitation, il faut entendre tout le contraire du 
décalque d’un réel préexistant et parler d’imitation créatrice. Et si nous traduisons mimèsis par représentation, 
il ne faut pas entendre par ce mot quelque redoublement de présence, comme on pourrait encore l’entendre 
de la mimèsis platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de fiction.» 
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caucionados por Patricia Waugh (1984: 89 – «multiple realities»), não podendo copiar, de 
forma estrita, a realidade que apresenta. 
Patricia Waugh (1984) advoga que o texto literário não manifesta uma função 
referencial idêntica à que se verifica noutros textos, mas essa função não se encontra 
totalmente eliminada. Riffaterre (1990) declara que esta oposição é mais aparente que real, 
porque, segundo cauciona, a referencialidade externa é ilusória, se tivermos em conta que 
os sistemas semióticos referem e invocam (ou convocam) outros sistemas semióticos. 
Barbara Foley (1986) confessa que o romance histórico (ou o romance documental), aspira 
contar a verdade e proclama-a, associando-a a uma validação empírica; contudo, a narrativa 
ficcional não revela qualquer superioridade ou carácter de verdade e assertividade, quando 
cotejada com outros discursos ficcionais, acrescenta. No âmbito da construção romanesca, 
Bernard Bergonzi1 alerta para o facto de não podermos colocar a realidade em oposição à 
ficcionalidade, em virtude de esta ser um constructo verbal. No romance O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana, por exemplo, o narrador afiança que, em Tebas, as gentes são 
«desprovidas de memória, porque não há história, nenhumas histórias de contar, em 
Tebas. Só se aguarda aquilo que se conhece ou imagina; só se imagina a partir do que se 
conhece (…).» (1996: 129).  
No que concerne aos romances históricos, Bergonzi realça que a liberdade dos 
novelistas e dos poetas é muito maior que a dos historiadores – «The novelist and the poet 
are freer than the historian, whose fiction-making is at every point checked and governed by 
the demands of truth-telling, whether he interpretes them according to a heroic, Whig or 
tragic paradigm.» (in Bradbury & Palmer, 1980: 44-45)2. 
Para Käte Hamburger, mesmo no caso de estarmos perante um romance histórico, as 
personagens consideradas factuais e históricas são sempre transformadas em figuras 
romanescas. Quanto às definições e localizações dos topoi espácio-temporal, a crítica 
salienta a pertinência determinante do contexto, no que concerne à problemática narrativa 
– referencial ou fictícia:  
                                                 
1
 Bernard Bergonzi (in Bradbury & Palmer, 1980: 43): «The extreme structuralists refuse to set ‘fiction’ against 
‘reality’, since ‘reality’ too is just another text, the text of l’habitude, one more verbal construct.» 
2
 Ibidem: 45; nota de rodapé 4: «As David Lodge has put it with Johnsonian directness: ‘History may be, in a 
philosophical sense, a fiction, but it does not feel like that when we miss a train or somebody starts a war’.» 
[David Lodge (1971). The Novelist and the Crossroads. London Routledge: 33]. 
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 «(…) lorsque les lecteurs ignorent un nom géografique, ils ne doutent pas, s’ils le rencontrent dans 
un document historique, de la réalité du lieu qu’il désigne. Dans la fiction au contraire, un lieu, même si 
la réalité en est par ailleurs bien connue, n’est pas soumis à la question de sa réalité.» (1986: 109) 
 
Aguiar e Silva (1990: 640) advoga que os referentes dos textos literários, quer se trate 
de personagens inventadas, de acções ou estados de alma, constituem objectos da ficção, 
porque não existem no mundo empírico, nem podem considerar-se como factualmente 
verdadeiros. Em 1979, já Tzvetan Todorov (39-40) referia que, em qualquer enunciado, pode 
separar-se, por um lado, um acto do locutor, correspondendo a um encadeamento 
linguístico; por outro lado, a evocação de uma certa realidade, que, no caso concreto da 
Literatura, não tem existência ontológica ou empírica, exceptuando a que lhe é conferida 
pelo próprio enunciado. Defendia, ainda, que a palavra falsa pode tornar-se verdadeira, 
podendo originar ou criar o referente, afiançando, mesmo, que as palavras «criam as coisas 
em vez de serem um pálido reflexo delas.» (ibidem: 110). Na esteira do que é afirmado por 
Todorov, a palavra cria mundos – que não podem ser validados como possuindo o carácter 
apofântico – mas têm existência ontológica e empírica, no mundo da Literatura, que brota, a 
partir das palavras, ou das acções. Fernanda Irene Fonseca (1992) alerta para a pertinência 
das coordenadas enunciativas da comunicação linguística, i.e., a linguagem verbal «está 
ancorada no contexto real em que é produzida e de que é inseparável (ibidem: 70), e 
acentua a sua dependência ontogenética do contexto de produção (ibidem: 35).  
No romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, sabemos da existência de 
uma ilha perfeita – semelhante à de Calipso, acrescentaríamos nós – pelas palavras que o 
narrador profere: 
«A meio do oceano, muitos graus para bombordo, levantava-se uma ilha utópica, conhecida de 
poucos marinheiros por Ilha dos Vidros. (…) 
Mas a Ilha dos Vidros tinha penetrado os olhos e o coração dos marinheiros, que não punham 
pensamento noutro lugar, nem sonhavam com quaisquer outras paragens, como que tocados de 
encantamento, quando à noite se deitavam nas suas redes remendadas. E estes poucos aqui presentes 
planeavam amotinar o navio e conduzi-lo a tal porto, ainda que fosse à custa de dura refrega e sangue 
derramado. 
Tinham os marujos deitado contas à vida e ansiavam, medidos os prós e os contras, passar o resto 
de seus dias na bela ilha maravilhada e não em velhice medíocre (…).» (1996: 196) 
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«No princípio era o Verbo», afiança o Livro do Génesis; no conto que se segue, 
intitulado Coleccionadores, encontramos uma circunstância assaz surpreendente, onde se 
parodia, não a criação que deriva da criação linguística, narrativo-literária, mas a que surge 
com o efeito do toque, num mapa, chegando, inclusive, a dar existência factual e empírica a 
objectos, no jogo que a criação referencia. Diniz comenta com o amigo – o narrador do texto 
–, que, na festa de aniversário do filho, alguém deixara cair uma mancha de vinho no mapa 
que, então, exibia. Dias mais tarde, a comunidade científica assistia ao surgimento de uma 
ilha enorme, entre os arquipélagos de Tubuai e de Kermadec, a cerca de 158º de longitude E, 
e 28º de latitude S.. O narrador confessa ter rido imenso, com a insólita história que ouvira, 
apaziguando o amigo «com a narrativa de várias histórias, umas reais, outras inventadas, 
sobre extraordinárias coincidências.» (Carvalho, 1995b: 21).  
Contudo, certo dia, é o próprio narrador quem segura o mapa e, indiferente aos 
gritos do amigo, desenha uma espécie de elipse, a meio do Atlântico, entre os Açores e as 
Bermudas. Dias depois, «um novo continente – tinha, de repente, surgido do mar a Oeste 
dos Açores, anulando o Mar dos Sargaços e alcandorando a seco os navios de carreira da 
zona.» (ibidem: 22). Após alguma discussão sobre o destino a dar ao mapa, o narrador 
convenceu Diniz a ficar com o objecto, que leva para casa. Não nos parece despicienda a 
atitude do narrador, ou a projecção dos seus pensamentos mais íntimos, no final do conto, 
no que concerne à temática da teoria da referencialidade ou da criação empírica e 
referencial de mundos. À medida que a narração vai avançando, cresce, igualmente, no(s) 
leitor(es), o sentimento de ambiguidade e de difuminação dos limites espaciais, de maneira 
que as referências se vão tornando cada vez mais confusas. A certeza inicial, respeitante à 
medição rigorosa do espaço, pelos cientistas e geógrafos, e constante nos mapas, também 
se vai perdendo, em benefício de um crescente sentimento de dúvida (cf. Yvancos,        
2004 : 102).  
No conto referenciado, subverte-se a contraposição dos mundos, sempre que o 
mundo diegético é invadido pelo outro, o da criação exterior. Neste jogo de uma 
birreferencialidade dos constructos – o da criação literária, instituída pela linguagem, e o da 
criação de mundos externos ao universo literário – o narrador instaura uma nova e terceira 
categoria – dirigindo-se ao(s) leitor(es), no discurso modelizante – e paródico – atestando a 
possibilidade da anulação do que é tido como referencial ou verdadeiro: 
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«Agora contemplo o mapa, no tampo da minha mesa estendido. Passo ao de leve os dedos por 
sobre o rebordo dos continentes, tacteio os novos territórios recém-criados. Com o toque da unha 
esgravato ligeiramente a África. 
Os olhos não se me tiram da raspadeira tombada perto. Imagino o que poderia acontecer se eu do 
mapa raspasse a África, ou a América, ou a Austrália. E a pequena lâmina fascina-me. A atracção do 
louco pelo machado, o pendor do suicida para o abismo…» (Coleccionadores, 1995: 25) 
 
5. A Problemática da Ontologia, nos Textos Ficcionais 
George Dickie (in Genette, 1992 : 21)1 atesta a pertinência das artes – o teatro, a 
literatura, em geral, a pintura, a música, ou a escultura, como objectos pertencentes a um 
conjunto de sistemas e em que «chacun d’eux fournit un arrière-plan institutionnel à l’action 
de conférer le statut d’art à des objets appartenant à son domaine.» Mas, já anteriormente, 
Patricia Waugh salientara que a criação literária (ficcional) deve instituir um contexto, em 
concomitância com a construção de um texto, pelo processo linguístico – «All literary fiction 
has to construct a ‘context’ at the same time that it constructs a ‘text’, through entirely 
verbal processes.» (1984: 88). Noutro passo, testemunha que: 
 
«All metafiction draws attention to the fact that imitation in the novel is not the imitation of 
existing objects but the fabrication of fictional objects which could exist, but do not. For some writers, 
however, the text may be a fictional construction, but the author is not. All else may be ontologically 
insecure and uncertain, but behind the uncertainty is a lone Creative Figure busily inventing and 
constructing, producing the text form His position in the Real world.» (ibidem: 130) 
 
A teórica postula, ainda, que a condição ontológica das personagens literárias, em 
termos de denominação do sistema semiótico linguístico é, simultaneamente – e 
paradoxalmente – a do ser e do não ser2; de facto, segundo afiança, embora as conheçamos 
e nos refiramos a elas, não têm existência (1984 : 92). No entanto, Patricia Waugh alude à 
noção de constructo, e salienta que, na contemporaneidade, os teóricos têm vindo a 
                                                 
1
 George Dickie, “Définir l’art”, in Genette, 1992: 9-32. 
2
 Patricia Waugh (1984: 92): «As linguistic signs, the condition of fictional characters is one of absence: being 
and not being. Fictional characters do not exist, yet we know who they are. We can refer to them and discuss 
them. Fictional characters who are narrators exist in the same condition». 
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estabelecer uma forte conexão entre a questão do estatuto ontológico das personagens e a 
problemática da referencialidade: 
«The question of the ontological status of fictional characters is ultimately inseparable from that of 
the question of the referentiality of fictional language. (…) that in fiction the description of an object 
brings that object into existence. In the everyday world the object determines the description. However 
much ‘fiction’ is seen as interchangeable with ‘reality’, the crucial difference remains that in literary 
fiction the world is entirely a verbal construction.» (ibidem: 92) 
 
A crítica supramencionada advoga a incapacidade para se proceder à descrição de 
personagens ou de objectos ficcionais, porque estes não têm existência factual; afiançando, 
de forma oposta, que a descrição de seres ou objectos é possível, sim, mas unicamente 
porque o mundo real ou referencial tem existência concreta, sem que seja necessário 
recorrer à sua descrição, para lhe atribuir existência1. A propósito das teorias da ontologia e 
da existência dos mundos literários, como vimos, Northrop Frye atesta que, na Literatura, o 
princípio da realidade se situa numa posição ancilar ao princípio estético (1990 [1957]: 75), e 
que as formas literárias não existem, a não ser no domínio interno da própria Literatura2. 
Aguiar e Silva (1991: 641) lembra que a teoria de que os objectos ficcionais não têm 
existência, ou que constituem uma falsidade, se baseia num pressuposto «ingenuamente 
realista ou cepticamente empirista e positivista». 
Martínez Bonati chama atenção para as relações «condicionadas por el hecho 
ontológico de la duplicidad real-ficticia de la obra literaria», referindo que 
 
«Para entender mejor este fenómeno de la duplicidad óptica de la ficción, es útil recordar la 
distinción que hace Josef König entre juicios «determinativos» y juicios «modificativos». Simplificándola, 
podemos decir que los juicios determinativos predican atributos objetivos del sujeto (como tamaño, 
color, oficio, posición, etc.), y los modificativos, atributos subjetivos o indemostrables (como la 
impresión de vitalidad que causa una persona, un aire gentil o delicado, belleza, etc.).» (2001: 47) 
                                                 
1
 Ibidem: 96: «The ‘description’ serves to draw attention to the fact that what is described in the real world 
exists before its description. In fiction, if there is no description, there can no be existence.» 
2
Northrop Frye (1990 [1957]: 97): «Literature may have life, reality, experience, nature, imaginative truth, 
social conditions, or what you will for its content; but literature itself is not made out of theses things. Poetry 
can only be made out of other poems; novels out of other novels. Literature shapes itself, and is not shaped 
externally: the forms of literature can no more exist outside literature than the forms of sonata and fugue and 
rondo can exist outside the music.»  
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A propósito do comportamento e da ética das personagens, Paul Ricœur (1985a, t.I: 
85) sublinha que a Poética de Aristóteles não pressupõe apenas seres que agem, mas 
personagens dotadas de qualidades éticas, que as tornam nobres ou vis, não havendo lugar 
para comportamentos neutros. Käte Hamburger (1986: 78) utiliza o conceito «Je-Origine» no 
sentido de sujeito de enunciação, afiançando que as personagens literárias são seres fictícios 
porque são seres «como» – «comme des Je, comme des sujets fictifs» (ibidem: 72). 
A temática da ética comportamental é, também, postulada nas obras de Mário de 
Carvalho. O capitão da obra Era Uma Vez Um Alferes é uma personagem com uma ética 
repreensível, tanto aos olhos do(s) leitor(es), como aos olhos dos seus subordinados, facto 
que o próprio autor sanciona, em entrevista: 
 
«O capitão é uma personagem extremanente ambígua. Tenho dificuldade em falar sobre ela. O 
Autor sabe que as personagens têm as suas contradições e que se movem num mundo difícil. A única 
coisa que posso dizer, e que direi, sobre esse capitão é que ele estava morto de medo e que faz um 
esforço enorme para superar o medo. E devo acrescentar que, como homem, é uma figura que 
considero inequivocamente negativa.» (Carvalho, in Porto, 1997: 68) 
 
No conto Definitiva história do Professor Pfiglzz e seu estranho companheiro, o 
Professor fica aterrorizado, quando se apercebe de que o seu Anjo da Guarda deixa de ser 
uma presença imperceptível, para se tornar um ser fisicamente apreensível. No caso do 
narrador do livro de Tebas, o espanto perante a descoberta de que Patrákios não morre, 
apesar de ter sido devorado por escorpiões, deixa-o absolutamente estupefacto. Muito 
embora já tivesse sido advertido, por Salim Mussa de tal possibilidade, a personagem não 
deixa de manifestar algum espanto. No romance de Tebas, o narrador é confrontado com 
múltiplos «duplos» de si, ao «dobrar um penhasco», e certifica-se de que era ele próprio – 
«acercando-me da face semitombada, entre os braços, até sentir o calor da respiração.» 
(1999: 249). Mas, ao afastar-se, no caminho, foi deparando com outros duplos de si – «Num 
campo pedroso, em frente, que de repente se me descobriu, eu dormia, às centenas, ora 
isoladamente, espalhado por aqui ou por além» (ibidem). No romance E Se Tivesse a 
Bondade de Me Dizer Porquê?, verifica-se uma ocorrência análoga: «– Mas Glinka, veja se 
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percebe, eu não era eu, quando fiz essas coisas todas. Era uma emanação de mim…» (1996: 
160). 
Nos Contos da Sétima Esfera, a temática da multiplicação do «eu» está, igualmente, 
patente em várias histórias. Nesta circunstância, os temas do duplo e do espelho provocam 
uma derrisória desconstrução final, em que se subvertem os papéis empiricamente 
verificáveis e descritos pelas leis físicas – a sombra desaparece dos seres humanos, 
adquirindo o estatuto ontológico de persona:  
 
«E de súbito, todos os homens, de todas as partidas do mundo, ficaram sem as suas sombras. Não 
que as sombras desaparecessem, mas tomaram posse de si, movendo--se em liberdade, como se cada 
sombra fosse a sombra de um outro ausente. Vencido o pânico inicial, os homens acostumaram-se, 
embora com um toque de estranheza, aos caprichos e autonomia das sombras. Mas, passado algum 
tempo, os espelhos deixaram de reflectir as imagens. (…) 
Ora certo dia cada sombra voltou a seu homem, mas os homens perderam autonomia e liberdade e 
passaram a cumprir milimetricamente os movimentos das sombras.» (A transmutação, in 1990:         
151-152) 
 
No conto O Desdobramento, também inserto na obra Contos da Sétima Esfera, uma 
personagem vislumbra um outro «eu», exactamente igual a si, «como se se visse ao 
espelho», facto que a deixa perplexa e estupefacta. Depois deste acontecimento, a 
transmutação passou a ser usual, aliada a rituais que têm sempre lugar na altura do 
plenilúnio: 
«Ele então verificou que eram tão iguais que possuíam a mesma memória, e o mesmo saber, e 
nunca ninguém seria capaz de descobrir quem criou quem. 
A partir daqui não interessa conhecer pormenores. Só que os desdobramentos continuaram a 
ocorrer em todos os plenilúnios e cada recém-aparecido produzia um outro, às vezes dois, precisamente 
iguais, por dentro e por fora.  
A toda esta geração de homens iguais que se cruzam connosco diariamente nas ruas, em número 
cada vez maior, chamamos nós agora «os multiplicados». Parece não haver motivos para inquietação, 
por enquanto, mas há quem pergunte aonde é que isto irá parar.» (1990: 155-156) 
 
 307 
Poderemos verificar a ocorrência de um fenómeno exactamente oposto a este, no 
momento em que, no romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, Magda se desfaz 
no ar, anulando a sua existência – «A voz de Magda interrompeu-se de súbito, no momento 
em que Magda se desfez no ar. Presumo, porque nem me voltei para ver.» (1999: 220). Um 
desaparecimento similar ocorre no episódio do jogralzito, quando, após a conversa tida com 
a surpreendente figura, Jano se volta, para a questionar sobre a sua identidade – «Não havia 
ninguém ao pé do velho castanheiro. Dispersas, pela erva, as estilhas da espada faiscavam 
ao sol.» (1991: 124). 
No conto A pele do judeu (in Contos da Sétima Esfera), o corpo de uma personagem 
feminina, homónima da supracitada, revela alterações fantásticas. Ao caminharem num local 
subterrâneo, Rui apercebe-se, inicialmente, da estranha sensação, «inexprimível, de que o 
corpo de Magda e a sombra de Magda, marcada irregularmente na rocha pelo claror do 
archote, se confundiam.» (1990: 145). Posteriormente, fita o corpo da rapariga, que vê 
entrar em transmutação: 
«O corpo de Magda então cresceu, pareceu encher todo o túnel, todos os espaços em volta, e Rui 
debateu-se contra um turbilhão zunidor, de cores vermelho-vivas, que o revolveu, suspendeu nos ares e 
lançou ao chão.  
Súbito, o redemoinho e o tremor de terra cessaram e no lugar em que Magda se encontrava antes, 
uma serpente negra e grossa pareceu deslizar, célere, para as profundezas.» (A pele do judeu,           
1990: 146) 
 
Tal como sucede em Tebas, neste conto, também se avista umas muralhas, ao longe; 
a determinada altura, a narrativa comprova a indeterminação ontológica das personagens, 
no âmbito do universo romanesco – são simultaneamente reais e fantásticas e 
desmaterializam-se. É o próprio narrador quem no-lo afiança, quando declara que Rui 
chegou à estrada, mas «nem os pés se lhe afundaram na lama, nem nenhum dos 
transeuntes volveu para ele sequer um olhar.» (A pele do judeu, 1990: 147): 
 
«Passou paredes e corpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para ninguém 
ouvir, gesticulou para ninguém ver, pairante por sobre o solo.  
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Os seus próprios gritos, vãos, misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas de há 
pouco e com as litanias dos almuadens que, do alto das almenaras, chamavam agora o povo de Lixbuna 
para a oração da tarde.» (ibidem) 
 
Podemos distinguir o elemento-tema espelho noutras conjunturas. A título 
exemplificativo, podemos destacar a Sala dos vidros (uma variante do espelho), existente no 
Fabulário (1998: 43), onde cada movimento lacera o narrador, tal como ocorre no livro de 
Tebas, em que Mariana fala do caleidoscópio de lâminas de vidro multicolores. Em criança, 
intentanto repreedê-la, seu pai encerrara-a três vezes, naquela estranha sala. Por isso, a 
personagem tem o corpo cheio de cicatrizes dos golpes que lhe fendiam a carne, quando se 
movimentava: 
«“Em dada altura, sentia a roupa coloda ao corpo pelo sangue que me escorria de mil cortes. (…) O 
pior era o desespero, a sensação de que aquelas horas não mais teriam fim, de que permaneceria, para 
sempre, aqui fechada. (…) Ainda estarão decerto, por aí, entre estas estalactites, estalagmites e 
pingentes e lâminas, os restos secos do sangue que então verti.  
 (…) Depois, de manhã, o pai vinha acordar-me e contava-me contos, ria forçado, e tudo fazia para 
alegrar-me.”» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 234) 
 
No conto A Autora (in Contos da Sétima Esfera), a protagonista contempla a sua 
imagem reflectida no espelho, contudo, as leis da Física voltam a ser subvertidas, no 
momento em que se referencia que a personagem era contemplada pela própria face – «A 
sua cara, do espelho, olhava-a com ar gaiato, zombeteiro.» (1990: 162). A história revela a 
espantosa e estranhíssima aventura de uma autora, Helena, que (aparentemente) escrevera 
um livro. A determinada altura, em conversação entabulada com o editor (que desconhecia), 
esclarece que já haviam tratado de todos os trâmites protocolares para a publicação de um 
livro, alguns meses atrás. Não se recordava, porém, de o ter escrito, nem de alguma vez ter 
visto o editor. Ao chegar a casa, olhou fixamente para o espelho e, estupefacta, verificou que 
estava a ser observada.  
Os contos apresentados parecem desconstruir a entidade pessoal ou individual como 
sujeito de conhecimento. Mediante este artifício, parece quebrar-se a distinção dentro/ 
fora; eu/ outro, em que se baseia toda a construção da categoria pessoal. A pretensa 
ambição de realismo desmonta-se, a cada passo, pela lógica dos possíveis de histórias que 
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não se submetem a esse olhar, que o ultrapassam e que o invertem, ao subvertê-lo, de 
forma paródica (cf. Yvancos, 1993: 239). Kyndrup alerta para o facto de, na construção 
ficcional hodierna, o mundo narrado ocupar o mesmo nível ou estatuto do mundo «real» em 
que se movimenta o narrador – «the narrated world appears to be at the same level as the 
‘real’ world of the narrator» (1992: 354). 
No último conto supramencionado, damos conta da intersecção que vigora entre as 
figuras com peso ontológico, no seio da narrativa, e as criaturas ilusórias, surgidas da 
irrealidade ficcional: 
«Então reparou, sobressaltada, no nome de um endereço reflectido no espelho do vestíbulo: Olet 
Airam Aneleh. Helena Maria Telo. Lena Maria Telo. Oleta Ira Manel. 
Olhou a mulher que a fixava, muito séria, do espelho em frente, elegante no seu tailleur branco e 
justo, apresentando um sobrescrito, na ponta dos dedos. 
Tinha então sido ela. A dama do espelho. A autora.» (in Contos da Sétima Esfera, 1990: 165) 
 
Do Basilisco – o monstro fabuloso, do conto homónimo, que tinha o poder de 
exterminar os seres, só com o olhar –, apesar de ser agredido até à morte, desconhece-se a 
sua mortalidade: 
«Os rastos do animal eram bem visíveis. A manivela de ferro havia deixado cicatrizes inconfundíveis 
no chão, dos golpes falhados do jovem astrónomo. A areia encontrava-se revolvida, no local da agonia 
do basilisco. Mas nem uma mancha de sangue. E nem sombras do basilisco. Bem procuraram, em vão.  
– Esta agora! – Lamentava-se o jovem astrónomo, quando devolviam os seus acompanhantes à 
procedência. – Para onde terá ele ido? A bem dizer, nada sabemos dos hábitos destes animais. Nem 
sabemos se estava morto… 
– Nem sabemos sequer se eles morrem… completou o outro.» (in Contos Soltos, 1986: 32) 
 
No conto Que todos ficassem bem…, o deus que se passeia pelos mares, com o seu 
tridente, repentinamente, deixa de existir (ou de ser perceptível): 
 
«E, oferecendo-me um cigarro, contou-me que, na altura da zaragata, logo depois de o grego me 
ter batido, deu-se um grande estrondo nos ares e a aparição sumiu-se, de repente, sem deixar rasto. 
Eles ainda aguardaram um pouco, na ponte, não fosse a avantesma regressar, com as suas exigências. 
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Mas nada mais se passou e tudo voltou à normalidade. O mar estava desimpedido e a rota prosseguia, 
sem mais percalços, as máquinas muito lançadas para recuperar o tempo perdido.» (in Contos da Sétima 
Esfera, 1990: 99) 
 
Ao analisar os romances de Marguerite Duras e de Marguerite Duraille, Annick 
Bouillaguet (1996: 32) certifica que a perda do corpo constitui o primeiro signo da 
despersonalização. Este jogo encontra-se também presente no livro de Tebas, em que, de 
dia para dia, o capitão do navio demostrava um comportamento bizarro, começando a 
convencer-se de que perdia partes do corpo e «esquadrinhava todo o navio à procura 
deles»: 
«Veja lá que tenho todo o corpo espalhado aí pelo navio. Trate de mo fazer procurar e traga-mo. 
Cuidado com o meu estômago, que está mesmo à bordinha do cesto da gávea, no mastro da gata, não 
vá ele cair. Ande-me lá depressa! 
Ordens são ordens, mesmo que o emitente se mostre sonhador. O imediato não era homem que 
violasse ordens. (…) De forma que, durante horas, chusmas de marinheiros varejaram todo o navio sem 
saber à procura de quê.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 144) 
 
Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde concatenam-se vivências reais e 
vivências literárias, tornando-se, ambas, pertencentes a uma mesma realidade, muito 
embora, segundo afiancem certos teóricos da pós-modernidade, como Patricia Waugh 
(1984), o seu peso referencial não seja o mesmo. Lúcio redige uma missiva, endereçada ao 
Imperador Marco Aurélio, que não chega a enviar, e recebe uma carta do governador da 
Lusitânia, Sexto Tigídio Perene, informando-o da invasão moura, e aconselhando-o a fazer 
recolher os cidadãos, a reforçar as muralhas e a proceder a sacrifícios. No romance de Mário 
de Sousa Cunha, Marco Aurélio. Diis Manibus, o Imperador relata que recebera uma carta de 
Lúcio Quíncio. Nesta circunstância, deparamos com (um)a História vivenciada e apresentada 
ao(s) leitor(es) – «However, metafictional texts which introduce real people and events 
expose not only the illusion of verisimilar writing but also that of historical writing itself.» 
(Waugh, 1984: 106). Elisabeth Wesseling (1991) e a supracitada crítica caucionam, ainda, no 
âmbito desta análise, que a significação e a importância atribuídas às personagens 
referenciais variam, de acordo com o contexto em que são inseridas, na tessitura 
romanesca. Advogam, ainda, que, in extremis, a História narrada pode ser ficcional(izada) e 
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tornar--se uma fonte de que emanam vários mundos e construções verosímeis ou 
alternativas –  «So, history, although ultimately a material reality (a presence), is shown to 
exist always within ‘textual’ boundaries. History, to this extent, is also ‘fictional’, also a set of 
alternative worlds.»; «Where laws of time and space are suspended.» (Waugh, 1984: 106).  
Gérard Genette designa por «transmigration» o acto de as personagens literárias 
transmigrarem, de um universo fictional para outro; Umberto Eco denomina-o de 
«transworld identity». Esta situação ocorre, frequentemente, nas obras do escritor em 
análise: não sabemos se as personagens femininas do livro de Tebas são as mesmas que 
surgem na obra Contos da Sétima Esfera, no conto O fim, onde deparamos com uma 
Mariana; nem se a Magda que surge no conto A pele do judeu é a mesma que desaparecera 
no romance palimpséstico. No conto O Desafio somos confrontados com um jogo de 
violência assustador, onde surge uma personagem que voltaremos a encontrar – «Nesses 
tempos, as campinas eram regularmente assoladas pelas algaras de Ibn Arrik» (1990: 45). No 
conto A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, num cenário bélico, deparamos, 
novamente, com o ousado Ibn-Arrik, que esperava, «com máquinas de guerra e fogos acesos 
nas muralhas» (1990: 32), com bravura, o seu adversário, Ibn-el-Muftar. Mas a primeira 
alusão à personagem surge na obra matricial, O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 
ainda que com grafia diferente: «– São os reforços da Síria, que se vão ao Garbe do Andaluz, 
a dar combate ao infiel Ibn Arrique, e seus nazarenos, Alá os cubra de maldições.»         
(1996: 69).  
A propósito da controversa Eduarda Galvão, personagem do romance Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto, pela boca do narrador, Mário de Carvalho faz 
notar, parodicamente, que a sua condição existencial é inequívoca, no mundo ficcional – 
«Eduarda Galvão que eu perdoei, por não haver mais ninguém capaz disso, não morrerá tão 
cedo, nem no romance, nem fora dele, mas terá contrariedades grandes» (1996: 212).  
As temáticas da transmigração1 e da paródia surgem, igualmente, nas obras mais 
recentes do escritor em análise. Para além da disrupção provocada pelas várias intromissões 
do narrador, apelando, directamente, ao leitor, reunem-se, agora, surpreendentemente, 
                                                 
1
 Veja-se, a propósito das transmigrações ficcionais, o testemunho do autor, que declara, a propósito de 
Eduarda Eduarda Galvão: «esteve quase para entrar neste livro, só por acaso é que não entrou.» (Carvalho, in 
Pires, 2004: 25). 
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duas obras com o mesmo final. O cenário da Lagoa Moura e as personagens Farhid, Marta e 
Gustavo, pertencentes ao universo ficcional da obra A Sala Magenta (2008), são 
recuperados no cronovelema A Arte de Morrer Longe (2010). O primeiro livro termina sob a 
égide do salvamento de Gustavo, pelo paquistanês e por Deolinda. Alcoolizado e 
extremamente deprimido, tentara o suicídio – «apoiou-se numa árvore, contemplou 
demoradamente as águas escuras, conformou-se e decidiu que a única forma de escapar ao 
terror era entrar nele.» (2008: 175): 
 
«No regresso, Marta avaliou o caso como uma tentativa de suicídio e considerou--se responsável. 
Deu-lhe banho, passou o resto da noite a secá-lo à lareira que acendeu com a ajuda de Farhid e do 
vizinho marinheiro. Ao outro dia alguém recuperou a bengala da água e veio trazê-la.» (Ibidem) 
 
No livro mais recente, procede-se a uma amplificatio do episódio, terminando 
quando Arnaldo e Bárbara vão depositar a tartaruga à Lagoa, livrando-se de todos os 
inconvenientes que o bicho lhes provocava. Deparam, então, com um espectáculo terrível – 
um homem (Gustavo) gritava imenso e debatia-se, nas águas, ao ser salvo, pelas figuras 
supracitadas. Este final termina sem a presença do vizinho marinheiro; todas as outras 
personagens fazem parte da conclusão: 
 
«Arnaldo e Bárbara acabaram em casa de uma professora a aquecer à lareira o banhista nocturno. 
Parece que era um cineasta, irmão da professora, que costumava enfrascar-se e que nessa noite 
abusara. A professora apareceu mais tarde, lívida, desfez-se em desculpas, agradeceu a toda a gente, 
pediu encarecidamente que não chamassem os bombeiros, e deu mostras de um desespero tocante, de 
tão silencioso e educado. 
Farhid e a rapariga já se tinham encarregado de despir o irmão e de o enrolar num cobertor. O 
homem, descontada a bebedeira, parecia estar menos mal. Foi deixado junto à lareira a balbuciar 
incoerências (…).» (A Arte de Morrer Longe, 2010: 124) 
 
No livro Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina (2003: 6) e em entrevista, a 
propósito do mesmo, Mário de Carvalho alude, de forma directa, à transmigração das 
personagens, inicialmente inseridas noutros textos, bem como à noção de intertextualidade, 
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vigente nos livros que escreve, a partir do romance matricial que é O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana: 
«Nota do Autor 
Este livro deve muito a uma bolsa de criação literária concedida pelo IPLB (Instituto Português do 
Livro e das Bibliotecas) em 1997. Algumas das personagens fizeram o seu estágio nas páginas que então 
se entregaram.  
                                    M. C.»  
 
Na colectânea Contos Vagabundos (2000: 127-136), no conto intitulado Do conserto 
do mundo, parodia-se o poema camoniano, como a subversão do título o demonstra. Nesta 
pequena narrativa, elaborada para homenagear Eça, por ocasião das comemorações do seu 
Centenário, Mário de Carvalho enquadra diversas personagens, fazendo-as transmigrar. 
Trata-se de figuras do domínio literário ou factualmente existentes (com existência real e 
documentada), como podemos confirmar numa conversa travada entre o narrador e o que 
se adivinha ser o Diabo. Indo ao encontro de Teodoro, o Diabo confunde-se, julgando-o a 
personagem homónima de Eça, que seduzira e fizera tocar a campainha. Este salienta que, 
na eternidade, há uma grande propensão para se amalgamarem as coisas. Afiança, não sem 
espanto, que: 
«Nos intervalos de ocupações supostamente dolorosas, tenho visto D. Lucrécia Borgia e o senhor 
Hitler a conversar amavelmente. Herodes, Calígula e Landru têm oportunidade de trocar opiniões, 
confrontar experiências, o que não aconteceria se estivessem contidos pelas malhas do tempo. Tenho 
posto em contacto gente muito interessante e imaginativa. O tempo, de resto, nem é uma invenção 
minha. É uma invenção dele.» (Ibidem: 131) 
 
Nas obras Casos do Beco das Sardinheiras e no romance («cronovelema») Fantasia 
Para Dois Coronéis e Uma Piscina, o autor encontra-se e interage com as personagens que 
cria. Nesta circunstância, o nível diegético opera uma construção que coloca personagens e 
narrador (aparentemente) num mesmo nível ontológico, como se fossem igualmente 
factuais (cf. Yvancos, 2004: 191). Embora Mário de Carvalho ateste, num passo, que o livro 
dos coronéis «reproduz um mundo ficcional que não se justapõe ao mundo real.», 
acrescentando que «Isto acontece com todas as obras de ficção, mesmo as que se 
pretendem mais ferozmente realistas.» e que «O presente quotidiano forneceu materiais, 
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personagens, atitudes, isto é, a matéria-prima com que o texto foi tecido.» (Carvalho, in 
Martins, 2004a: 38-39), muitos dos seus livros demostram que a vida real, ou que se 
pretende descrever como tal, pode ser visitada e habitada por seres ficcionais. Por vezes, 
enfatizam o efeito de inversão que intenta desmantelar qualquer divisão entre personagens 
reais-ficcionais / históricas-fictícias e pretendem, inclusivamente, igualar o estatuto de 
ambos, no seio da narrativa (cf. Herrero-Olaizola: 2000: 75). É, também, visível a 
transformação do narrador em personagem, agindo e convivendo com os seres da ficção. Na 
esteira desta ideologia, no trabalho intitulado The Character of Truth: Historical Figures in 
Contemporary Fiction, Naomi Jacobs refere que «If history is a fiction and fiction is an 
epistemology, then, historical figures are no more or less ‘real’ than so-called fictional 
characters»1 (apud Herrero-Olaizola, 2000: 75).  
Por vezes, os acontecimentos, as ocorrências lidas e as imaginárias levam a uma 
naturalização da experiência imaginária, colocada ao mesmo nível das experiências reais. 
Paul Ricœur2  destaca esta noção, ao declarar que a inclusão de um narrador que convive 
com as suas personagens, numa obra, instaura uma dialogização (plurivocal). Atentemos, a 
propósito do que foi referido, nos seguintes excertos : 
 
«Eu, para ser franco, não estava muito disposto a recebê-los [Zé Metade, Chico Estivador e Zeca da 
Carris]. Por um lado, porque não queria que me acontecessem no lar as coisas que costumam acontecer 
no Beco das Sardinheiras; por outro lado, porque isto de um autor conversar com as suas personagens 
vai estando um bocado visto. Nos tempos que correm um autor deve manter um olímpico desprezo 
pelas personagens, sem sequer as cumprimentar encontrando-as na rua.» («Epílogo», in Casos do Beco 
das Sardinheiras, 2004: 83). 
 
«Não foi esta a primeira vez que me vi assediado por personagens. Acontecia-me, não raro, quando 
ia passear para o Jardim Constantino, depois do jantar, em certos plenilúnios. Saíam-me ao caminho por 
                                                 
1
 Cf. Naomi Jacobs (1990). The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction. Carbondale 
Southern: Illinois University Press, 128; apud Herrero-Olaizola: 2000, nota 46 da página 75. 
2
 Paul Ricœur (1984, t.II: 145): «Le rapport dialogal entre les personnages est en effet développé au point 
d’inclure le rapport entre le narrateur et ses personnages. Disparaît la conscience auctoriale unique. À sa place 
survient un narrateur qui converse avec ses personnages et devient lui-même une pluralité de centres de 
conscience irréductibles à un commun dénominateur. C’est cette «dialogisation» de la voix même du narrateur 
qui fait la différence entre roman monologique et roman dialogique. C’est donc le rapport même entre 
discours du narrateur et discours du personnage qui est entièrement subverti.» 
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detrás das árvores e quase sempre eram mais altas e encorpadas do que eu.» (Três personagens 
transviadas, in Contos Vagabundos, 2000: 11) 
 
«Imagine que eu a suprimo de todo desta história. Posso sempre voltar ao princípio e prescindir da 
Maria das Dores. Faço o Bernardes viúvo, ou celibatário, caso-o com outra, amigo-o com uma 
desconhecida… E duvido muito de que outro autor se interesse por si. 
– E eu ralada… 
Muito bem. Para já, pode ir… 
– Pensa que tenho algum medo? Isso é uma chantagem do catano.» (Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina, 2003: 183) 
 
Noutro passo, a supremacia ontológica da ficcionalidade sobrepõe-se à própria 
realidade empírica, quando o autor alerta as personagens que cria para a hipótese de ficar 
preso no(s) mundo(s) que criou, num mesmo nível existencial que as suas criaturas. Nos 
pequenos textos de Mário de Carvalho, deparamos com um processo análogo às apreciações 
efectuadas por Yvancos (1993:132-133), a propósito dos textos de Borges e de Cortazár. Os 
contos citados tematizam o tópico da subversão e da intromissão do espaço real; poder-se-
iam ler como metáforas do acto de ler ficções, em que a ficção corresponderia ao horizonte 
de mundos, e a leitura corresponderia ao esquema do acto que opera na legitimização do 
absurdo da continuidade literatura-realidade, mundo de papel – mundo real: 
 
«– Meus caros, vejam lá se compreendem uma coisa. Um autor tem que se defender, estão a 
perceber? Eu cá fiz estas histórias porque simpatizo convosco, mas não podem exigir-me muito mais. 
Vocês não vêem que se eu continuo a fazer histórias a vosso respeito, depois fico dentro delas e não 
consigo sair?» («Epílogo», in Casos do Beco das Sardinheiras, 2004: 84) 
 
A certa altura, o narrador de Três personagens transviadas relata uma (insólita) 
aventura, similar à supramencionada, em que se vê assediado por pequenos seres, 
provindos não já dos livros, mas directamente do computador, onde, virtualmente, se 
encontram os caracteres que podem originar, pelo toque, as mais fantásticas e estranhas 
aventuras. É curioso verificar que, muito embora a ficção narrativa (pretensamente) se 
nivele ao realismo, as personagens não conseguem fazer-se ouvir pelo narrador:  
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«Estava a premir a tecla F11, quando um homenzinho magro, de fato escuro completo e chapéu 
fora de moda emergiu atrás do teclado e começou a fazer esforços para se içar para o tampo superior, 
onde se agigantam monitor e impressora. Levantava os braços, numa gesticulação que me pareceu 
desesperada e dava grandes saltos, em cima da consola. (…) 
Mas havia já outra personagem. À claridade do monitor, uma jovem loura, de blusa rosa e saia 
preta, passeava ao comprido pelo tampo do móvel, esfregando uma na outra as mãos ansiosas. Parecia 
estar muito preocupada. (…) 
O velho, de barba branca e barrete frígio, estava sentado na borda do cinzeiro, e tocava 
permanentemente tambor. Não se ouvia um som.» (Três personagens transviadas, in 2000: 11-13) 
 
Sem saber que rumo dar aos pequenos seres (com cerca de doze centímetros de 
altura), o narrador telefonou a um amigo, também escritor, que atendeu mal-disposto, por 
ter sido acordado. Quando o informou do sucedido, aquele sugeriu que as deitasse fora, pela 
janela. Neste âmbito, voltamos a deparar com a problemática da esfera ontológica das 
personagens. Se um dos escritores não tem pudor em desenvencilhar-se delas, o narrador 
não concebe tamanha crueldade, invocando, inclusivamente, a hipótese de ir a julgamento, 
por «defenestrar personagens»; de facto, apesar de serem minúsculas, silenciosas e 
provenientes de um computador, «sempre são gente» (2000: 14), afiança. Mas também não 
poderia atirá-las para o lixo, como sugerira, posteriormente, o amigo («Então, conduta do 
lixo com elas.»), porque a sua moral considerava a existência daquelas ao mesmo nível (ou 
num nível correlativo ao) dos seres humanos. Repentinamente, o companheiro do narrador 
sugere que as aprisione num texto: 
 
«Desconfio de que trata as personagens dele com uma certa dureza. (…) 
Escuta, não andas agora a escrever umas crónicas, uns comentários, ou lá o que é?» Como é que 
ele sabia? Isto é uma cidade muito bem informada. Admiti. 
«Então faz o seguinte: aprisiona-as no texto.» (ibidem) 
 
No livro E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?, as personagens russas Catarina, 
Glinka, Tânia e Ruppert do século XXI deslocam-se no tempo e encontram-se em Lisboa, no 
século XX.  Devido à confusão gerada por uma situação peculiar (a gorjeta irritara o 
empregado da cervejaria e todos mostravam um certo azedume), Catarina explica a 
 317 
condição de irrealidade, como personagens-indivíduos, naquele tempo e naquele lugar 
específicos:  
«Agora veja, meu caro professor: nós estamos neste tempo, mas nele não somos reais. Somos 
projecções. Certo? Se, no momento de simetria máxima, nos colocarmos na linha do algoritmo – ali, 
onde fica aquele cabide, está a ver – seremos de imediato apagados deste tempo… e, 
consequentemente, iremos de novo materializar-nos no tempo a que pertencemos.» (1996: 166) 
 
No conto Era Uma Vez Um Alferes refere-se que o militar, maravilhado com tamanha 
sapiência, escutava o capitão, pronunciando, à inglesa, o nome do romance francês Madame 
Bovary. O universo ficcional deste pequeno conto, que poderemos denominar de histórico, 
cruza-se com as referências à Literatura, bem como a autores reais – Salústio, Xenofonte, 
Clausewitz1 ou Manuel Alegre – e a locais e Instituições historicamente comprováveis. 
Lurdes Barbosa, uma personagem do conto Uma vida toda empatada…, inserto na antologia 
Contos Vagabundos, refere a sua estupefacção e o seu espanto, ao sentir-se enganada e 
atraiçoada. Nesta narrativa, somos remetidos para espaços factualmente existentes e para 
instituições coevas, como a Sociedade Portuguesa de Autores:  
 
«(…) atirou coisas a um magnata da produção, depois duma espera à porta de certa vivenda da 
Quinta da Marinha, fez escândalo pelos corredores da estação e deu pontapés na porta sempre cerrada 
da direcção de programas. Tinham-lhe roubado a ideia. Envolvidas no assunto, a SPA e uma advogada 
particular nada puderam fazer. Falta de testemunhas, carência de provas.» (2000: 20) 
 
Paul Ricœur (1984, t.II: 145) postula que, não raro, o dialogismo estabelecido entre as 
personagens se amplia ao ponto de se instituir uma aproximação entre o narrador e as suas 
personagens, facto que faz desaparecer uma consciência autoral única. Esta ocorrência dá 
lugar a um narrador «qui converse avec ses personnages et devient lui-même une pluralité 
de centres de conscience irréductibles à un commun dénominateur.», acresecentando que 
«C’est cette «dialogisation» de la voix même du narrateur qui fait la différence entre roman 
monologique et roman dialogique.» Diana Salem (2006: 200) chama a atenção para os 
                                                 
1
 Karl von Clausewitz foi um general e teórico militar prussiano, considerado um grande mestre da arte da 
guerra. Lutou contra Napoleão e criou a Academia de Guerra de Berlim. 
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romances contemporâneos, por exibirem a teoria da sua própria poética, através de 
personagens que reflectem, mediante prolongados diálogos, sobre questões que interessam 
sobejamente ao autor real, como as artes, em geral: películas que se filmam, mundos 
imaginários que recordam simples imagens do cinema, romances que atrasam a sua escrita, 
relatos que avançam com lentidão, que se detêm sobre um detalhe ou pormenor minucioso. 
No livro Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina deparamos com essa visão dialógica, em 
que se confrontam os pontos de vista autoral e das personagens. Como referencia Maria 
João Simões, as personagens contestam «não só o grau da relação de envolvimento e de 
distância decididos pelo autor» (2006c: 84), mas, igualmente, o papel que ele lhes confere, 
reivindicando uma maior consideração na história e maior relevância, por parte do seu 
inventor. Maria das Dores chega, inclusivamente, «a evidenciar as limitações do próprio 
autor, pois afinal ele não conhece tudo sobre ela» e até insinua que o escritor «deveria 
escutar as vozes das personagens e não escolher apenas aquilo que lhe apraz ou lhe 
convém» (ibidem). Ouça-mo-la: 
«Acha que em algum momento deste livro a subestimei, ou discriminei, em função do sexo, por 
exemplo? De que é que está a rir? 
– Olhe, meu filho, a mim não me faz o ninho atrás da orelha. Você está com má consciência e quer 
aproveitar-se de mim como passa-culpas. É evidente que sempre me tratou às três pancadas. Os 
machos absorvem toda a sua atenção. Você não percebe peva de mulheres, nem quer perceber. Agora 
está a dar-me tempo de antena a ver se se desresponsabiliza. (…) Eu sei que chamou a Maria José e que 
ela se fartou de dizer mal de mim. Nas tintas. Também, é uma abécula, coitadinha.»» (2003: 186) 
 
No caso das personagens do Beco das Sardinheiras, estas chegam a admoestar o 
autor, pelo facto de, repentinamente, o mesmo ter decidido não voltar a escrever sobre as 
suas aventuras. Esta decisão leva as figuras a pronunciar-se sobre o incómodo que tal facto 
lhes provoca: 
«– Então, consta por aí que o amigo escritor agora deu-lhe para não contar mais histórias da gente. 
Não é por nada, mas isto caiu um bocado mal lá no Beco. 
– Hum, hum – disse eu. 
– Pois, mas a verdade é que ainda há muito mais histórias para contar e vossemecê ficou-se a meio. 
Cá na minha opinião nem sequer contou as melhores. E até omitiu alguns pormenores interessantes, 
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trocou alguns nomes, e afeiçoou os acontecimentos lá muito à sua maneira. Ora isto não está certo, pois 
não?» («Epílogo», in 2004: 84) 
 
Neste episódio, deparamos, de igual forma, com a parodização do discurso literário 
auto-autoral, quando o narrador-demiurgo afiança às personagens que criara que o 
processo mais costumeiro, nas artes da escrita, é inventar histórias sublimes e imponentes, 
não histórias menores, como as que compusera: 
 
«– Não posso continuar assim a alvitrar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que trabalhar 
um bocado sobre a língua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho de falar de Tebas… 
– Então temos muita pena, mas vamos procurar um outro escritor. Um daqueles que não se 
importa que lhe chamem escritor menor. (…) 
À porta, despediram-se com alguma cerimónia. Mas já dentro de casa, ainda os ouvi dizer 
enquanto esperavam pelo elevador: 
 – Quer-me cá parecer que este gajo está a fazer uma confusão do caneco entre género humano e 
Manuel Germano…» (ibidem: 86-87) 
 
A propósito dos romances contemporâneos, Carlos Ceia faz notar que o 
«ficcionismo» também existe na paródia, pelo desafio aos códigos auxiliares da ficção (2007: 
49). Ao tomarmos de empréstimo a sua afirmação, constatamos que, de facto, se 
atentarmos em obras como A Sala Magenta, Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, Os 
Alferes, Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde (muito embora a problemática atinente a 
este último romance tenha sido analisada no capítulo da História), a verdade é que o autor, 
em epígrafe aos romances, denota esta particularidade da consciente criação de mundos 
ficcionais, advertindo, parodicamente, o(s) leitor(es), para o jogo ficcional que institui: 
 
«ADVERTÊNCIA 
A acção e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada franca, sem 
chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens é ter em má conta a 
imaginação do autor. Pode ser que ele o mereça, mas não os lesados por equívocos de leitura. 
MdC (in A sala Magenta, 2008: 7) 
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«Uma das personagens de Era Bom que Trocássemos Umas Ideias… por pouco que não entrava 
neste romance [Fantasia Para Dois Coronéis…]. Uma tal Eduarda Galvão, jornalista e jovem.» (Carvalho, 
in Martins, 2004a: 38-39) 
 
Na novela Os Alferes, o autor sublinha, igualmente, esse carácter ficcional das 
histórias narradas, ao afiançar que são inventadas e que nelas não existe nenhuma 
referência verosímil. Obviamente, esta asserção, acaba por instaurar um jogo ficcional. Se o 
pacto que, ironicamente, se declara, não for apreendido ou entendido como tal, os leitores 
perder-se-ão, nesse jogo, e interrogar-se-ão sobre a pertinência da dicotomia realidade/ 
ficção, designadamente quando se testemunha que quaisquer valores judicativos presentes 
nas histórias são da responsabilidade dos seres que o autor inventou – as personagens: 
 
«Nota do autor: 
Destas três histórias, A Última Cavalgada é inédita, Males que Vêm Por Bem
1
 teve uma divulgação 
restrita, aqui há anos, e Era Uma Vez Um Alferes vai na terceira edição. 
São histórias inventadas de ponta a ponta, com um mínimo de referências que as façam parecer 
verosímeis. 
Opiniões e juízos de valor são da exclusiva responsabilidade das personagens.» (1989: 9) 
 
Em resumo: Annick Bouillaguet (1996: 68) chama atenção para o facto de, em muitas 
obras contemporâneas, o principal texto de apoio (onde se inserem os elementos 
citacionais), muito embora procurem traduzir ou produzir um efeito de fidelidade ou de 
verosimilhança, corresponder a discursos falsos e inventados. Podemos ainda invocar, a 
propósito do jogo ficcional em Mário de Carvalho, que o autor chega a criar epígrafes, que 
atribui a personagens inventadas, referenciando-as como existentes, no âmbito da 
intertextualidade auto-autoral: 
«Sabe, meu amigo, a questão é que se tomamos as coisas muito 
 a sério corremos o risco de as coisas nos tomarem a sério a nós.» 
[Habitual reflexão do Capitão Andrade do conto 
“Que todos ficassem bem”, que não se sabe porquê, 
                                                 
1
 O título original que surge no conto é Há bens que vêm por mal.  
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não vem registada.] (Contos da Sétima Esfera, 1990: 10) 
 
Na esteira das considerações feitas por Bouillaguet, invocamos o testemunho de 
Osvaldo Manuel Silvestre (1998: 213), quando faz notar que a análise dos Contos da Sétima 
Esfera revela que os textos «propõem a um tempo uma ontologia da paródia e uma paródia 
da ontologia», parecendo sugerir, logo a partir das epígrafes, que a Literatura «é coisa pouco 
séria num mundo que decerto só pode ser levado a sério por quem o não for, ou, 
inversamente, que é, nesse mundo, aquilo que nos resta de sério – (…) ou que nos permite 
suportá-lo»: 
«O único alarme nesta óbvia aceitação da infinidade de tudo é a existência do(s) eu(s). Como 
alguma melancolia me cesso, sem acesso ao(s) outro(s) eu(s) que em infinidade (por mim?) fica(m). 
 
[Pensamento de uma personagem do conto  
«O fim» deste livro que não chegou a exprimi-lo 
















A CONSTRUÇÃO ROMANESCA EM MÁRIO DE CARVALHO OU UMA POIESIS PALIMPSÉSTICA 
DE TEMÁTICAS CONFLUENTES 
 
1. O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana: Continuidade(s) Temática(s) e 
Pluralidade(s) Textua(is)l 
No decurso do capítulo que agora apresentamos, tentaremos analisar a teia de 
relações que perpassa ao longo das obras do autor em análise. É, de facto, nosso propósito 
vislumbrar em que medida é que, partindo da produção romanesca O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, poderemos equacionar relações de isotopia temática ou metafórica entre 
as várias obras do autor. Convém salientar que, em diversas entrevistas, o escritor assume a 
pertinência deste romance como constituindo a matriz de todas as obras posteriormente 
trazidas à luz (Carvalho, in Cotrim: 1996). Realmente, muito embora não tenha sido o 
primeiro livro a ser publicado, o romance supramencionado foi o primeiro a ser escrito. Por 
todos os motivos apresentados, esta análise pretende estabelecer uma possível teia de 
articulações predominantemente visíveis na teia narrativa carvalhiana, matricialmente 
gerada no livro supracitado. Ousaremos qualificar esta tessitura como palimpséstica, porque 
aborda inúmeras temáticas, concernentes a problemáticas e conteúdos crítico-literários 
diversos, presentes nas obras em estudo, como a subversão, as descentralizações, a 
modelização paródica da História, a polifonia ou a fragmentação narrativa (cf. Carvalho, in 
Porto: 1997).  
O romance matricial enforma, de algum modo, uma infinidade de temas centrífugos, 
que ganham vida e esvoaçam para as obras posteriores, mas que, não raro, mantêm uma 
relação de revisitação permanente e intertextual, através do registo conceptual da paródia, 
da subversão ou de várias outras temáticas que, ousaríamos dizer, são imanentes à 
concepção literária e narrativa do autor citado – a temática da fuga permanente, do homem 
acossado, da traição, da História, da ética, da justiça, do poder ou do amor1. Os mecanismos 
de fragmentação de que o escritor se serve, para mostrar o caos e a multiplicidade, 
circunscrevem-se aos apelos feitos ao(s) leitor(es), às alusões ao labor da escrita, à 
                                                 
1
 Vide, a este propósito, os já citados trabalhos de Laurent Jenny, 1979; Ingelmo e Cartelle, 1994; Constâncio, 
2007; Carvalho, in Porto: 1997. 
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ambiguidade, à coalescência espácio-   -temporal, ou ao recurso a citações (cf. Manríquez, in 
Salem, 2006: 170). Ouçamos, pela própria voz do autor, as palavras que atestam esta noção 
palimpséstica, inerente ao «mais especial dos seus livros», O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, que é o mais antigo e «algo difícil de ler», mas que «estabelece, de certo modo um 
programa para a minha escrita toda. É um livro fundador, inaugural e programático.» 
(Carvalho, in Lucas, 2004: 89), onde «estão todas as matrizes: as mulheres, a sensação de 
cerco, a ameaça, a inconclusão» (Carvalho, in Guerreiro, 2008: 29). O autor corrobora o 
conceito de que o livro matricial é enciclopédico e o mais relevante no próprio romance, à 
guisa de prólogo, numa reflexão paratexual: 
 
«Notei que o tempo tornou mais claras alusões que, na altura, pareceriam enigmáticas ou, mesmo, 
herméticas; surpreenderam-me temas, situações e, mesmo, personagens e registos de escrita que, 
insensivelmente, eu viria a retomar mais tarde noutros livros. Quase posso dizer que a matriz de tudo 
quanto escrevi depois se pode encontrar em Tebas. Está lá, mais ou menos cifrado, um programa que eu 
não sei se conseguirei levar até ao fim… Não sei? É óbvio que não conseguirei…» (O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana, 1996: 7-8) 
 
«O Livro Grande de Tebas é quase um livro enciclopédico. Cheio de vozes, com vários estilos 
diferentes, passa-se num mundo a que podemos chamar realista, mas também num mundo maravilhoso 
e onírico. Curiosamente, apesar dessas ingenuidades, o facto é que é a obra primordial, em que está 
praticamente todo o meu programa de escrita. A literatura que eu tenho feito a partir daí está, de uma 
forma ou de outra, contida em O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana. Até algumas personagens.» 
(Carvalho, in Ferreira, 2003: 46) 
 
Mário de Carvalho confessa, numa outra entrevista, que O Livro Grande de Tebas 
acaba por instituir-se como uma espécie de livro-mãe, ou livro-baú, ou de texto 
palimpséstico – acrescentaríamos nós –, de onde pode retirar-se o seu alicerce literário:  
 
«É um livro que tem muito de mim. (…) todo o programa do que eu escrevi mais tarde está ali 
contido, mesmo o Casos do Beco das Sardinheiras, mesmo casos de escrita mais caricaturais e jocosos, 
como este último [Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto], já lá estão apontados. (…) É o 
livro primordial. (…) Há passos do livro, que na altura eram muito herméticos, e que hoje talvez sejam 
mais facilmente descodificáveis (…). Mas dava conta de uma situação de grande perplexidade, de 
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grande desconforto, eivado da convicção de que aquele ambiente de festa ou de alucinação [Verão 
Quente], se quiser, já que nem sempre havia festa, não podia durar para sempre e de que havia 
qualquer ameaça que pendia sobre nós, que nos cercava. A temática do cerco que aparece noutros 
livros meus já está presente em O Livro Grande… Eu tinha absolutamente que o escrever…» (Carvalho, in 
Cotrim, 1996: 43) 
 
Não nos parece anódino invocar, neste âmbito, que, muito embora o citado livro 
matricial seja assumido, pelo próprio escritor, como um romance basilar, onde está contida 
toda a matriz de um percurso, serviu, de igual forma, como um esboço literário, a partir do 
qual o autor em análise pôde desenvolver e transformar concepções literárias e 
denominações que divergem ou não confluem com aquelas a que a tradição, pela 
normatividade e as exigências obrigatórias, impunha, para classificar géneros: 
 
«No Livro Grande de Tebas há vários estilos, que são até demarcados com tipos de letra diferentes. 
Há, em dado momento, um assunto que me prende, que se me impõe, e eu parto, como disse, num 
plano determinado. Muitas vezes sei como vai começar e tenho uma ideia de como vai acabar, mas, 
entretanto, a prosa vai rolando. As personagens vão-se desenvolvendo, as situações vão-se encadeando 
e aparecendo quase como se fosse debaixo dos dedos, do teclado. Isto vem elaborado de qualquer lado, 
de um qualquer laboratório íntimo, e depois aparece, mas não há aquela fria determinação que diz 
«agora vou-me dedicar ao romance» ou «agora vou-me dedicar à Guerra Colonial». Não. As coisas 
acontecem, pura e simplesmente.» (Carvalho, in Cotrim, 1996: 44) 
 
De facto, esta pulsão para a diferença normativa e a indefinição genológica das suas 
obras, está bem presente em trabalhos posteriores. A propósito do romance 
(«cronovelema») Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, o autor refere que 
 
«Podia brincar, dizendo que este é um livro do século XXI e os outros são do século XX. Também 
poderia dizer, já menos a brincar, que, apesar do número de páginas relativamente reduzido, este é 
uma espécie do livro dos livros entre os que tenho escrito. Faz-se uma série de convocações e até uma 
revisitação de romances anteriores, como de episódios do texto primordial O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, quando se refere o mar de estátuas, ou o cruzamento com um misterioso couraçado, 
(…) no oceano. (…) 
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Agora – e creio que isto acontece com todos os escritores –, apesar da diferença de géneros e de 
tons, mesmo da multiplicidade de vozes dentro de cada livro, há traços comuns e reconhecíveis que se 
transmitem de texto para texto. Tópicos recorrentes, fixações, obsessões. Creio que não será difícil, a 
um observador competente, discernir o que liga o sombrio O Conde Jano ao chocarreiro Beco das 
Sardinheiras, na linguagem, na distribuição das personagens, nas situações inventadas.» (Carvalho, in 
Martins, 2004a: 38-39) 
 
À semelhança do Livro de Tebas, os Contos da Sétima Esfera também se instituem 
uma espécie de Livro dos livros, onde se reescrevem as histórias que se tecem nos grandes 
livros do passado, como muito bem salienta Osvaldo Manuel Silvestre: 
 
«À sua maneira, menos derrogatória do que irrisória, os Contos da Sétima Esfera são uma versão 
do Livro, falando-nos dos deuses e dos homens, dos anjos e dos demónios, do Génesis e do Apocalipse, 
da História e da sua fatal transmutação em mito pela força da escrita. São, em sentido literal, um livro 
de livros, também ele com uma sinopse aproximativa e um cânone discutível porque sempre em aberto: 
é de facto possível imaginar outras tantas histórias alternativas ou paralelas, que com estas convivessem 
sintagmaticamente, se é que não o fazem na nossa imaginação por eles desperta: são, poder-se-ia dizer, 
o Livro (ou a Literatura) como voragem.» (1998: 212) 
 
Para finalizar, recorremos a palavras de Teresa Almeida (2002), para quem o narrador 
do romance considerado a obra matricial é, de facto, um narrador versátil; o texto é 
polifónico; a escrita, aparentemente livre e sem regras; tudo parece reduzir-se a um jogo, 
ilusoriamente. O fio da intriga – conclui a investigadora – é complicado e, por vezes, a função 
diegética central perde-se, nesse emaranhado insolúvel que se revela, enganosamente, a 
intriga romanesca. 
 
1.1. A Musicalidade e o Ruído 
Ao analisarmos O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana pudemos, também, 
confirmar que a obra surge como a matriz palimpséstica de uma narrativa em que 
predominam as sensações visual e a auditiva. De facto, para além da referência constante 
aos objectos e às formas, a musicalidade é intrínseca e constante, na escrita, fortemente 
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ritmada. Mário de Carvalho parodia a estrutura da linguagem e a estrutura da música, 
fazendo parecer que a Literatura aspira à condição musical1. 
Como exemplos mais relevantes, destacaremos a musicalidade que subjaz ao sulcar 
do navio, por entre as águas do mar; ao retinir de barulhos e música militar; ao vaivém do 
navio, que se debate, contra as vagas, que o fazem afundar; aos barulhos multilingues 
ouvidos e referenciados das personagens que falam estranhos linguajares, diversos e, por 
vezes, ininteligíveis: 
«É uma viatura enorme, construída de restos de outros carros pelos imaginosos artífices da região. 
A carroçaria é feita de duas metades soldadas de carroçaria, pelo que as janelas de um lado não 
condizem com as do outro, nem sequer alinhadas estão. (…) 
Cada assento é aqui de seu tamanho e seu feitio. Uns de pau, outros de tubagens metálicas e lona, 
como os dos aviões militares, outros acolchoados de velha napa, coberta de rasgões. Apertado, segue 
um grande ror de gente, diversa no trajar e cor da pele, confusão álacre de tribos várias, vidas distintas, 
multiplicadas religiões. Todos me parecem falar ao mesmo tempo. E há fardos, cestos e trouxas, malas e 
sacos, por todo o lado, numa promiscuidade festiva. E há grita, coros, bateres de palmas. (O Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 95-96) 
 
No navio, a sonoridade de todas as coisas torna-se mais perceptível e o próprio 
narrador alude a essa ténue musicalidade inicial, que vai sendo transformada, ora 
começando, de mansinho, ora fazendo estrondosos movimentos ondeantes e acústicos, tal 
como sucede com o movimento das águas. Parece-nos, de facto, que esta musicalidade se 
institui e é traduzida pelas aliterações, constituindo uma metáfora do marulhar inerente às 
vagas e aos movimentos repetidos pelo elemento aquático: 
 
«Por entre a algazarra das conversações, gritos e dichotes da equipagem, apercebi-me de que ia 
formando uma música, primeiro de mansinho, murmúrio indiscernível, num vai-e-vem, alto e baixo, em 
luta contra o grande sussurro ambiente. Pouco e pouco foi-se firmando a música (…) as vozes calaram-   
-se, ficou tão-só em fundo uma ressonância frágil, para não ser silêncio absoluto. A música, fresca 
marcha militar, rompeu enfim pela sala em acordes fortes e vibrantes, com grande ruído de metais, e 
rufos de tambores e de timbales.» (ibidem: 139) 
                                                 
1
 Veja-se, a propósito desta asserção, David Kiremidjian (1985: 136): «(…) Joyce forces language into the mold 
of the fuga per canonem. The result is a parody of both the structure of language and the structure of music, 
and stands in mockery of Pater’s statement that all art aspires to the condition of music.»  
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Ainda no que concerne à obra-matriz, o narrador confirma a existência de seres 
mitológicos e fabulosos, pertencentes ao imaginário mundial, aludindo-se, desta forma, à 
musicalidade inerente aos mares: 
«Para não passarmos, nesta derrota do navio, a zona frígida povoada de sereias, medusas e tritões, 
que por dias fiados perturbavam o rumo com seus cânticos, gritaria e marinhas brincadeiras, para 
pasmo da tripulação e estranheza dos passageiros, o imediato ponderara enveredar pela área do 
cruzador alemão antigo, correndo deliberadamente o risco de um mau encontro como aquele que se 
prenunciava.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 156) 
 
A determinada altura, deparamos, no discurso, com um mosaico em que figuram 
personagens provenientes de épocas diversas, fazendo-se notar a coalescência temporal. 
Destaca-se, também, neste episódio, um cântico que oscila entre o mavioso e o 
ensurdecedor, podendo instituir-se como metáfora das águas, como supra se referenciou: 
 
«Mas já toda aquela população de beduínos, derviches, felás, tirrenos, escuteiros, mercadores 
venezianos, sidónios e brigantins, negras mulheres veladas, encantadores de serpentes, peregrinos, 
publicanos, entoava em coro uma melopeia de louvor aos combatentes de Bizâncio. Era um cântico 
repousado, com inesperados acordes ásperos, selvagens, que o motorista conduzia lá do fundo com as 
suas mãos magras no ar, e que em muito se sobrepunha à própria algazarra do motor.» (ibidem: 97) 
 
Há, ainda a realçar, na obra matricial, a musicalidade provinda do canto dos 
marinheiros, que constitui uma clara alusão intertextual endoliterária, muito provavelmente 
invocando (parcelarmente) A Nau Catrineta – «A canção dos marinheiros, dolente, como 
todas as do mar, em versos longos, arrastados, contava a história de um navio perdido, três 
gajeiros e um comandante.» (1996: 125). Esta ocorrência alude, concomitantemente, à 
temática dos Descobrimentos, que a nossa História factual incorpora.  
Após ter deixado Ulisses, o narrador caminhou, caminhou, caminhou… até chegar ao 
bosque dos pavões. Ao deparar com a vegetação, com o cansaço, julga ouvir um estrondoso 
frémito:  
«Aqui seriam os domínios de Sísifo, o terreno do seu afã sem tempo. Não raro, muito amortecido 
pela distância, parecia-me ouvir, em pleno interior do bosque, o ribombo estrepitoso dos grandes 
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penedos a rolarem pelas faldas da montanha, como rumor de trovoada a formar-se nas alturas.» 
(ibidem: 121-122) 
 
No romance em análise, o imediato conversa com o narrador e conta-lhe um 
episódio ocorrido na sua infância. Recapitula, então, um momento peculiar, que vivenciara, 
em pequeno. Certo dia, um exército, muito antigo, passou pela sua aldeia. O rufar dos 
tambores despertou a rapaziada, que via passar os combatentes, com gáudio. Por detrás da 
narrativa contada subjaz, mais uma vez, a ideia de desconstrução, aliada ao absurdo 
exercício da guerra e das conquistas, que ninguém consegue compreender: 
 
«Era um exército muito antigo, que há duzentos anos seguia em boa ordem, à procura de um 
inimigo perdido, esquadrinhando as estepes, seus dólmanes vermelhos toados já do muito pó, tambores 
rufando alto na vanguarda, estandartes em riste.» (ibidem: 199) 
 
No périplo subterrâneo que o narrador efectua com Mariana, consegue distinguir 
que, dos lábios «quase cerrados», aquela «murmura de quando em quando uma melopeia 
indiscernível, como se fora uma reza, uma encantação, ou um esconjuro.» (O Livro Grande 
de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 244). A parte final da obra palimpséstica tem lugar na 
catedral, no momento que antecede a separação do narrador e de Mariana e termina, 
também, sob a égide da musicalidade. Este episódio (trágico) deixa em aberto as 
ambiguidades da condição humana. Para sobreviver, o narrador, o alter-ego do seu 
«marinheiro marido», é impulsionado a movimentar-se, fugindo, constantemente. Nesta 
cena da fuga parece ecoar a voz uníssona ou o choro das donzelas abandonadas pelos 
amigos, que partem, buscando novos mundos e aventuras num mar que é indiferente ao 
choro ou à dor. A angústia da abandonada e desprotegida Mariana patenteia a dolência que 
a partida sempre lhe provoca, interiormente: 
 
«Os ecos de meus passos confundem-se com os de Mariana, numa grande filigrana de sons. Então, 
Mariana gritou e eu paro. 
A luz avermelhada do archote, o esforço e a tensão tingem-lhe a cara, lágrimas rebrilham, Mariana 
em pranto me busca, insofrida. De novo gritou, e o grito estilhaça todos os ecos. 
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Passa-me agora perto, sem me ver, escondido que estou, meio agachado rés ao último banco, 
donde salto, um instante breve alumiado pelo archote, e corro a largos passos.» (O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana, 1996: 247) 
 
Um conto fratricida, intitulado A Simetria, inserto na obra Contos da Sétima Esfera, 
opõe dois irmãos, Meresbal e Jeherbal; após os cometimentos bélicos de traição de que este 
último foi vítima, Vecôfar vinga os suplícios inflingidos ao pai. A ambiência de guerra e de 
morte é antecipada pela musicalidade de instrumentos habitualmente associados às 
festividades bélicas. Certo dia, soaram trombetas e timbales. «Em breve, Meresbal era 
arrastado para a sala do trono, onde o sobrinho, em meio de grande fausto e rodeado de 
tribunos militares, o recebeu com um sorriso gelado.» (1990: 38-39). Mas Meresbal também 
se apercebe de que a vingança é iminente, pelo clamor das vozes: 
 
 «Adivinharás, querendo, as circunstâncias do teu fim. Apenas adiantarei que, conforme mataste 
nas trevas, assim morrerás ao sol, conforme mataste em soletude, assim, perecerás ante os olhos de 
todos, conforme mataste pelo elemento líquido, assim te finarás pelo elemento sólido, conforme 
mataste debaixo do chão, assim falecerás ao ar pleno. 
Regressado à cela, Meresbal ouviu durante muitos dias a azáfama e os cânticos de escravos 
trabalhando perto em qualquer obra, que pressentia relacionar-se com o seu suplício.» (ibidem: 39) 
 
É, também, o clamor das palmas que sanciona o derradeiro momento, de desespero 
e morte, a que está destinado Meresbal – «Um dia, soaram tambores e trompas (…). Passou 
os olhos pelos horizontes, pelas muralhas em que a multidão, excitada, aplaudia.»     
(ibidem: 40).  
Continuando na senda da temática beligerante, verificamos que no conto Era Uma 
Vez Um Alferes está, igualmente, patente a musicalidade. No início do texto, referencia-se 
que o alferes, desterrado em terras de África, para onde foi mandado, à força, vai 
trauteando umas músicas, para ir «negaceando os medos» (1984: 5), e dando razão ao velho 
adágio popular de que «quem canta, seu mal espanta»: 
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«Ao assobiar dum pássaro – seria um pássaro? – o alferes, uma vez mais, deu-se a profanar um 
poema entre entes. Eram versos de Sédar Senghor que gerações sucessivas de oficiais universitários 
haviam virado do avesso: J’écoute le sang de l’Afrique lointaine et le chant de ton sang; j’écoute le sang 
de l’Afrique prochaine et le saint de ton sang; j’écoute le son de l’Afrique putaine et le chant de ton sein… 
E quanto faltaria ainda, sorte malvada, para os quatro caminhos de Nhambirre? E quantos quatro 
caminhos mais faltavam para Lisboa, sorte malvada?» (1984: 5) 
 
O conto termina, tragicamente, sob a égide da morte e da musicalidade. Ao 
consciencializar-se do desânimo e do terror que sente o alferes, que antevê o próprio fim, 
numa tentativa de o apaziguar, o médico-alferes ordena que se cante. Debalde, porém. 
 
«– Malta, vamos cantar. Toca a animar o nosso alferes. 
Entoa, numa voz aguda, por instantes suspensa no ar, a que se juntam, depois, uma e mais vozes: 
– Lá vai o comboio, lá vai/ Lá vai ele a assoviar… 
O capitão, segurando o alferes pelo ombro, tem um trejeito de contrariedade. Mas previne: 
– Ouça, nosso alferes, é o pessoal a cantar. 
– Não posso mais, meu capitão, deixe-me, por favor! 
– E leva o meu lindo amor / para a vida militar/ Para a vida militar / Para aquela triste vida…  
De súbito, após uma pequena hesitação, rompeu aos murros no peito do alferes. As pancadas, 
ritmadas, ecoavam cavamente pela picada.» (1984: 36) 
 
No conto A estrada, narra-se que Cat’ e Gat’ calcorrearam montes e vales e que 
foram dar a uma aldeia perdida, no meio de um pântano, «aldeia tão miserável que nem 
nome tinha.» (1998: 85). A paisagem humana descrita remete para um país desolado, em 
que, «Acocoradas nas rochas, fiadas de velhas vestidas de negro emitiam continuamente um 
modulado zumbido» (ibidem). Num outro conto, inserto na colectânea citada – Fabulário –, 
diz-se que, «entretanto os bons feiticeiros ajudadores foram-se, deixaram só suas roupas 
azuis e uma melopeia baixo a adoçar os ares.» (1998: 45).  
No romance A Paixão do Conde de Fróis, a descrição dos chilreios dos pássaros 
contraria um ambiente bucólico e antecipa um cenário de guerra e animadversão – «Ia-se 
nisto, arribavam os pássaros, traziam o sol atrás com garridices e chilreados e bem poderiam 
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aquentar os corações não foram chegando a S. Gens as notícias, mais e mais toldadas, da 
iminência de guerra com Espanha e França.» (1993: 51). Um outro momento atesta a 
melopeia entoada durante a procissão, feita em defesa da paz:  
 
«Antes que as objurgatórias tomassem alcance fora de propósito e a cizânia despontasse, o padre, 
num acesso de bom senso, contra a norma ritual, rapou do livro processional e largou num cântico, em 
voz cheia. Responderam os sequazes, com enlevo, engrossou o coro, aquietou-se a Cruz lá na cabeça do 
séquito, e conformaram-se as coisas sem escândalo. (ibidem: 102) 
 
Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, a musicalidade constitui um elemento 
associado às melopeias e cânticos dos cristãos, uma estranha seita, que começa a colocar 
em causa o estatuto da religiosidade pagã. O surgimento da seita dos adoradores do peixe 
em Tarcisis subverte, de todas as formas, a ideia de romanidade, porque os cristãos, fazendo 
a apologia do amor, rejeitavam quaisquer manifestações religiosas públicas relativas às 
deidades pagãs. Num dos episódios em que os cristãos reagem, deunciando um protesto 
pelas agressões que lhes são dirigidas, dando as mãos, entoam uma melopeia que atiça 
veementemente o clamor da multidão. Com o intuito de proteger Iunia, a prosélita por 
quem Lúcio se havia apaixonado, Aulo «postou-se entre ela e os cristãos que iam entrando, 
sem deixarem de entoar as suas repetitivas melopeias.» (1995: 245). No dia do julgamento 
dos prevaricadores que haviam atentado contra a fé dos antigos deuses, ouve-se, na basílica, 
um burburinho ensurdecedor, como referencia o duúnvirio – «o rumor ondulava por toda a 
vastidão da nave, a ponto de eu não ouvir um dos cartulários que me consultava sobre 
pormenores.» Entretanto, começa a ouvir-se uma nova melodia – «De permeio com o 
alarido da multidão começou então a afirmar-se um cântico.» (ibidem: 299).  
É, similarmente, sob a égide da musicalidade que se apresentam os hábitos fúnebres, 
realizados durante o Alto Império, pormenorizadamente referidos pelo narrador, aquando 
das exéquias fúnebres de Pôncio, ou do enterro de Cornélio Lúculo – «O grupo voltou a 
agitar-se. O corpo de Cornélio foi de novo alçado aos ombros. Ao estridor duma flauta, o 
mísero préstito ia prosseguir.» (ibidem: 210): 
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«Agregaram-se os escravos, libertos e clientes de Pôncio, transportando as máscaras de gesso dos 
seus antepassados e, até, num arrobo inusitado de petulância póstuma, o próprio busto do falecido. As 
charamelas romperam subitamente em timbres metálicos, muito agudos, que logo disputaram o éter à 
gritaria convulsa das carpideiras.» (Ibidem: 104) 
 
Os cânticos, o ruído e os gritos presentes nos textos carvalhianos também se 
associam à guerra e ao clamor da vingança que destrói famílias e reinos. Numa gradação 
ascendente, Lúcio Valério Quíncio recorda a morte da supliciada Clélia; nesse momento, o 
narrador descreve um lugar dominado pelo horror, pelo alarido e pelas chamas: 
 
«Era já impossível conter o clamor nas muralhas. Armas levantavam-se, punhos esbravejavam, os 
brados de indignação atroavam-nos os ouvidos. (…) 
O mouro do archote chegou fogo à lenha. Uma chama brotou aos pés de Clélia, rolou, apaziguou-   
-se, sumiu-se, rompeu, cresceu, subiu. Os gritos da rapariga arrepiaram o espaço.» (1995: 229) 
 
A circunstância da associação dos ruídos ao perigo surge, primeiramente, no livro-      
-palimpesto; quando o avião começa a perder o controlo, instala-se o pânico entre as 
personagens, e o alarido torna-se insuportável: 
 
«Perto de mim, um homem atirado para qualquer parte grita, grita por gritar, grita o mais que pode 
gritar, mãos na face. (…) 
A antes serena hospedeira surge, logo rodeada de um magote de indivíduos de que o enovelado 
ambiente, amálgama pudim convulsa de esbarrondadas cores, torna mais grotescos os gestos, e que 
discutem, berram, arrazoam, demandam a cabina, exigem o piloto. Às pancadas, desferidas primeiro 
num tenteio, depois em imparável desespero, responde o tabique com solícita absorção, mofina 
elasticidade.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 26) 
 
Também na obra O Conde Jano, a descrição pormenorizada dos ambientes se alia à 
musicalidade. O narrador descreve o ambiente festivo que domina o castelo, pelas notações 
auditivas dos acordes dos alaúdes e das sonoras gargalhadas dos convivas. E quando 
coarctado a cumprir a vindicta real (matar a esposa, para contrair matrimónio com a 
Infanta), Jano não afronta os Cavaleiros, nem o Rei, facto de que é incriminado pela esposa, 
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que o apelida de cobarde. Neste momento de acusação, a condessa invoca a musicalidade – 
o rufar do tambor – como símbolo de insubmissão e de subversão, perante o cruel desígnio:  
 
«– Ah, Jano, que não te ocorreu mandar pelos campos tocar o tambor, reunir servos e criados, 
acender fachos nas ameias e resistir, até ao consumo das tuas forças, até que el-rei entrasse a torre e 
encontrasse os nossos corpos trespassados… Diz-me, Jano, diz-me ainda que vais… 
– Confrontar el-rei? – titubeou Jano com estranheza. – Em armas? 
Tardou a voz da condessa, desenganada; mas fendeu o ar como uma lâmina de gelo: 
– Mísero me saíste, meu conde, mísero e poltrão…» (1991: 128) 
 
Na peça A Rapariga de Varsóvia, a determinada altura, as personagens Mendonça, 
um homem minado pelo materialismo, e o Pai, um idealista sem lugar na 
contemporaneidade, relembram velhas cantigas revolucionárias, que deixam entrever o 
desmoronar da sociedade e a vileza dos seres humanos. Parodicamente, Mendonça começa 
a cantar – «MENDONÇA: Tirlintintim: «Entre o Cristo e o Lenine/ há um traço que os define/ 
há um traço de União/ Se Cristo amou a pobreza/ Lenine mais que Jesus/ tirou a pesada 
cruz/ dos ombros da Humanidade…» (1992: 86-87). E o Pai que, ingenuamente, considerava 
o Mendonça um grande amigo, um homem de palavra, com valores éticos e morais 
superiores, começa a entoar a Rapariga de Varsóvia, «cada vez mais alto e vibrante»:  
 
«A rapariga sorria à varanda / de punho erguido bradava: revolução!» 
«Os combatentes ao vê-la gritavam: / Marche! Marche! Contra a exploração! / A rapariga sorria e 
cantava / Tinha um estandarte vermelho na mão.» 
«Era em Varsóvia de Inverno e nevava / O Sol queimava-nos o coração / Estalou um tiro a moça 
tombava / Mas a bandeira marcava a direcção.» 
«A reacção foi vencida, esmagada / Os guerrilheiros seguiram avante/ Aos ombros a jovem 




 MENDONÇA acompanha. Estão os dois a cantar quando reentram Laura e a Mãe que ficam a 
escutar em silêncio. (ibidem: 88) 
                                                 
1
 «(1) A Varsoviana, de Waclaw Swiecicwi. Letra de ocasião.»; in A Rapariga de Varsóvia, 1992: 88. 
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Na peça Haja Harmonia (2000: 229-230), o ambiente que domina a prisão é propício 
à cantoria e, não raro, ouve-se o cântico dos presos, do Director ou dos Guardas. A título de 
exemplo, citamos uma cena em que canta o Director, revelando que estudara muito mas 
que, no fim de contas, não estava habilitado para decifrar as pancadas que ouvia: 
 
«DIRECTOR (cantando)  
                 O meu sonho de pequenino 
Usava eu bibe e calção 
Era ter como destino 
Ser director duma prisão 
 
GUARDA E CHEFE DOS GUARDAS (em coro) 
              T rorom, t rorom, t rorom… 
A vida toda organizada 
O som das grades cristalino 
Toda a malta sossegada  
O tempo a passar de mansinho 
 
GUARDA E CHEFE DOS GUARDAS 
Tórorom, tórorom, t rorom… 
Arrenego de Engenheiros 
De advogados e outros tais 
Porque nos lugares cimeiros 
Estão os serviços prisionais» 
 
Noutra cena, o guarda entoa uma canção, fazendo a apologia da harmonia, naquela 
cadeia. Todavia, as notas de didáscália revelam, ironicamente, o olhar duro com que olha 




Haja harmonia entre os presos 
Como de irmão para irmão 
De corações bem acesos 
E olhos cheios de compaixão 
O que se leva desta vida 
É a boa companhia 
Para ela ser bem vivida 
Entre os presos haja harmonia 
 
Sai o guarda depois de lhes deitar um olhar feroz, um a um. Uns momentos de silêncio. Abel, de 
repente, vai até ao meio da sala.» (Ibidem: 245-246) 
 
O vandalismo crescente apresenta-se como outra das preocupações veiculadas no 
romance Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, onde o ruído existente corresponde ao 
alarido e à vozearia. Contudo, para os brutais demolidores, todo aquele vergonhoso aparato 
arrasador não passa de uma ocorrência absolutamente costumeira:  
 
«Breve o espaço em frente da loja de conveniência começou a ficar coberto com os destroços das 
mercadorias, que se acumulavam uns sobre os outros, esfarrapados, como se uma grande lixeira 
estivesse a ponto de se formar. O ruído de pancadas, vidros quebrados e o restolhar dos géneros 
atirados para fora enchiam agora o espaço. Tranquilamente, junto ao autocarro, o motorista urinava.» 
(2003: 108) 
 
Na obra A Arte de Morrer Longe, Arnaldo vê-se, subitamente, envolvido numa cena 
análoga de violência, que parecia saída de uma tela cinematográfica:  
 
«Uma espécie de King Kong cinzento saltava sobre o balcão e uma forma fantasmática berrava num 
bramido: 
 – Tu também, ó lingrinhas, p’ró charco, òvistes? 
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Arnaldo encolheu-se todo (…). 
E estourou aquela revoada metálica de máquinas arrombadas, estardalhaço de metais e objectos a 
cair no chão, num pandemónio de fim do mundo.» (2010: 70) 
 
No livro A Sala Magenta alude-se a uma ária de Tchaikovski, que Marta vai 
trauteando, enquanto conduz, muito tensa (2008: 88). No final da obra A Arte de Morrer 
Longe, o casal vai depor a tartaruga na Lagoa Moura, e Bárbara, «ao som da música do rádio, 
baixinho, aceitava a lassidão da noite acolhedora, nas sombras de árvores que iam 
passando», «numa sequência tranquila que apelava ao repouso e ao apaziguamento.» 
(2010: 121). 
Gostaríamos de terminar esta temática com um exemplo em que, na obra Fantasia 
Para Dois Coronéis e Uma Piscina, de forma risível e humorística, se parodia a denominada 
«música pimba», e que serve de pano de fundo a uma crítica social – o «rancor contra os 
ruídos naturais do campo» e o «ódio fidagal ao silêncio propriamente dito»: 
 
«O vento levou o celofane que envolvia a cassete da derradeira produção de Soraia Marina, o 
último grande enlevo dos povos lusitanos, adquirida sofregamente na estação de serviço mais próxima. 
E a música rompeu, estentória, que mais alto o aparelho não dava. Após umas notas corridas de 
acordeão, a canção-disco-de-platina apropriou-se da paisagem alentejana e subjugou-a. «Meu amor não 
respondeste/ quando te vi juntó mar/ Tu então não me quiseste/ Deixa-me vai-te matar.» E a música era 
quase tão boa como a letra. Eleutério e Desidério trautearam baixinho, com respeito, e deixaram-se 
escorregar, pelos bordos rampudos, para o fundo do buraco.» (2003: 126-127) 
 
1.2. A Paixão 
Alguns filósofos da Antiguidade, de entre os quais se destaca a doutrina estóica, 
consideram que as paixões correspondem a sentimentos condenáveis, porque alteram o 
estado anímico de um ser, tal como as doenças, que degeneram os humanos. É bastante 
conhecida a opinião de Zenão estóico, no que concerne à problemática da paixão – para o 
filósofo, a paixão é um movimento que se afigura contrário à natureza humana: «le trouble, 
qu’il appelle pathos, est "un mouvement de l’âme qui s’écarte de la droite raison et qui est 
contraire à la nature”.» (Tusculanae, IV, 6, 11, in Les Stoïciens, vol. I). Também Lúcio Aneu 
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Séneca afiança que as paixões correspondem a «impulsos da alma», «súbitos e intensos» e, 
por isso, são reprováveis; no caso de se tornarem frequentes e se «não forem refreados, 
podem degenerar em doenças da alma – um pouco à maneira do catarro, que, se apenas 
momentâneo, ocasional, se limita a provocar tosse, mas se se tornar contínuo, crónico, 
degenera em tuberculose!» (Séneca, Cartas a Lucílio, 1991, Livro IX, 75, 12)1. Na mesma 
esteira, Diógenes Laércio assevera que  
 
«Comme on parle des infirmités du corps, la goutte, le rhumatisme, il y a ainsi dans l’âme l’amour 
de la gloire, le goût du plaisir et choses semblables. L’infirmité est une maladie qui s’accompagne de 
faiblesse; la maladie est la pensée d’une chose que l’on croit extrêmement souhaitable. Comme on dit 
parfois qu’il y a dans le corps des dispositions à certaines maladies, comme le catharre ou la diarrhée, il 
y a aussi dans l’âme des entraînements qui y conduisent, comme la disposition à la malveillance, à la 
pitié, à la dispute et choses analogues.» (Diògene Laёrce, Vies et Opinions des Philosophes, VII, I, 115; in 
Les Stoïciens, 1962, vol. I) 
 
Não nos parece anódino referir, neste passo, que os gregos designam com o mesmo 
vocábulo as doenças e as provações – ά. Diz-nos Cícero: «En grec, on appelle à peu près 
d’un nom de même sens tous les troubles de l’âme; ils sont désignés en effet par le mot 
pathos, c’est-à-dire maladie, quel que soit le trouble dont il s’agit.» (Tusculanae, III; X, 23, in 
Les Stoïciens, vol. I). 
No já citado estudo, efectuado por Fernanda Irene Fonseca, a linguista realça a 
importância do dinamismo dos fenómenos físicos que ocorrem no ser humano, aliados à 
emoção – «São fáceis de detectar os semas de movimento presentes na etimologia dos 
termos usados para referir fenómenos da vida psíquica – emoção, comoção – o que prova 
que são sentidos como «movimentos interiores». Sublinha, de igual forma, que este 
dinamismo dos fenómenos psíquicos é «corroborado e prolongado por fenómenos 
fisiológicos – aceleração das pulsações, espasmos nervosos, movimentos peristálticos – que 
habitualmente acompanham as emoções.» (1992: nota 14 da página 174). Todas as 
afirmações supra referenciadas corroboram, de forma muito evidente, os sentimentos que 
as personagens carvalhianas demonstram, em estado de paixão absoluta, em situação 
eufórica ou de disforia.  
                                                 
1
 Vide, a propósito desta temática, Natália Constâncio (2007); notas de rodapé números 11-13, da página 116. 
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Atentemos nos exemplos que surgem nas várias obras do autor em análise, partindo 
do livro-palimpsesto que se afigura O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, e que nos 
parece dos mais emblemáticos e significativos, se confrontados com outras obras, como 
veremos. Mariana entabula uma conversação com o narrador e vai falando da sua dorida 
relação amorosa, pela ausência demorada e constante do esposo: 
 
«Magoadas, reparo, ficam as coisas depois de ele partir, e muito tempo demoram a recuperar a sua 
serenidade, como se temerosas ainda de voltarem a ser brutalmente acordadas, em repelões de som e 
claridade.» (1996: 228) 
 
Poder-se-ia, no entanto, imaginar que o consorte, quando de regresso a casa, seria 
exemplar e atencioso. Ao invés; não evidencia paciência para escutar a esposa, e ela, 
desalentada, submete-se-lhe. O recurso às aliterações e a construção ritmada e análoga do 
discurso frásico denotam a dor que as suas ausências – a física e, principalmente, a 
emocional ou psíquica – provocam em Mariana1:  
 
«Meu companheiro marujo não me deixa que fale. Quando lhe quero dizer o que quero, uma 
sombra lhe cinge a faixa dos olhos, de impaciência se lhe tolda o rosto. E nem me responde, porque não 
me soube ouvir. (…) Com ele me divirto e aprendo, já que ele de mim não sabe aprender. O esgaçar dos 
olhos, que se lhe sombreiam quando falo eu, são para mim forte contenção. Para mim, o meu 
marinheiro marido é a sua exibição e assim me resigno eu a tê-lo que lhe não suporto por muito tempo 
o semblante toldado e longe. Ainda assim é bom, e quero guardá-lo, não perdê-lo, porque não tenho 
outro.» (Ibidem: 230) 
 
A alusão a sentimentos arrebatadadores, sem correspondência, surge, similarmente, 
na vivência experienciada por Ruppert, uma personagem da obra folhetinesca E Se Tivesse a 
Bondade de me Dizer Porquê?, escrita por Mário de Carvalho e por Clara Pinto Correia.  A 
acção tem lugar no século XXI, na Rússia. Hermann Ossip, após um longo tempo de 
separação do antigo condiscípulo, convoca-o para uma operação secreta que terá de ser 
                                                 
1
 «Tenho só dois tipos de mulher. A mulher que age e a mulher que espera. São os dois tipos que já aparecem 
n’O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana. Há uma mulher que espera, numa grande cozinha, e há outra que 
sobe umas escadas intermináveis. Estas mulheres vão-se repetindo, de uma forma ou doutra, de livro para 
livro.» (in Costa Gomes, s/d: 21). 
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realizada em Gnoseogrado, com a primeira secretária do Comité Executivo da Liga, a sua 
filha, Tânia. A determinada altura, no escritório, ficamos a conhecer a sedutora jovem loira, 
de olhos verdes (à semelhança de Iunia), e anuncia-se o passado de amor outrora vivenciado 
entre Tânia e o professor Ruppert, que a contempla, desorientado. É o próprio narrador 
quem referencia os efeitos perniciosos que tal facto lhe provocou, interiormente: 
 
«(…) revendo abismado aqueles olhos verdes, os dedos muito finos, os mesmos ondulantes cabelos 
loiríssimos guardando a memória dos avós da Geórgia. Tânia, a bela Tânia, parecia não ter conhecido a 
passagem dos anos! (…) Ruppert abria e fechava a boca, desesperando-se de se sentir tão ridículo e de 
notar já um brilho muito leve de ironia que começava a cintilar no fundo dos olhos enormes dela. Viu-a 
estender-lhe a mão sem ser capaz de esboçar o menor gesto.» (1996: 35-36) 
 
Embora o excerto citado seja da lavra de Clara Pinto Correia, a verdade é que o 
narrador menciona, de forma análoga ao desespero descrito por Lúcio, no romance Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde, que a presença de Tânia era incómoda a Ruppert; também 
ele ansiava remeter as antigas lembranças, agora avivadas, para longe do seu pensamento. 
Em conformidade com o desespero de Lúcio, que fica absolutamente desconcertado, 
sempre que vê ou pensa em Iunia (ou quando alguém faz questão de lha recordar), Ruppert 
indigna-se perante esse sentimento que o descontrola, ao saber de Tânia. Parece-nos 
bastante relevante estabelecer uma oposição dicotómica entre as personagens dos 
romances citados e Mariana, personagem de O Livro Grande de Tebas. De facto, na obra 
matricial, Mariana é relegada; é o seu «marujo» quem domina, emocionalmente, a esposa, 
que anseia pela sua chegada, numa longa espera, silenciosa e quase inútil. Nos romances 
posteriores, são as personagens femininas que desconcertam e descontrolam, 
emotivamente, as personagens citadas; mesmo que Lúcio tente assumir e praticar a 
idiossincrasia preconizada pelos estóicos, designadamente a ’Απάθεια, ou tranquilidade da 
alma, afastada das paixões, não o consegue, tal como Ruppert: 
 
«A situação representava-se-lhe como uma partida do destino, a impor-lhe, bem nítida, à sua 
frente, uma imagem que ele desejava há tanto tempo ver remetida para os arcanos mais distantes e 
mais sombrios da memória. Que vinha ali fazer agora a lembrança de Tânia? Por que é que a propósito 
daquelas atabalhoações administrativas, havia de ver revolvido o seu íntimo, e perturbado o espírito, 
 340 
que não lhe pedia senão quietude, tranquilidade?» (E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?,    
1996: 37) 
 
«– Como se atrevia ela? Mais uma insensibilidade de Tânia, a de falar dele desprendidamente, 
complacentemente, como se se tratasse de mais uma recordação neutra, indolor, ao lado de tantas 
outras. De cada vez que Tânia lhe ocorria, fazia-o sofrer ainda. Era sempre, estupidamente, uma espécie 
de rasgão no peito, ardente e absurdo. Mas para ela Ruppert não passava de um nome que se poderia 
evocar, comentar, sem nenhum risco.» (ibidem: 38) 
 
Tal como sucede com Ruppert, quando Lúcio vislumbra Iunia, essa visão acaba por 
converter-se, paradoxalmente, num misto de gozo e dor, porque o magistrado se debate, 
constantemente, entre o prazer de rever a prosélita e a dor antecipada que sabe sentir, 
devido à indiferença que esta lhe vota. Nas disputas que com ela travava, sentia-se, 
simultaneamente, perdedor e ditoso – «as nossas discussões desencontradas, em que eu – 
sempre perdedor – me via obrigado a reconhecer um secreto, inconfessável prazer.» (Um 
Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 200). O duúnviro declara, noutro trecho – «Ao 
sair, pressentia, contrafeito, que não seria a última vez que um impulso qualquer, 
inesperado, irresistível, havia de arrastar-me até junto daquela mulher» (ibidem: 166).  
No romance situado em Tarcisis, sob o reinado de Marco Aurélio, deparamos com a 
existência de um relacionamento matrimonial absolutamente inusitado, se atentarmos nas 
convenções sociais e jurídicas, que relegavam o estatuto da mulher, no Império Romano. 
Embora a moral estóica coloque a mulher ao nível dos amigos, facto que revela, 
inquestionavelmente, uma evolução, face ao pensamento romano, a relação de Mara e 
Lúcio é sublimada e tanto mais importante e singular quanto a admiração que o marido 
sente por ela, bem como a confiança que nela deposita. Mara surge como a «matrona 
romana por excelência, virtuosa e dedicada, companheira fiel e sombra protectora do 
equilíbrio do lar.» (Seixo, 1995: 25). O narrador faz salientar, inúmeras vezes, que ela é uma 
mulher excepcional, dedicada, afectuosa e detentora de uma lucidez muito superior à do 
marido, ainda que, ironicamente, seja ele o duúnviro máximo de Tarcisis. Este facto surge 
muito explicitamente abordado, pelo narrador, que não tem pudor em afirmar a sabedoria e 
as qualidades morais da esposa (cf. Constâncio, 2007: 108-115). 
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Etimologicamente, o nome do duúnviro associa-se à luz e, por extensão, ao 
conhecimento, mas, ironicamente, o supremo magistrado da cidade é, realmente, o mais 
insciente da vida quotidiana da cidade: «– Em Tarcisis toda a gente sabe sempre tudo. 
Excepto tu, Lúcio Valério...» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 268), afirma 
Mara (cf. Constâncio, 2007: 112). Como salienta o próprio narrador, Mara estava sempre à 
altura das situações, muito embora, numa primeira análise, surgisse de aparência frívola – 
«Sob aquela futilidade alegre e volátil, velam solidíssimos princípios, ancestrais, e uma 
recôndita lucidez que só se expõe quando motivos ponderosos a convocam.» (Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 14). Refira- -se, a título parentético, que, no romance A 
Sala Magenta, o autor salienta, de forma análoga, a força anímica de Marta, a irmã de 
Gustavo Miguel. Ainda que a semelhança dos nomes possa surgir como fortuita, não nos 
parece despicienda a alusão à coragem de Marta, muito embora o discurso deixe entrever, 
subtilmente, um certo gracejo irónico – «Marta resolveu tudo, com a firmeza e a energia que 
só lhe davam, pelos vistos, nas grandes ocasiões e que levavam tudo adiante.» (2008: 25)1.  
Mas a astúcia feminina de Mara revela-se, também, nos conselhos que dá ao esposo, 
no sentido de o levar a reconciliar-se com o povo e com os nobres da cidade. De facto, 
procura incentivá-lo a ser mais flexível, tentando convencê-lo a harmonizar a sua ética com a 
política. Ao ver Iunia, nos jardins de Máximo, o olhar de Lúcio fixa os seus olhos verdes e fica 
arrebatado por um sentimento que nunca mais o manterá neutral, no desempenho das suas 
funções. A partir deste momento, o duúnviro debater-se-á, «até à condenação da prosélita, 
com um sentimento contraditório – tenta esquecê-la, mas um impulso absurdo impele-o, 
constantemente, para junto dessa mulher que o desafia como homem e como magistrado.» 
(Constâncio, 2007: 115).  
Contrariamente à esposa de Lúcio, sensata, mesurada e muito atenta, por quem o 
narrador revela um carinho muito especial (mas nunca um arrebatamento amoroso), a visão 
da prosélita provoca-lhe um grande descontrolo emocional. Iunia remete-nos para um misto 
                                                 
1
 Outras semelhanças se vislumbram, entre Mara e Marta, na forma como reagem, nas adversidades que 
ocorrem a Lúcio ou a Gustavo, segundo denota o discurso enunciado pelos narradores: «fazia questão de me 
demonstrar que estava a par da minha inquietação e se solidarizava comigo. Discreta, como sempre, vendo-me 
concentrado não fez quaisquer perguntas nem alusões. Mas quis ficar ao pé de mim, naquele momento, que 
me era grave. (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 42)»; «Gustavo sabia que podia contar com o 
apoio da irmã, se alguma vez, numa impensável renúncia ao pudor, se dispusesse a passar os limites, pedindo-  
-lhe que o ouvisse, e procurasse compreender os seus assombros e atordoamentos de alma.» (A Sala Magenta, 
2008: 48). 
 342 
de fascínio e de obscuridade e deixa Lúcio visivelmente perturbado – «Receoso de desfazer o 
encanto nem ousei perguntar-lhe (…) o que pretendia de mim.» (Um Deus Passeando Pela 
Brisa da Tarde, 1995: 200). A paixão arrasta-o, inequivocamente, para essa mulher 
fascinante, e o estóico não é capaz de esconder o que sente. No momento em que se dá a 
reconstrução das muralhas, alta noite, ao fazer a ronda pelo pomério, Lúcio reconhece que o 
seu trabalho de vigilante empenhado deriva apenas da vontade que tem em contrariar os 
impulsos que sempre o conduzem a Iunia: 
 
«E forçava-me a demorar-me, a entrar numa ou noutra torre, a acordar os homens, a perguntar por 
notícias aos vigias, a olhar para o campo inimigo, para contrariar a ânsia com que o meu corpo me 
queria conduzir, de novo, a Iunia. Olhei e não vi nada. Falei com este e com aquele e não ouvi nada. 
Descompus uma sentinela que dormia e nem sei o que disse.» (1995: 247) 
 
Certa vez, Iunia comparece, de surpresa, no pretório. Afastou o reposteiro e 
aproximou-se, silenciosamente, do magistrado. Lúcio Valério Quíncio admite, no momento 
enunciativo, que o episódio o deixara de tal forma arrebatado, que o seu organismo reagiu, 
de forma imediata, à emoção provocada: 
 
«Suspendi a respiração e fiquei-me, hirto, até que as mãos me deixassem de tremer. Devo ter 
empalidecido. Depois senti o sangue afluir-me às faces. Possivelmente enrubesci. Iunia, indiferente à 
minha turvação, olhou por instantes para o busto do Imperador.» (1995: 199) 
 
«Logo que vi Iunia, senti estranhamente um baque, uma espécie de sobressalto como se todo o 
peito se me contraísse, e esqueci tudo o resto, mesmo a culpa que me moía por ter abandonado as 




Numa determinada situação, cônscio da perturbação que Iunia lhe causava, Lúcio 
deseja querer aturdir-se de afazeres, com o escopo de que as representações da cristã lhe 
fujam da alma. Debalde, porém1. De forma análoga, com as respectivas distâncias temporais 
                                                 
1
 Sendo conhecedor dos ditames da filosofia proferidos por Séneca, Lúcio vê-se numa situação desconfortável, 
perante si mesmo e perante Tarcisis. – «Repele todas as paixões que te dilaceram o coração; se outra maneira 
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que separam as vivências e as épocas históricas em que se situam as personagens, o 
narrador de A Sala Magenta denuncia a irritação que Gustavo sentia, pelo desprezo a que 
Maria Alfreda o votara. Cotejemos as ocorrências: 
 
«Melhor seria até que eu nunca mais ouvisse falar de Iunia. Que ela deixasse de me assombrar, de 
me incomodar, de me roubar a paz. Que eu a esquecesse de vez! Que o seu nome nunca mais me 
ocorresse.  
Eu não merecia isto. Precisava do espírito liberto e disciplinado. Naquela mesa desabavam todos os 
problemas da cidade. (...) 
(...) Eu não tinha o direito de estar tão obcecado por aquela criatura. (Um Deus Passeando Pela 
Brisa da Tarde, 1995: 213) 
 
«Nunca mais insistiu no verbo amar e foi cultivando a esperança de que em certa mágica noite o 
equilíbrio se restabelecesse na relação, suspeitando, no íntimo, que aguardava um milagre ou uma bem-
-aventurança. Continuou a amar desesperadamente Maria Alfreda, com raiva e com frustração, e a 
consciência daquela obsessão ansiosa trazia-o de mal consigo próprio. Revoltava-o sofrer com o 
afastamento dela (…). Responsabilizava Maria Alfreda por tê-lo deixado cair no desatino, ia 
inquietamente remoendo motivos de recriminação e censura contra ela (…). (A Sala Magenta,         
2008: 104) 
 
À semelhança do sentimento arrebatador que sufoca Lúcio e quase o leva a cometer 
o suicídio, ou, pelo menos, a aventar tal hipótese, quando a sentença da prosélita foi 
proferida e esta segue, imediatamente, para Roma, o silêncio e a amargura encaminham 
Gustavo para o suicídio, a saída (quase) fatal do seu tenebroso labirinto e da sua «definitiva 
derrota»: 
«Recolhi e desembainhei a adaga que estava abandonada sobre o tampo da mesa e com que, às 
vezes, cortava as folhas de papiro. Passei os nós dos dedos pelo aço polido, gelado. Experimentei a 
ponta na palma da mão. Sozinho, nunca teria coragem.» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 
287) 
 
                                                                                                                                                        
não houver de as arrancar, melhor te seria que, juntamente com elas, arrancasses também o coração!» (Cartas 
a Lucílio, 1991, Livro V: 51; 13). 
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«A ligação com Maria Alfreda percorrera toda a escala de sofrimentos e vexames, num desgaste 
constante, que o havia esgotado, para corresponder às suas paradas, para evitar sentir-se diminuído ao 
lado dela. (…) 
Era uma maneira de ser: as amarguras da vida não o impregnavam, antes escorriam para qualquer 
recôndito depósito, onde criavam volume e lastro que o iam arrastando devagar.» (A Sala Magenta, 
2008: 170-171) 
 
Uma circunstância idêntica tem lugar num conto trazido à luz em 2000, Carolina, 
Fernando e eu, inserto na colectânea Contos Vagabundos, em que, de forma análoga, se dá 
vazão às emoções: 
«Como os tempos que se seguiram me foram duros… Toda a vida em volta me cercava, me pesava, 
todos os ambientes me pareciam cinzentos, lodosos, todas as criaturas banais e desinteressantes. 
No fundo de mim, reconhecia a esperança, inconfessável, humilhante, de que Carolina me 
solicitasse de novo. E queria a todo o custo fugir, escapar àquele apelo doloroso e absurdo que me vinha 
do imo das entranhas. 
Passei a desligar sistematicamente o telefone e a permanecer em casa o menos possível. Aturdi-me 
com companhias de ocasião (…), na convicção de que era preciso intercalar muito tempo entre mim e 
Carolina. Em boa verdade, ocultamente, desejava com veemência que ela aparecesse de novo, e a 
intuição deste desejo malquistava-me comigo próprio. Queria odiar Carolina e odiava-me por querer 
Carolina.» (2000: 67) 
 
O narrador deste conto rememora uma situação em que fora relegado, e não 
esconde a emoção, o contentamento – e a vingança triunfal – que experimenta, ao saber 
que, posteriormente, também a sua infiel apaixonada fora atraiçoada pelo amante. 
No romance A Sala Magenta, as rememorações instituem-se como um leit-motiv, 
denotando uma frustração amorosa derivada da ausência (agora) física, pela morte de Maria 
Alfreda. Tal como Lúcio, Mariana ou Ruppert, que demonstram, claramente, a consciência e 
o desgaste tremendo desse amor que os atormenta, a Infanta do conto medieval e Gustavo, 
desesperados, teimam em relegar a razão e dispender, ironicamente, as poucas energias que 
têm nas recordações de um amor não correspondido: 
 
«– Tanto que me prometestes, conde… Tanto que me faltastes… 
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– Passaram anos e anos, senhora… Tanta guerra, tamanha distância… 
– Também por mim passaram, Jano… – atalhou a princesa, magoada.» (O Conde Jano, 1991: 94) 
 
«Era como um vício que se fincava e arrastava todas as energias, sem fazer caso dos agitados 
rebates de razão, descargos de consciência gelados e estranhos. Nada dissuadia Gustavo de voltar a casa 
de Maria Alfreda todas as noites, ao conchego côncavo de todas as afrontas e descasos.» (2008: 74) 
 
No «cronovelema» A Arte de Morrer Longe, Mário de Carvalho volta a aflorar a 
temática amorosa. Anuncia-se, contudo, uma paixão que, gradativamente, parodia, a nosso 
ver, todos os arrebatamentos amorosos supra analisados; no caso que se apresenta, a 
paródia verifica-se quando a desorientação praticamente conduz a rapariga ao desmaio. O 
casamento de Arnaldo e Bárbara atravessa um momento crítico. Entusiasmada com a 
possibilidade de poder vingar-se da traição (que nunca teve lugar) do marido, deixa-se 
encantar, por breves momentos, pelo filho do patrão. Pela voz do narrador, ficamos a 
conhecer, simultaneamente, os efeitos que esses (des)amores provocam na jovem, que 
sente uma estranha atracção por Coriolano: 
 
«E então ocorreu um encontro da maior importância para Bárbara, que lhe fez estrondear o 
coração como nunca antes. Regressava ela do restaurante chinês, (…) quando uma voz conhecida 
ressoou e deu mais vida à imagem difusa, mas reconhecível, que se recortava no vidro. Coriolano estava 
muito perto, confundiam-se-lhe as sombras, cumprimentava-a, quase lhe sentia o hálito mentolado: 
– Boa tarde, Bárbara… 
Foi como se o chão vibrasse, e um bafo cheio e morno revolvesse e elevasse o mundo em volta. 
Bárbara sentiu que os braços levitavam, que não era capaz de controlar as feições, nem o olhar, e que 
estava a um triz do desmaio. Não conseguiu responder logo e deu por si a balbuciar uma atabalhoação 
qualquer.» (2010: 64) 
 
A temática das traições amorosas já fora, contudo, anunciada, em obras precedentes 
à supracitada. No conto Jasmina e os seus amores (in Contos Vagabundos, 2000: 109-112), 
narra-se a história da doutora Jasmina, uma mulher extremamente trabalhadora, mas com 
uma grande propensão para o amor – «seriíssima e bem-comportada. Apaixonava-se era 
muito. E agora amava quatro homens.» (ibidem: 110). O conhecimento da insólita 
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ocorrência vitima o professor Dautzig, que acaba por falecer. Sob a égide da paródia e da 
ironia, focaliza-se o momento em que, afinal, a paixão da mulher se desvanece, com o 
desaparecimento físico do malogrado amante. E todos os apaixonados de Yasmina prestam, 
hipocritamente, uma última homenagem, ao desditoso: 
 
«Mas Yasmina olhou-os fria, hirta e indiferente. Tinha acabado de perceber que o amor por aqueles 
três só se justificava com o amor pelo professor. Aquilo era um sistema. E sentiu-se muito aliviada, por 
estar, enfim, desmunida de paixão.» (ibidem: 111) 
 
É, também, parodicamente, que o conto desconstrói o sofrimento passional que 
deixa o guarda do museu prostrado. De facto, o registo que, aparentemente, se afigura 
como trágico, rapidamente se metamorfoseia em irónico, se atentarmos na ideologia 
caucionada por Dan Sperber e Deirdre Wilson (1978), já largamente citada: 
 
«E Yussuf, com o desgosto, teve a consabida reacção masculina de deixar crescer a barba. A tal 
ponto se confunde com a vassoura e nunca se sabe se é com a vassoura que varre, ou com a barba. Tem 
dias em que não se distingue qual o Yussuf e qual a vassoura. E a guerra prossegue.» (2000: 112) 
 
Atentemos, igualmente, no exemplo da «baronesa», de Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina. Esta engana o marido e, numa conversa que mantém com o autor, no decurso 
da narrativa diegética, revela que o faz por «Vontade de enredo, vontade de mistério, 
vontade de variar, vontade de encher o paiol…» (2003: 185). Finalizamos a análise amorosa 
com as paixões frívolas e casuais, que constituem, como vimos, objecto de gracejo, por parte 
do narrador, designadamente os casos de Angelina ou Sandra, que, nas situações mais 
inauditas e inesperadas seduzem, descaradamente, Emanuel. Atentemos num exemplo: 
 
«– Lá rebentou a merda do depósito – queixou-se a rapariga, que estava a tentar apanhar os 
cabelos atrás da nuca, inutilmente, porque não tinha nada com que os segurar. Fazia aquele gesto nem 
ela sabia porquê. – Estás a ver aquela estrada de areia, lá ao fundo? Mete por ali. 
Emanuel obedeceu. Era por um pinhal. A estrada ia dar a uma espécie de barranco que atirava lá 
para baixo, para uma massa difusa onde se distinguiam, vagamente, recortes de arvoredos. 
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– Ai, estou tão excitada – enrubesceu a rapariga, num repente. Por favor. Beija-me, vá!» (2003: 
110) 
 
Parece-nos poder concluir, pela análise das obras em estudo, que os (des)amores 
constituem uma temática dominante em Mário de Carvalho. Todavia, exceptuando os casos 
frívolos e levianos que se apresentam sobre a égide da parodização amorosa, as paixões 
arrebatadoras manifestadas pelas personagens conduzem, com frequência, à melancolia, ao 
desalento, e a uma prostração que pode conduzir ao suicídio (ou, pelo menos, a uma 
tentativa disso). Ressalvando os casos em que o amor (fraternal ou conjugal) está aliado a 
uma grande abnegação ou nobreza de carácter, como sucede nos casos de Mara, Marta ou 
da esposa do Conde Jano, em muitas das circunstâncias, os apaixonados experienciam 
sentimentos de paixão sem freios, deixando-os num estado emocional de abatimento tal 
que, não raro, se traduz em somatizações dificilmente ocultadas. 
 
2. Sob a Égide da Desconstrução 
No âmbito da parodização romanesca contemporânea, Margaret Rose (1993: 88) 
afirma que a ficção pós-moderna reflecte um marcado interesse pela dispersão, ao abarcar 
vários discursos e ao alijar-se da noção de um centro monolítico; abandona-se, assim, a ideia 
de um significado central totalizante, em que a narração abre um discurso reflexivo sobre a 
Literatura e a linguagem. Patricia Waugh (1984: 140) defende que a metaficção 
historiográfica/ romance histórico, se caracteriza pela justaposição de palavras e de mundos 
contraditórios, prevenindo que a circularidade ideológica e a temporalidade inerentes à 
narrativa podem expressar-se pelo recurso a várias imagens, como a dos duplos, as imagens 
reflectidas; os espelhos e os rodeios narrativos, ou as imagens circulares – «doublings, 
mirrorings, nestings, circlings» (ibidem: 141).  
Linda Hutcheon (1988: 11) e Herrero-Olaizola (2000: 30) defendem que os romances 
e as narrativas hodiernos (chamados pós-modernos) se caracterizam (ou definem) como o 
espelho de uma poética que apresenta uma heterogeneidade discursiva/ narrativa, ao 
questionar a existência de uma figura autoritária que leva a cabo uma narração omnisciente. 
De facto, os narradores contemporâneos assumem a (ex)posição da marginalidade, que 
desafia os limites do próprio texto. O novo romance traduz, não raro, uma amálgama de 
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características, até então consideradas inadequadas e inapropriadas para um género, 
traduzindo-se numa fusão que, por vezes, ao nível da classificação genológica, se traduz 
numa indefinição precária de determinar. 
 Patricia Waugh (1984: 21-22) defende a existência de uma listagem de rasgos na 
narrativa contemporânea que permitem descortinar o carácter híbrido e, 
consequentemente, subversivo, das produções romanescas, colocando-o em primeiro plano. 
Destaca-se, assim, um narrador muito intrometido («over-obstrusive»), que manifestamente 
cria e inventa factos, históricos ou do foro íntimo e privado; verifica-se a existência de uma 
narrativa que constitui um ensaio ou uma técnica experimental, em termos da mancha 
tipográfica («ostentations typographic experiment»); uma dramatização explícita do leitor 
(«explicit dramatization of the reader»), frequentemente convocado para assistir ao enredo 
ou, inclusive, participar na trama narrativa; a noção de duplos paródicos; um 
enfraquecimento constante das específicas convenções ficcionais; a heteroglossia e a 
multiplicidade de normas e de modelos estéticos e a hegemonia da privacidade. Yvancos 
(2004: 46-49) defende que o romance hodierno compete com as suas próprias versões 
fílmicas, adaptações televisivas, comentários e glosas ou suplementos em periódicos de 
grande tiragem. Afiança, de igual modo, que o romance de fim de século ficou exposto, 
como nunca tinha acontecido, a uma poderosa indústria cultural, também ela sujeita a 
profundas transformações.  
O romance contemporâneo revela-se, também, subversivo e paródico, quando o 
protagonista apresentado é um herói contingente, um indivíduo urbano, integrado no seu 
ambiente próximo e quotidiano, distanciado da gesta. Ao analisar alguns dos dispositivos 
transgressivos do romance contemporâneo, María del Valle Manríquez (in Salem, 2006:  
170-171)1 alude ao facto de a sociedade contemplada pelos romances ser dessarreigada, 
fragmentada e dividida. Nos textos contemporâneos, desfila uma galeria de personagens 
marginais, que se movimenta em coordenadas espácio-temporais onde se valorizam a ex-     
-centricidade e a marginalidade (cf. Linda Hutcheon, 1988), contrastando, assim, com a 
desvalorização que a sociedade tradicional lhes votava. Nas abordagens que efectua, no que 
concerne à noção de paródia, Herrero-Olaizola (2000: 85) defende, na esteira de Hutcheon 
                                                 
1
 María del Valle Manríquez, “Dispositivos transgresivos y transtextuales en Rayuela…”, in Diana Salem (coord.), 
2006: 170. 
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(1988: 11), que esta conceptualização surge como catalisadora do hibridismo, podendo ser 
vista como um parâmetro essencial no exercício de transformação textual. 
 
2.1. Dispositivos de Desvalorização e de Subversão Paródica: Subversões 
Genológicas e Normativas 
Alguns dos críticos a que se aludiu, anteriormente, chamam a atenção para uma 
questão epistemológica extremamente complicada, no seio da Literatura e das construções 
literárias – a do «modo de existência» ou da «situação ontológica» de uma obra literária. Há 
defensores de que uma das mais comuns e antigas conclusões se baseia na concepção do 
poema como um «artefacto», um objecto «da mesma natureza que uma escultura ou um 
quadro», como Wellek e Warren (s/d : 173); porém, aos teóricos não é despicienda a tese de 
que existem poemas e histórias que nunca passaram à escrita e que, não obstante, têm 
existência. Desta feita, a obra de arte literária surge como um objecto de conhecimento sui 
generis, com uma categoria ontológica especial – «não é real (como a estátua), nem mental 
(como a experiência da luz ou da dor), nem ideal (como um triângulo)» (ibidem). Como 
pudemos verificar, no capítulo atinente à ontologia das criações literárias, segundo os 
supracitados teóricos, a Literatura consiste num sistema de normas de conceitos ideais, 
intersubjectivos, presentes na ideologia colectiva e apenas acessíveis «através de 
experiências mentais individuais, baseadas na estrutura sonora das suas orações.»     
(ibidem: 189).  
Analisámos, de igual modo, que Daniel Altamiranda (in Salem, 2006: 19) realça a 
preeminência concedida à linguagem, pelos principais escritores contemporâneos. Phillippe 
Hamon chama particularmente a atenção para o estatuto da ficção, ao declarar que não é o 
«real» que esperamos encontrar num texto, mas uma racionalização, uma textualização do 
real, uma reconstrução feita a posteriori, codificada no e pelo texto, que não tem 
ancoragem, e que não tem fechamentos dos que o interpretam, clichés cópias ou 
estereótipos de cultura (in Barthes et alii, 1982: 129-137).  
Atentemos na obra de Mário de Carvalho. A propósito do romance Fantasia Para 
Dois Coronéis e Uma Piscina, o autor afirma que o mundo ficcional corresponde a um 
constructo literário, edificado por palavras e, pelo facto, é passível de ser contestado. Faz 
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notar, na mesma esteira, que os cânones estruturais que regem e caracterizam a 
narratividade dos géneros podem sofrer metamorfoses, pela evolução a que estão sujeitos: 
 
«Embora eu tenha querido inventar um género novo, ou antes, um subgénero do romance, a que 
chamei «cronovelema», com um sublinhado provocatório, e que participa também da crónica, convém 
insistir em que este livro reproduz um mundo ficcional que não se justapõe ao mundo real. Isto 
acontece com todas as obras de ficção, mesmo as que se pretendem mais ferozmente realistas. O 
presente quotidiano forneceu materiais, personagens, atitudes, isto é, a matéria-prima com que o texto 
foi tecido.» (Carvalho, in Martins, 2004a: 38-39) 
 
«Tenho três cronovelemas, o primeiro é o Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, o 
segundo é a Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina e o terceiro é este [A Arte de Morrer Longe] e 
todos eles têm este viso irónico e zombeteiro. Vem da sua componente de crónica.» (Carvalho, in 
Gomes, s/d: 21) 
 
A Literatura não necessita dos cânones de verosimilhança que proclamava Aristóteles 
e, por isso, as regras internas de uma obra podem ser alteradas, amalgamadas ou 
subvertidas. É, sem dúvida, o que sucede no episódio final de Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina, em que o narrador ironiza os preceitos literários da elaboração textual, 
misturando o discurso narrativo com alusões à Literatura tradicional, onde se verificam 
inúmeros fenómenos de magia e de subversão: 
 
«Porque insistes, nesta emergência – faria falta abrires asas e voares pelo astro, tornares-te rosca e 
perfurares cavernas, transformares-te em abóbora e rolares para fora do alcance –, em cumprir com as 
exigências de verosimilhança? Que incompetentes regras são essas que regem, afinal, os automóveis 
mágicos? (2003: 225) 
 
As indefinições genológicas supra referenciadas podem, também, verificar-se em 
diversas obras do autor, quando, v.g., Mário de Carvalho denomina as suas obras de 
«cronovelema», respectivamente Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina (2003: 34) e A 
Arte de Morrer Longe (na capa do livro), no próprio texto ou em referências paratextuais. Na 
óptica do escritor, estas obras contêm elementos da crónica, da novela e do cinema: 
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«Todas as experiências literárias que têm que ver com a crónica – quer a crónica jornalística, de 
captação do dia-a-dia, quer a velha crónica do Renascimento, a dar conta dos acontecimentos da 
História –, a novela, o romance e todas as formas proteicas que o romance assumiu durante o século XIX 
e o século XX, tudo isso já é visto pelo forno. Já podemos reelaborar e reconstruir a partir desses 
materiais todos. A partir até dos destroços. Muitos dos materiais das literaturas das vanguardas já 
secaram, estão reduzidos a despojos. Mas há também o cinema, que alterou completamente a nossa 
maneira de ver as coisas. Estou convencido de que nós até já sonhamos com uma escala de planos. Que 
já enquadramos os nossos sonhos com os formatos do cinema e do audiovisual. Portanto, resolvi 
chamar a este conjunto todo [A Arte de Morrer Longe, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto, Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina] «cronovelema». (Carvalho, in Marques, 2010: 35) 
 
 De facto, através das pequenas notações diárias, o narrador assume as várias 
temáticas predominantes e insertas nas obras, sobrepostas, de forma cinematográfica, ou 
alternadas com episódios do quotidiano (pretensamente moralizantes). Recorrendo a estes 
novos processos, que incorpora, na composição romanesca, o escritor satiriza a sociedade 
actual, dilacerada por várias contradições, onde impera um total alheamento de valores e de 
ética (Constâncio, 2008: 35), parodiando a mediocridade que avassala o país, temática 
recorrente em toda a sua obra, como teremos oportunidade de analisar. À guisa de 
conclusão, poderemos invocar palavras enunciadas por Lourdes Câncio Martins, para quem 
esse belo e difícil «jogo do caleidoscópio que multiplica os reflexos das imagens e os 
percursos labirínticos do texto, o discurso pós-moderno» (2004: 303) esbate as fronteiras 
entre a pintura, a escrita e o cinema, de forma a tornar produtiva esta interacção1. 
 Vejamos, a título de exemplo, um episódio decorrido em Fantasia Para Dois Coronéis 
e Uma Piscina, protagonizado pela tia Felismina, a empregada do Coronel Bernardes. A 
visceral ignorância lusitana constitui um dos alvos mais notáveis, na apresentação do 
romance. É, também, notória, a falta de respeito pelo património nacional e, inclusive, 
pertencente à cultura global e mundial. Aquando da construção da famigerada piscina, 
Desidério e Eleutério (os construtores) e a tia Felismina, desaustinadamente procuram ouro, 
                                                 
1
 Ao analisar vários romances hodiernos, como as obras Manual de Pintura e Caligrafia, Memorial do Convento, 
Evangelho Segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, ou as obras de António Lobo Antunes, 
designadamente Memória de Elefante, Tratado das Paixões da Alma, Manual dos Inquisidores ou Exortação aos 
Crocodilos, Carlos Ceia (2007: 18-19) refere que a paródia dos géneros é uma prática que tem origem no 
romance inglês e que remonta ao século XVIII: «Os romances pós-modernos jogam precisamente com os 
limites da definição do género literário a que as suas obras devem pertencer. Mas é preciso ter em atenção que 
neste campo de investigação nada é definitivo, nem mesmo aquilo a que chamamos romance.» 
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no terreno, porventura ali deixado pelos mouros... E, de facto, os tesousos culturais são 
encontrados, mas os pobres e ignorantes caçadores de moedas não os reconhecem como 
tal. Após terem encontrado algumas ânforas e um mosaico incompleto, em que figurava, 
possivelmente, um tigre puxando um carro, sem atribuírem o mínimo valor aos objectos, 
pela ambição desmedida do precioso metal, aniquilam tudo aquilo com que se deparam:  
 
«Os homens riram e entraram numa fúria destruidora, selvagem e arrebatada, de modo a que não 
ficasse caco sobre caco. Daí a uma hora, todos os vestígios encontrados no fundo do buraco se 
encontravam misturados com a terra de entulho, e disfarçados lá pelo meio. Felismina estava 
desconsolada: 
– Era eu moça pequena, e o lavrador do Monte dos Chocalhos encontrou um pote dos mouros que 
havia debaixo duma oliveira e aquilo eram só libras de ouro a correr. Pagou as dívidas todas e comprou 
mais um olival. Agora aqui é só desgraças.» (2003: 130) 
 
Já num conto anterior à obra citada, intitulado Quatrocentos Mil Sestércios, fôramos 
presenteados com um episódio análogo. Ao encontrar os despojos dos assaltos, Marco 
considerou que aquele tesouro constituía «a paga de todo o» seu «esforço e determinação» 
(1991: 76): «E vá de partir as ânforas e de espalhar as moedas que, entre as de ouro e as de 
latão, por toda uma complicada gama de ligas diversas, de regiões variadas, deveriam 
perfazer um montante risonho.» (ibidem).  
Nessa crónica romanesca do quotidiano que se revela a obra Fantasia Para Dois 
Coronéis e Uma Piscina, várias são as alusões críticas ao comportamento dos cidadãos, que 
não zelam pela manutenção florestal, porque é dever dos Bombeiros acorrer à 
sinistralidade; as cunhas, em Portugal, utilizam-se indiscriminadamente e de forma 
declarada e vergonhosa; a Igreja tem conhecimento dos actos de vandalismo realizados por 
gente ignóbil, mas nada faz para alterar as mentalidades; a ignorância constitui, de igual 
modo, um alvo de censura. Se atentarmos no conjunto da obra de Mário de Carvalho, 
facilmente percebemos que o autor não fala apenas do carácter nacional, dominado pela 
inércia, mas de vários complexos nacionais, muito arreigados. Um complexo não é 
congénito, nem produto de factores económicos, mas uma consequência autodestrutiva da 
reacção espontânea do indivíduo a um contexto hostil, cauciona Jo Labanyi (1985: 12), a 
propósito do fracasso manifesto na trama narrativa que perpassa Tiempo de Silencio. Muitos 
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dos livros do autor em análise demonstram que o seu sentido deriva, não do que neles se 
passa, mas do facto de que o que neles se passa ser exactamente o contrário do que poderia 
e deveria passar-se. Textos como Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, Haja Harmonia, 
Casos do Beco das Sardinheiras, Se perguntarem Por Mim, Não Estou, Quatrocentos Mil 
Sestércios, O Conde Jano, Fabulário, A Sala Magenta ou Fantasia Para Dois Coronéis e Uma 
Piscina são textos dialécticos, não só por oferecerem uma análise dialéctica da relação entre 
o indivíduo e a sociedade, mas também por se fundarem num entendimento dialéctico da 
relação entre um texto e o seu sentido (cf. Jo Labanyi, ibidem: 72). 
No âmbito das críticas tecidas ao Portugal mesquinho, na obra Fantasia Para Dois 
Coronéis e Uma Piscina deparamos com um episódio inacreditável, em que está patente 
uma das características mais relevantes das temáticas romanescas contemporâneas, que 
confere grande destaque a episódios marginais e do quotidiano, agora parodiados, em 
detrimento de momentos excepcionais, como afiançam os teóricos do chamado pós-              
-modernismo. De entre eles, Patricia Waugh (1984) destaca a pertinência concedida aos 
momentos mais insignificantes da vivência quotidiana, que são os mais privilegiados. 
Paulatinamente, numa visão extremamente pormenorizada, de forma análoga à perspectiva 
cinematográfica e à «técnica do holofote», focaliza-se o Coronel Lencastre, que relata a 
odisseia por que passou, certa vez, juntamente com os comparsas, para sair da Casa do 
Alentejo e encontrar o atelier que procurava: 
 
«Mas antes que déssemos com o atelier do pintor foi um castigo. Era na Avenida da Liberdade, ali 
pertinho, mas o fulano, ou por falta de vontade de nos levar lá, ou por já estar muito bêbedo e 
confundido, andou às voltas, sempre naquela conversa enrolada, e acabámos por beber ainda uns 
piratas nos Restauradores, e provar umas jeropigas na Rua Barros Queirós. 
Lá para as tantas, estávamos em frente do prédio em que o gajo tinha o atelier, lá numas águas-
furtadas. Mas o grande problema daqueles dois era entrarem pela porta da rua que estava escancarada, 
como se usava naquele tempo. Um tomava balanço, fazia uma corrida picadinha, toda torta, e zás, batia 
contra a ombreira de um lado. O outro fazia pontaria, rodopiava nuns passos de dança, dava uns 




E, quando, finalmente, encontram o pintor – «Teobaldo, Reginaldo, Arnaldo, ou 
assim…» (ibidem: 171) – este lamenta-se pelo péssimo trabalho que executa e dá pontapés 
nas suas telas e noutros objectos, irado:  
 
«O pintor começou então a mostrar-nos os quadros, todos inacabados, e teve um grande aceso de 
autocrítica. Atirava as telas para a nossa frente, com um grande desprezo (naquele frenesim chegou a 
pisar uma ou duas) e berrava: «Vejam-me esta merda! Eu sou um pintor da morrinhana, pá! Estes 
quadros deviam ser todos queimados! Que grande porcaria, pá. Não prestro pra nada, pá!» E chorava e 
dava pontapés nos quadros e atirava com coisas.» (ibidem: 174) 
 
A propósito desta obra, Mário de Carvalho refere que: 
 
«Há muita interdisciplinaridade neste livro. Interligam-se a crónica, a novela, o romance, e também 
o cinema, na forma como as acções são alternadas, como se muda de plano e se encadeiam as 
sequências. (…) a «sequência» final tem frases mais breves, de forma a dar uma acção mais rápida. 
(Carvalho, in Pires, 2004: 21) 
 
A técnica cinematográfica de focalização altamente pormenorizada surge, também, 
no romance A Sala Magenta, a propósito de uma entrevista sobre literatura de viagens, 
dada por uma personagem a uma estação televisiva, em que os pormenores descritivos 
abundam, na referência feita a José Silvério Lopo. Esta focalização parece sugerir uma 
metáfora da criação literária, porque, através dela, podemos vislumbrar um autor que 
referencia com minudência precisa pequenos detalhes e invoca a terminologia utilizada na 
arte de produção televisiva/filmagem: 
 
«(…) uma magreza quase transparente de defunto recente, um fiozinho de voz, um refinamento 
muito tortuoso, um riso que deixava ver os dentes desalinhados, rebeldes a cosméticas odontológicas, 
umas mãozitas lânguidas, escorridas pelos braços de uma cadeira em forma de correia de barbeiro. A 
câmara deteve-se no brinco da orelha, num travelling artístico, roçou-lhe o colarinho russo, acetinado, 
da camisa carmesim, folgada nos ombros, e depois perdeu-se num plano de conjunto, com a 
apresentadora que o entrevistava prostrada em salamalaques.» (2008: 60) 
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Esta ocorrência não é, porém, inédita, na obra do escritor; se recuarmos, 
diacronicamente, na publicação das obras de Mário de Carvalho e atentarmos no romance 
Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, esta perspectiva cinematográfica é, já, notória: 
 
«Estávamos todos, de pé, na sala de reuniões do pretório, junto à janela que dava para o fórum. O 
vento, inflando e recolhendo as cortinas, deixava a luz, mais e menos sombreada, iluminar a cara dos 
decênviros que me rodeavam. Vista de longe, sem os pormenores das gotas de suor na testa de um, os 
lábios crispados de outro, os dedos obstinadamente fincados na toga de um terceiro, aquela pareceria 
uma reunião espontânea, informal, quase amigável, como se nos tivéssemos casualmente encontrado 
nas termas, ou à sombra dum pórtico.» (1995: 265) 
 
No conto medieval protagonizado por Jano, o narrador descreve, também, 
pormenorizadamente, o local onde se encontra a condessa, lúgubre e sombrio. «Naquela 
sala todos os objectos evocam a guerra, ou a morte, uma das suas trágicas consequências» – 
e o paratexto (os versos da epígrafe que iniciam a unidade capitular) antecipa tal ocorrência 
(Constâncio, 2004: 31-32). Por isso, a opacidade e a escuridão da sala revestem-se de uma 
antecipação sinedóquica da morte. Após a vindicta real que recebera Jano – decapitar a 
esposa, para contrair matrimónio com a filha do Rei –, relata-se, num ambiente funéreo, os 
últimos momentos vividos pela condessa, que, corajosa e dignamente, escolhe as armas, 
para que Jano execute a ordem do rei: 
 
«Ali se dispunham, em molhos ásperos e ameaçadores, as armas do senhorio. Chuços, escudos, 
maças de guerra, bestas e espadas, amontoavam-se, pardacentos, contados e em ordem, untados de 
óleos, num repouso feroz.  
De olhos afeiçoados à obscuridade, mãos cruzadas no regaço, a condessa procurava… 
Depois de o conde se ter recolhido ao quarto, deixara-se ficar algum tempo no salão, de cabeça 
entre as mãos, tristemente pensativa. Depois, com movimentos cautelosos e silentes, regressara ao 
quarto e escolhera, de certa arca, os seus vestidos e jóias de mais alto preço. Ouvia, perto a respiração 
de Jano que, pesadamente prostrado, ao través do leito, adormecera de novo.» (1991: 129) 
 
No que respeita à particularização da vida quotidiana, podemos, igualmente, invocar 
Quatrocentos Mil Sestércios, cujo incipit alude, de forma paródica, a uma situação 
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aparentemente complexa. Pelas notações diegéticas, proferidas pelo narrador, apercebemo-
-nos de que Marco vivera dias complicados, mas rapidamente constatamos que as 
referências ao protagonista o expõem como um herói desmazelado e imprudente: 
 
«Na véspera da partida, meu pai acordou-me brutalmente ao nascer do Sol. Abriu as portadas de 
par em par, com estrondo, e proclamou: «Começou o dia.» «O meu dia é particular, começa mais 
tarde», respondi eu, tapando-me o mais possível. O meu pai sentou-se no leito e pigarreou.» (1991: 11) 
 
Este conto evidencia, também, a confluência de modos e géneros literários 
diferentes, como faz notar Rui Hilário (2006: 31). De facto, o incipit abarca características 
clássicas notórias, em termos morfossintácticos e semânticos; a moralidade que consta no 
epílogo adopta o modelo da fábula; o tom fortemente coloquial da narrativa, traduzido pelas 
suspensões, as repetições, ou as invocações patentes nas interjeições revelam conexões com 
o texto dramático. Ainda no que concerne à obra Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 
podemos aludir à ambiguidade com que deparamos, numa primeira análise, concernente 
aos parâmetros e aos termos de definição genológica e de enquadramento do romance num 
determinado género. 
A estética romântica considerou como condição sine qua non a existência de algumas 
características irrefutáveis e obrigatórias para que o romance fosse considerado histórico, 
designadamente a presença dos topoi de tempo e de espaço, a presença de elementos de 
cariz histórico e a presença de, pelo menos, uma personagem referencial, convivendo com 
as demais, no domínio do universo romanesco (Fleishman, 1972). Mário de Carvalho, em 
epígrafe, relega esta convenção e inscreve o seu romance – histórico – numa categoria que 
não o obriga a seguir a normatividade prescrita pelos cânones da tradição clássica, 
parodiando, assim, a sua taxonomia: «Este não é um romance histórico. Tarcisis, ou, mais 
propriamente, o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu» (1995: 11)1.  
À luz dos preceitos defendidos pelos teóricos das correntes literárias dos séculos XX e 
XXI, o romance supra mencionado é, de facto, histórico. Se atentarmos nas definições 
                                                 
1
 Diana Salem (2006: 200) salienta que, como prática do «eu» e prática da linguagem, a autobiografia (ou a 
escrita memorialística – acrescentaríamos, nós, na esteira de Georges Gusdorf (1992) – supõe uma tensão 
entre a exigência de autenticidade (a irreprimível vontade de dizer a verdade) e, como relato, o de uma 
construção literária. Confronte-se, a este propósito, Natália Constâncio (2007: 59 e ss).  
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referenciadas no capítulo que dedicámos à História, percebemos, de forma inequívoca, que 
o termo é ambivalente e que, segundo afiança Pierre Barbéris (1991: 28), a Filosofia da 
História se refere a diversos níveis da realidade, ao proceder a uma distinção clara entre os 
vários conceitos que o conceito encerra – a realidade histórica, o discurso dos historiadores 
e a fábula (ou o mito). Destarte, embora a epígrafe do supramencionado romance ateste o 
carácter ficcional da narrativa e incorpore um referente inexistente – Tarcisis – esta 
inexistência é anulada, se invocarmos o estatuto dos universos da ficcionalidade, manifesto 
no princípio da grande analepse, que situa a acção num município romano, sob o reinado do 
Imperador Marco Aurélio. Para além dos argumentos citados, consideramos que diversas 
características de índole teórica, apresentadas por Elisabeth Wesseling (1991), podem ser 
consideradas critérios de classificação da obra Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde como 
romance histórico – a subjectivação da História; a auto-reflexividade; a modelização 
paródica da História, pela crítica irónica do passado; ou a parcialidade do discurso histórico. 
Nas obras do escritor em estudo, deparamos, não raro, com um hibridismo de 
géneros e, por vezes, descortinamos uma modernização (ou subversão) das categorias da 
narrativa, como a localização espacial (inventada), ou dos modos de representação do 
discurso, designadamente os hiatos entre a utilização do discurso directo e o recurso ao 
discurso indirecto. Esta ocorrência verifica-se na subversão que é feita ao modo como o 
discurso directo se insere nos textos narrativos, nomeadamente em O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana, Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, ou em Fantasia Para Dois 
Coronéis e Uma Piscina, onde o nome das personagens precede as suas falas e o recurso ao 
discurso indirecto.  
Os discursos em análise subvertem a forma canónica de apresentação do diálogo, nos 
textos narrativos, e incorporam as características inerentes ao discurso directo presentes no 
texto dramático. Vejamos, a título de exemplo, a conversação entabulada entre Magda e o 
narrador, na obra matricial, onde, ao invés do nome das personagens, cabe ao(s) leitor(es), 
através do jogo da leitura, proceder ao código decifrativo instaurado por este diálogo, que é 
mínimo. Nele, os nomes são substituídos e subvertidos, pelo recurso a uma conjunção 
coordenativa disjuntiva:  
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« – E agora, atenção, conte cem degraus e, até ao centésimo degrau, segure sempre o corrimão do 
lado direito! 
Ou: – Suba os degraus de dois em dois e nunca pouse os taleigos até chegar ao quinquagésimo 
quinto degrau! 
«Ou: – Até eu mandar, não salte nenhum degrau! 
«Ou: – Agora, não pense em nada!» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 213) 
 
No capítulo XVII de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, após o cerco de Tarcisis, 
rechaçados os mouros, os decênviros, animosos pelo regresso da vida à normalidade, 
sugestionam ao magistrado, pela boca de Ápito, as incumbências que Lúcio sabia ter de 
executar, relegando-o, de forma irónica e cruel, para um nível subalterno. Tentando 
defender a posição que sempre manifestara, sarcasticamente, o duúnviro recapitula o 
alheamento anteriormente demonstrado por todos, face à defesa da res publica, na 
iminência da guerra. Este capítulo constitui, precisamente, o excerto mais dilatado em que 
Mário de Carvalho volta a subverter as leis normativas/ estruturais da utilização do discurso, 
num texto narrativo, tornando a classificação genológica do enunciado híbrida, ao empregar, 
no início do capítulo, um enunciado que, muito embora seja incorporado na matriz 
dramática, é, claramente, uma forma de discurso indirecto. Este jogo, por parte do 
narrador/autor, visa enfatizar, inquestionavelmente, a prostração de Lúcio Valério Quíncio, o 
magistrado supremo da cidade-munícipio, vilmente traído e destituído do cargo, pelos que, 
em detrimento da Justiça, invocam o sentir do Povo: 
 
«Ápito: que se congratulava com o regresso à normalidade, verificando que Roma nunca abandona 
os seus filhos; que fosse aquele dia fasto celebrado como festa municipal, consagrado ao Imperador e 
que nele, doravante, se promovessem jogos e sacrifícios; que se enfeitassem todos os portais com rosas 
e louros e se erigisse um arco de madeira pintada na rua decumana; que, pela manhãzinha, fosse uma 
delegação de Tarcisis à tenda do tribuno, com saudações e o protesto de gratidão da cidade; que o 
tribuno fosse formalmente convidado a entrar em Tarcisis com as cerimónias apropriadas, onde o 
claríssimo Énio Calpúrnio, com os atributos de senador, o esperaria junto às portas.  
Eu: que pois sim, e folgava muito de ver os decênviros de novo empenhados na coisa pública, 
sendo certo que um rebate de consciência, mesmo iluminado pelos reflexos das armaduras e inspirado 
pela ponta dos dardos, ficava sempre bem à ordem equestre.  
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Ápito: que se abolissem diferenças e mal-entendidos entre os cidadãos de qualidade. Ele, Ápito, 
esqueceria todas as ofensas, neste momento de regozijo, e esperava que todos fizessem o mesmo. E se 
algum dia, no calor da exaltação, tinha proferido palavras mais ásperas para com Lúcio Valério, ali 
declarava, solenemente, que as retirava. 
Outros: que se impunha reabrir as termas, o tribunal e retomar o ordinário dos negócios públicos; 
que entre a delegação dos notáveis de Tarcisis devia estar presente Rufo Glicínio Cardílio porque, a 
despeito da sua origem inferior – o que mais lhe acrescia o mérito –, havia demonstrado denodo e valor 
que mereciam recompensa. 
Eu: que não participaria numa delegação em que fosse incluído Rufo Cardílio. (…)» (1995: 263-264) 
 
O romance Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina patenteia nova subversão, ao 
nível das normas de utilização da pontuação do discurso directo. De facto, no diálogo 
existente entre o autor e a personagem Maria das Dores, a propósito das infidelidades que 
esta comete, a concatenação entre a criação de mundos/ ficcionalidade e a factualidade 
surgem, paradoxalmente, na conversa entabulada entre uma personagem e o narrador. Esta 
amálgama é, também, visível quando, nas intervenções do autor, não se utiliza o sinal 
auxiliar de pontuação «travessão».  
Em termos de construção de mundos, trata-se de uma verdade ou existência de dicto 
(cf. Aguiar e Silva, 1991: 641); em termos de significação linguística, a linguagem verbal 
constitui um sistema de representação da realidade, representa-se a si própria, como parte 
dessa realidade, objectivada como enunciação, ou como forma de criar realidade, quando é 
projectada como ficção (cf. Fonseca, 1992: 78). Consequentemente, a criação literária 
desvela a existência de mundos ficcionais em que se pode incorrer e atesta a intromissão e a 
participação nesses mundos, pela criação artística, que dá vida e institui referências que não 
mais deixarão de ter marcas ontológicas, ainda que no domínio da criação artística. Pozuelo 
Yvancos defende que o romance finissecular (século passado) e o do século XXI jogam com a 
categoria do autor, ironizando-a, e tendo noção da fragilidade que aquele estabelece com as 
acções e com as estruturas que a narratologia revela ao(s) leitor(es), considerando-se uma 
estrutura sua cúmplice. Destarte, a Literatura mostra, de forma transparente e aberta, o seu 
estatuto ontológico e ficcional, por excelência. O teórico acrescenta, posteriormente, que o 
artifício parodia, homenageia, redescobre, parafraseia, ou, numa palavra, «revisita» 
(Yvancos, 2004 : 52).  
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Morten Kyndrup chama a atenção para o facto de, nos romances contemporâneos, o 
mundo ficcional se encontrar exactamente no mesmo nível que o mundo factual exposto 
pelo narrador, que se assume, não raro, como um autor profissional1:  
 
« – A cabra puxa sempre para o monte. Mas eu agora não quero falar disso. Acho que era de bom 
gosto deixar-me a intimidade em paz. Cada um é um.  
O coronel só soube do tenente, não foi? Porque (sic) é que lhe contou? Tão cruel, Maria das Dores! 
– Estava chateada, encarava a hipótese de o largar da mão. Espantou-me o fair-play do gajo. Deu 
um par de berros, esteve dois dias de trombas e depois propôs-me esquecer tudo e continuarmos 
pianinho, como se nada se tivesse passado. Acho que foi a partir dessa altura que ele começou a tratar- 
-me por «baronesa». Para mostrar cagança, distância, está a perceber? Tudo como dantes, quartel-          
-general em Abrantes, mas ficava esta farpazinha para marca. 
É preciso coragem, para contar essas coisas, a frio, a um marido que dorme com uma pistola-           
-metralhadora debaixo da almofada. 
– Ora, o gajo só é capaz de disparar contra um índio que não se tope. Passou a vida nisso. 
E os outros? Convenhamos que é uma colecção razoável. 
– Não sei, francamente, não sei. Vontade de enredo, vontade de mistério, vontade de variar, 
vontade de encher o paiol… Ou, para usar o seu vocabulário: gosto de coleccionar. Sou aditiva. E 
depois?» (Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, 2003: 184-185) 
 
O romance E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê? constitui uma ficção em que 
se concatenam vários mecanismos de parodização narrativa e de sátira à sociedade 
portuguesa do século XX, e contém elementos romanescos associados ao género policial: 
 
«– Note bem: tudo nos parece indicar que a rapariga matou o pobre homem, puxou o sinal de 
alarme e fugiu para a estepe. Mas, se o fizesse sozinha, seria devorada pelos lobos. Alguém tinha que 
estar à sua espera. Por outro lado, eu vi que ela estava a tricotar uma camisola de lã grossa, em malha 
bago de arroz muito larga, como se usa este ano, mas para isso utilizam-se umas agulhas de poliester 
macio, rombas, tipo Maria-12 ou Matrioska-10. Ora, para atravessar o peito de um homem até ao 
coração, essas agulhas seriam pelo menos ridículas. Só as agulhas Lunatik, muito finas e bicudas, de aço 
esmerilado, com que se tricotam aquelas túnicas de corda com que os jovens se mascaram de 
                                                 
1
 Morten Kyndrup (1992: 354; 253): «(…) the narrated world appears to be at the same level as the ‘real’ world 
of the narrator.»; «Furthermore, the narrator is even an author by profession.»  
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tripulantes da Soyuz, em ponto muito apertado, só essas é que poderiam lograr a triste proeza.»    
(1996: 64) 
 
Invocamos, ainda, um momento hilariante e subversivo, em que o autor de Fantasia 
Para Dois Coronéis e uma Piscina interpela o(s) leitor(es), expondo as normas literárias 
concernentes ao labor da escrita. O narrador explicita, de forma absolutamente inequívoca e 
paródica, as regras que regem o domínio da conjugação verbal, ao efectuar uma correcção à 
utilização das desinências verbais. De facto, na oralidade, é muito frequente amalgamarem- 
-se, em hiato, as desinências verbais e os pronomes, procedendo-se, de forma errónea, à 
conjugação pronominal, descurando a retórica normativa atinente às regras que instituem 
as conjugações. Estas esclarecem que, sempre que um verbo tenha a terminação em «z», a 
conjugação pronominal obriga à realização de alterações, fazendo cair a consoante e 
acrescentando uma nova, o «l»: 
«Que impulso entranhado me faz desviar da verdade dos factos e optar por uma elevação de 
linguagem algo aristotélica, embelezada, mas totalmente incompatível com a opaca e endurecida 
realidade que há? O que o homem disse não foi «trá-lo», de acordo com a gramática, mas «trázio!», de 
acordo com os seus hábitos. (2003: 54-55) 
 
Amy Cook1 confirma que, nos romances hodiernos, os autores desmistificam o acto 
da criação literária, cônscios de que o seu trabalho é um artefacto, um constructo, que pode 
ser (re)contado das mais variadas formas, podendo indiciar ópticas distintas e, inclusive, 
divergentes. Neste âmbito, é muito frequente depararmos com obras que descrevem ou 
aludem à arte – ekphrasis2 – servindo-se desta temática para proceder a paródias ou sátiras 
                                                 
1
 A propósito desa temática, damos voz a Amy Cook (2007: 16): «This kind of break in the telling of the story 
not only demonstrates the author’s willingness to critique his or her own work, it also displays his or her 
awareness that the book is a constructed artifact that could be told in a variety of ways, from a variety of 
perspectives, and is not simply a transparent reflection of reality.» 
2
 A supracitada crítica estuda a problemática da ekphrasis, na contemporaneidade, e certifica que: «Although 
the mere presence of art objects in Pater’s story would be enough to merit the classification of ekphrasis in the 
sense it s usually used today (“the verbal representation of visual art”), Peter’s lack of extensive description of 
the objects would not qualify it as such in the classical sense of “vivid description”. The fragment, the tapestry, 
the flask, and the coffin play an important role in the story, but Pater does not describe them elaborately or at 
length.» (ibidem: 145). 
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sociais1. Esta técnica está, igualmente, patente nas obras de Mário de Carvalho, pela 
referência aos livros literários, considerados objectos artísticos, ou pela inserção e respectiva 
descrição de objectos de arte nas narrativas (vasos antigos, cofre grego desenterrado, 
figuras desenhadas em tapeçarias, representações ou frescos, estátuas).  
 
3. PARÓDIA NAS DESCRIÇÕES FÍSICAS PORMENORIZADAS 
3.1. Metáfora e Augúrio de Morte 
Na esteira da conceptualização subversiva da dualidade paródica (crítica mordaz ou 
respeito), Robert Burden (in Bradbury e Palmer, 1980: 134) refere que, na 
contemporaneidade, surge um grande interesse por todas as formas de intertextualidade. 
Neste âmbito, alega que a paródia tem sido distinguida como um modo de imitação, numa 
forma subversiva. De facto, se atentarmos na evolução do conceito, deparamos com um 
forte proteísmo da praxe histórica da paródia, a partir do século XVIII. Longe de considerar o 
modo paródico como um paradigma único e privado do género romanesco, a paródia pode 
ser analisada como um mecanismo com a capacidade de dilatar o alcance do signo literário, 
revelar um plano ideológico discordante, desmistificar a ilusão mimética, ou, mais 
frequentemente, nos textos da contemporaneidade, questionar o próprio processo de 
escrita (o metaliterário)2.  
Margaret Rose e Linda Hutcheon salientam que, entre o hipertexto e o hipotexto, 
existe uma relação de imitação e não uma relação de transformação, como salienta Genette. 
Segundo Annick Bouillaguet (1996: 21), o pastiche e a paródia são polimorfos e nem sempre 
são claramente identificáveis, mesmo que as suas realizações textuais coexistam, por vezes, 
                                                 
1
 A propósito da confusão taxonómica que, por vezes, se instaura na definição de «ironia» ou «sátira», Jo 
Labanyi (1985: 143) defende que, normalmente, sátira e ironia supõem uma atitude diferente, por parte do 
autor e do(s) leitor(es). A sátira foi definida como uma forma de ironia «explícita» ou «militante», já que o(s) 
leitor(es) percebe(m) que as palavras significam exactamente o contrário daquilo que dizem. A sátira tem um 
fim abertamente moralizante; a ironia pode servir para criticar o social, porém, ao não ser tão óbvia a 
falsificação do sentido, a crítica é menos clara. A ironia supõe uma certa benevolência perante o que critica, 
porque a asserção falsa tem alguma verosimilhança – «Una afirmación es irónica si es verdad en un sentido, 
pero falsa en un sentido más importante. En cambio, la sátira es una mentira total. La ironía puede ser 
inconsciente, la sátira no. La ironía es ambigua, la sátira no. Por eso la sátira indica muchas veces una actitud 
dogmática por parte del autor.» 
2
 Para Roland Barthes, «O reconhecimento da existência da paródia não assegura, portanto, a compreensão 
integral do jogo e da participação significativa no mesmo.» (1999: 43). 
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na mesma obra. No caso do romance hodierno, ao conduzir, estrategicamente, o(s) 
leitor(es), o parodista desnuda o acto estrutural subjacente à escritura da obra e, assim, a 
paródia acaba por converter-se num modo de expressão literária em que o projecto, mais do 
que extra-literário, se metamorfoseia em formal. Consequentemente, o autor pode surgir 
para destruir a clássica ilusão mimética do sério e da autenticidade.  
Ao analisarmos as obras de Mário de Carvalho, facilmente detectamos algumas das 
características que Margaret Rose (1993) aponta como instauradoras da paródia, no domínio 
intertextual – no âmbito da semântica, alude-se, por vezes, a alterações absurdas da 
mensagem ou da temática original, aparentemente sem sentido; verificam-se, de igual 
modo, alterações comportamentais, ou do foro ideológico, numa personagem de menor 
importância (cómica, irónica ou satírica). No que concerne à alteração da voz, ou das 
palavras utilizadas no sentido literal, realça-se a sua utilização de forma metafórica, 
relativamente ao original; as alterações sintácticas também podem ocorrer e afectar o nível 
semântico; existem, igualmente, modificações, a nível verbal. Pode, ainda, ocorrer a 
justaposição de passagens com o texto parodiado, ou alterações das associações do texto 
imitado, que se insere noutro co(n)texto, ou alterações no sociolecto ou no idiolecto. 
Uma das características paródicas mais relevantes nos textos carvalhianos traduz-se, 
espantosamente, na descrição que se faz das personagens. Não é arbitrária nem despicienda 
a descrição dos seres humanos, porque a sua invulgar ou bizarra estrutura física surge, não 
raro, como um elemento instaurador de paródia, sancionando as suas debilidades psíquicas, 
emocionais ou mentais. Mas a descrição surge, de forma análoga, concomitantemente, 
como metáfora da ex-centricidade e da marginalidade defendidas pelos teóricos da pós-        
-modernidade. Numa dissertação realizada sobre o Conde de Fróis, Maria Goreti Sequeira 
realça a descrição física da personagem, fazendo acentuar a pertinência que se institui na 
descrição física enquanto elemento metafórico da caracterização psicológica: 
 
«A ruptura mais flagrante, porém, atinge o personagem no momento da sua descrição física. É um 
retrato longo e pormenorizado, em que se acumulam abundantemente uma série de traços 
verdadeiramente caricaturais, a roçarem quase o inverosímil. O ser que aí se desvenda é a pura imagem 
da degradação física, da enfermidade e disformidade aos mais variados níveis (…).» (Sequeira,          
1996: 127) 
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«Mas fiquemos por aqui com este padre e deixemo-lo às voltas com as suas categorias e as suas 
apoquentações, não vá o leitor pensar que ele apareceu para servir de contraparte ao outro que é o 
coadjutor mal amado do conde português. Viria mesmo a calhar: um gordo e baixote, o outro fino e 
nodoso, um extrovertido e gesticulador, o outro ensimesmado e sombrio (…). Nada disso. O autor não 
quer inculcar a magreza tediosa dos padres espanhóis contra a obesidade risonha dos lusitanos. Não, 
não era pelo porte dos eclesiásticos que a Península estava dividida.» (A Paixão do Conde de Fróis,  
1993: 117) 
 
Na nossa óptica, torna-se pertinente referenciar e analisar esta temática, porque a 
estrutura palimpséstica que defendemos institui-se, admiravelmente, na descrição das 
personagens ex-cêntricas. Duas das figuras mais relevantes anunciam, numa estrutura 
isotópica, a semelhança física, mas apresentam, simultaneamente, uma faceta dicotómica, 
em termos de valores socialmente relevantes. Cotejemos a descrição do senador Calpúrnio e 
a do conde de Fróis, um triunfador, o outro, perdedor:  
 
«Sobre o baixo, escanzelado, com o ombro esquerdo ligeiramente descaído, em consequência 
duma justa de touros infeliz que lhe amassou costelas e retorceu a clavícula, parecia ligeiramente 
disforme, com os braços de comprimento desmesurado e pernas muito esguias, tortas e nodosas. (…) A 
face magra comprimia-se abaixo das fontes (…). Não havia peruca que lhe servisse (…)  
A boca traçava-lhe a cara, quase de extremo a extremo, semelhando para os menos prevenidos um 
sorriso que as mais das vezes não era de rir, apenas a conformação erradia dos beiços finos.»       
(ibidem: 74-75) 
 
Calpúrnio, o senador mais admirado em Tarcisis (embora de conduta duvidosa e 
malquisto, em Roma), adverte o perigo em que Lúcio Valério Quíncio poderá incorrer, caso 
não siga a vontade do povo, postergando os jogos circenses e os massacres, em detrimento 
da vontade sanguinária demonstrada pela plebe. Critica-o, de forma velada, pela sua 
peremptória defesa da Justiça; embora a sua advertência (ou ameaça) pareça estranha, 
coincide, ideologicamente, ao conselho dado, muitos anos antes da narrativa analéptica, 
pelo imperador Marco Aurélio («– Devemos procurar o sentir do povo como os nautas 
procuram o sentido dos ventos.» – 1995: 190). Marco Aurélio sensibilizara o jovem Lúcio 
para o gosto do povo por este tipo de diversões e alertara-o para as consequências políticas 
advenientes do facto de algum homem de estado romper a tradição. Atente-se nas 
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descrições que dele nos são feitas em conjunturas diferentes; a escolha autoral de uma 
personagem com estas características revela bem o carácter do ancião:  
 
«Nessa altura ainda a paralisia não tolhera os membros de Calpúrnio e ele podia descer, com 
elegância, os poucos degraus que dividiam o seu átrio em dois e vir saudar-nos, prazenteiro, abrindo a 
toga a toda a largura, para exibir a púrpura do laticlávio.» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 
1995: 175) 
 
Numa ocasião em que Lúcio se apercebe de que os mais notáveis da cidade, 
obviamente pela perspicácia do velho senador, já haviam percebido o seu enleio por Iunia, 
invoca a decrepitude física deste. Aos leitores mais atentos não é despiciendo o recurso 
metafórico que, no caso concreto, estabelece uma comparação ou afinidade entre a 
aparência e o ser. Uma das características concernentes à poética paródica pós-modernista 
consiste no estabelecimento de uma oposição irónica entre o ser e o parecer, antagonismo 
que remonta a Quintiliano e que Søren Kierkegaard destaca. Contudo, esta oposição nem 
sempre se patenteia, nas obras de Mário de Carvalho. Por vezes, a descrição física surge 
como isotópica da descrição moral e ética das personagens a que se alude, corroborando o 
lado negativo das mesmas – «Eu nunca tinha falado nela a ninguém. Como se atrevia aquele 
traste, decrépito e devasso, a mencionar o nome de Iunia, sem que eu o tivesse 
pronunciado?» (1995: 195). Outra das características imanentes às descrições efectuadas 
consiste na inserção de omina, na tessitura narrativa, remetendo-se, inequivocamente, para 
situações posteriores de destruição e de morte.  
A determinada altura, na narrativa diegética de Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde, referencia-se que Calpúrnio e Lúcio se encontram, nas termas. Embora a descrição 
inicial do velho senador, associada ao ouro e à púrpura pareça confluir, no sentido aparente 
de euforia, a descrição ulterior da sua paralisia acaba por figurar como sinédoque de morte. 
Confrontemos os momentos relativos à sua exposição, nos banhos públicos:  
 
«À entrada, entre as várias liteiras abandonadas nos degraus, reconheci a de Calpúrnio, 
marchetada de parras de ouro e resguardada por um toldo de púrpura. Os seus três lictores lá 
esperavam, junto das portas de bronze, com os feixes pousados, afastados dos escravos carregadores 
que confraternizavam em catervas grulhentas. (…) 
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 Enfim, os escravos, arrepelando as águas, trouxeram Calpúrnio para a escada de pedra a um dos 
lados da piscina. As pernas do velho senador, extremamente magras, paralisadas, bamboleavam, como 
canas soltas, enquanto os escravos, sem esforço, o transportavam. Depuseram-no, amparado, num 
banco alto de pedra e envolveram-no numa enorme toalha bordada» (ibidem: 83-84) 
 
Aquando da reconstrução das muralhas, reitera-se esta perspectiva imagética binária 
e oposicional. A uma primeira visão, eufórica, metaforicamente associada ao fausto, pela 
alusão à coloração purpúrea e a um metal nobre, alia-se, numa abordagem subsequente, o 
ethos mortal e funesto: 
«Logo veio balanceando, lenta, a liteira riquíssima do senador, ornada de prata e de púrpura, aos 
ombros de oito escravos que a transportavam até meio do terreno. Atrás, uma comitiva de servos e 
libertos vestidos com luxo. Estalaram aplausos. (…) Os escravos correram com Calpúrnio às cavaleiras, e 
era como se transportassem a própria morte, lívida, esquelética e adunca, arrastando a sua mortalha 
branca a esvoaçar. Calpúrnio, soerguendo-se um pouco, com esforço manifesto, foi cravar o dardo num 
dos cortiços. A ponta ressaltou, o dardo caiu. Mas estralejaram as aclamações.» (ibidem: 168-169) 
 
Sucedem-se episódios análogos, como o momento em que se procede à descrição de 
Pôncio ou do Conde de Fróis. O narrador utiliza a adjectivação expressiva (quádrupla), para 
destacar e antecipar a morte do Conde, que é apresentado como detentor de um olhar 
«mortiço, cínzeo, parado, sonolento.» (1993: 74): 
 
«Alevantando o sabre, num desespero, o conde a correr lançou-se contra o inimigo. O oficial 
espanhol ainda lhe gritou que se rendesse e tentou suster a sanha dos seus homens. Era tarde. Após 
uma breve esgrima, frenética e atabalhoada, o conde foi derrubado e trespassado de baionetas. O seu 
cadáver ali ficou, retorcido, a dez passos da praça, em frente da porta gótica, levemente descaído sobre 
a lomba que algum dia quisera transformar em espaldão.» (A Paixão do Conde de Fróis, 1993: 203) 
 
De facto, desde o início da narração, o narrador insiste numa desmesura, que 
configura um traço hiperbólico do carácter do herói, teimoso e obstinado em defender a 
Praça, empurrando-o, igualmente, para a morte1. Por oposição, nos romances Era bom que 
                                                 
1
 Cf. Margarida Madureira, “A memória em Raoul de Cambrai: movência e sentido”, in Paulo Meneses (coord.), 
2001: 204 [101-223]. 
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trocássemos umas ideias sobre o assunto e E Se Tivesse a Bondade de me Dizer Porquê?, as 
minuciosas descrições das personagens não apresentam como escopo fundamental 
antecipar a sua morte, mas ridicularizá-las: 
 
«Jorge António Carreira Matos, quarenta e nove anos, divorciado, portador do BI nº 310477.8, 
professor do ensino secundário, titular de algumas pós-graduações, actualmente inspector escolar e 
autor secreto de um montão de peças de teatro inéditas. Homem de esquerda e mordaz. Uma filha, 
dada em beata, missionária em São Tomé, e uma ex-mulher interveniente, mandadora e ríspida, 
frequentadora de congressos médicos, de preferência no estrangeiro. Pais falecidos. Bens escassos, 
podendo ser pior.» (Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 1996: 45) 
 
«Ora ali estava o condiscípulo Ossip, agora velhorro e anafado, papada descaída a dimensionar-lhe 
as palavras, a antiga cabeleira ruiva volvida em lanugem esparsa, de um pardo sujo, as mãos sapudas 
pontilhando gestos pequeninos no ar, a falar de tropelias juvenis, a lembrar o afogamento dos cisnes 
(não eram patos, eram cisnes, garantiria Ruppert) e as maldições raivosas do guarda do jardim, calçando 
à pressa as galochas para ir em socorro dos bichos…» (E Se Tivesse a Bondade de me Dizer Porquê?, 
1996: 25) 
 
Natália Constâncio (2007: 91-106) refere que, em Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde, na altura em que a sua casa vai ser demolida, a descrição de Pôncio parece, também, 
antecipar-lhe a morte, de forma trágica e ominosa. Importa salientar que a morte de Pôncio 
foi sendo anunciada, através de comentários irónicos e ominosos, por parte do narrador, e 
surge, simbolicamente, como augúrio da ruína política de Lúcio. De facto, aquando da 
reunião no pretório, realizada na altura das manifestações bélicas, Pôncio aludia à senectude 
e às feridas e, antecipadamente, parecia ocupar o lugar de vítima, quando, na narração, se 
interseccionam o mythos romanesco e o lendário – Pôncio fincou as mãos no peito e 
«começou a falar, baixo, tristemente, comovidamente, fixando um ponto do pavimento em 
que o mosaico figurava Laocoonte, debatendo-se com as serpentes» (1995: 40)1. 
Desesperado, pelo facto de Lúcio não ter respeitado a sua proeminência social, olha para os 
detroços da domus, com mágoa – «A barba grisalha estava por aparar, caótica. As faces 
                                                 
1
 Segundo a lenda, ao casar, Laocoonte, infringiu o voto de celibato dedicado a Apolo; no episódio do cavalo de 
Tróia, tenta convencer os troianos de que o animal era uma fortaleza inimiga disfarçada, mas ninguém lhe 
prestou atenção. Nesse momento, duas serpentes saíram do mar e lançaram-se sobre o ímpio sacerdote e 
sobre a sua prole. Vide Joël Schmidt, 1994: 166. 
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descaídas, lassas, eram a imagem da fadiga e do desgaste. Olhou-me vagamente com os 
olhos mortiços, mas logo fixou o lajedo, coberto de poeiras e de destroços.» (ibidem: 93).  
No episódio em que o magistrado supremo da cidade chega a casa de Máximo Sálvio 
Cantaber, o pai de Iunia, para inquirir o velho amigo sobre as atitudes da prosélita, Clélia 
dependura numa árvore alta uma rosa, alertando o pai do secretismo que envolvia o 
assunto, a abordar sub rosa1. Clélia intuira o motivo da presença do juiz máximo da cidade 
em casa de seu pai – a participação da irmã numa seita rebelde a Roma. O narrador relata 
que, ao despedir-se de Lúcio, Clélia deixa, atrás de si, «um rasto de pétalas trucidadas», 
imagem que preconiza, a nosso ver, um augúrio de morte. A determinada altura, a rosa que 
a filha mais nova de Máximo colocara na árvore cai, sobre o banco de mármore, «como um 
borrão vermelho brilhante, a desfeitear a lisura monótona da pedra...» (ibidem: 134). 
«Também a comparação e o realce atribuído ao elemento cromático na cena traduzem, com 
toda a evidência, a morte, que mais tarde, se há-de cumprir, ironicamente.» (Constâncio, 
2007: 101). A presença de omina surge, também, na obra A Sala Magenta, pela notação do 
elemento cromático e das palavras proferidas pelo narrador, podendo criar uma ambiência 
dubitativa, quanto à despedida entre Maria Alfreda e Gustavo: «Não seria conveniente ires 
ver a tua mãe?», disse-lhe Maria Alfreda, docemente, agora envolvida no macio roupão cor 
de romã, estendendo-lhe o relógio de pulso, sinal de despedida.» (2008: 49). 
Na Ilíada, Príamo, resgata o filho, já morto, do domínio de Aquiles; também Máximo, 
desesperado, durante o cerco de Tarcisis, pretende resgatar a filha viva, a qualquer preço 
que os mouros determinem, muito embora o não consiga. Mas a morte da jovem Clélia 
Cantaber é, também, anunciada pelo sofrimento de Máximo, pelas referências mitológicas, 
que criam «uma ambivalência mágica, que vai alertando o leitor, anunciando-se como 
presságios» (Constâncio, 2007: 102). A intersecção do mythos romanesco com o mundo 
lendário-mitológico apresenta-se-nos como um prenúncio ominoso. Num momento 
precedente, ao tomar conhecimento da provocação de Iunia, descoroçoado, o velho 
Cantaber dirige-se a casa do magistrado e é inserido no quadro trágico em que figura o velho 
rei de Tróia. Se analisarmos esta passagem e a descrição de Máximo de acordo com os 
preceitos teóricos e a terminologia de Pierre Schoentjes (2001: 52), estamos perante um 
momento correspondente a uma ironia de situação, em que se entrecruzam a categoria 
                                                 
1
 Falar sub rosa pressupõe que a conversa seja de carácter privado.  
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pictural e a narrativa. À luz dos princípios defendidos por Amy Cook, encontramos, neste 
episódio, um exemplo de ekphrasis, tal como sucedia no supracitado episódio da 
comparação metafórica entre Pôncio e Laocoonte: 
 
«Deparei com Máximo Cantaber sentado no átrio, visivelmente fatigado. Àquela fraca luz que 
embatia na pintura da parede, parecia ele próprio incluir-se na cena representada, em que o velho 
Príamo, rodeado de carpideiras e de anciãos entristecidos, lamentava a morte de seu filho Heitor.» (Um 




Num conto fantástico, irónica e parodicamente intitulado Definitiva história do 
Professor Pfiglzz e seu estranho companheiro, a propósito do capitão do navio (um cargueiro 
misto), o narrador tece comentários que aduzem uma isotopia entre a bebedeira, o odor 
horrendo e o carácter moral da personagem: 
 
«O capitão era um salafrário brutal, cúpido e bêbedo, chamado Anselmo, ou Telmo, ou Teles, não 
recordo bem, e que exalava, a grande distância, um inconfundível odor a genebra. Dizia-se que já tinha 
deixado naufragar três navios em mar espelhado, por erros de mareação.» (in Contos da Sétima Esfera, 
1990: 67) 
 
Nesta narrativa, conta-se a história de um indivíduo que desejava tanto privar com o 
seu Anjo da Guarda que este passou a ser a sua companhia diária e perceptível, tanto para o 
Professor Pfiglzz, como para os outros indivíduos. No entanto, o Professor enfada-se da 
situção e tenta livrar-se do Anjo, a qualquer custo, recorrendo a todo o tipo de estratégias, 
desde a aspersão de mirras e outros perfumes exóticos, passando por benzeduras de grande 
aparato, a tentar «esconjurar o anjo.» (ibidem: 73). 
Debalde, porém! Atentemos no episódio em que se procede à descrição da 
personagem, em que, mais uma vez, para acentuar a sua natureza estranha, o narrador 
utiliza a adjectivação expressiva quadrupla: «carnes flácidas, roscadas, suadas e arfantes» 
(ibidem: 71). Vejamos a estranheza que provoca a descrição da personagem: 
                                                 
1
 Cf. Canto XXIV de A Ilíada: Príamo, acompanhado pelo arauto, entra na tenda de Aquiles, suplicando-lhe a 
restituição do cadáver de Heitor, em troca de um resgate avultado. 
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«Um dia qualquer, em certo ponto obscuro, numa levada nova de passageiros, subiu a bordo o 
Professor Pfiglzz, homem anafado, baixo, inteiriço, de chapéu de coco, pouco usual naquelas paragens e 
tempos, e fato príncipe-de-gales claro, amarrotado, um tanto fora de moda.  
Não teria eu sequer notado o Professor Pfiglzz, tantos e tão desconformes e tão desinteressantes, 
eram, de um modo geral, os passageiros, não fora uma particularidade curiosa que o distinguia, à 
primeira vista, de todos os outros homens. 
É que, por trás das costas de Pfiglzz, e sempre levitando a um palmo do chão, cabeça loira 
levantada, asas descomunais forradas de penugem azul-clara, deslizava, bem patente, o seu anjo da 
guarda.» (Ibidem: 67-68) 
 
O que se torna progressivamente notório, neste conto, é o facto de que, no 
momento em que o Anjo passa a ser visível, o Professor começa a devotar-lhe uma grande 
animosidade, por estar acompanhado até nos momentos privados e íntimos, o que o 
enfurece. Destarte, o Professor passa a nutrir pelo Anjo «um enraizado rancor. Melhor 
dizendo: um ódio de morte. Mas como matar um anjo da guarda?» (ibidem: 71-72). A partir 
de então, comete várias atrocidades, nomeadamente atentando contra a sua própria vida, 
cônscio de que é tarefa dos Anjos da Guarda proteger os seres que lhes foram destinados 
para fazer evoluir. O Professor Pfiglzz desafia, inúmeras vezes, publicamente, a entidade 
angelical, ostentanto uma sobranceria estulta e completamente destituída de senso, 
insistindo num estranho jogo de morte: «Pfiglzz continuou o seu jogo, encostou o cano a 
uma têmpora.» (ibidem: 81). As absurdas brincadeiras resultam numa morte insensata e 
atroz, porque o Anjo recusa-se a condescender com um ser tão destituído de senso, facto 
que prenuncia a morte, já anteriormente antecipada pelo narrador – «Reparei que as faces 
do anjo estavam duras, crispadas, e que uma sombra, estranho pressentimento, perpassou 
pelos olhos de Pfiglzz.» (ibidem: 81); «O rosto do anjo deixava adivinhar o tremendo conflito 
interior que lhe ia.» (ibidem: 82). Após a tragédia, deparamos com uma descrição paródica e 
grotesca do corpo que jaz, no chão: 
 
«Um charco largo de sangue ali no tablado se formou, com esteiros finos que corriam em todas as 
direcções. Gerou-se o pânico desencontrado em torno da massa de Pfiglzz enovelada no chão: grotesca 
cabeça estourada rés ao tablado, bunda gorda no ar amparada pelos calcanhares, braços em curva para 
cada um dos lados. 
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O anjo da guarda, no meio de todo o alvoroço, ficara quieto, muito direito, as mãos fincadas no 
pavês da ponte, os olhos postos muito acima do corropio.» (ibidem: 81-82) 
 
A descrição final que nos é apresentada pelo narrador acaba por sancionar a isotopia 
metafórica que se institui entre o grotesco físico da personagem e o seu reflexo moral – 
confirma-se, assim, a ex-centricidade desta personagem, cujo desfecho há muito vinha 
sendo anunciado, de forma irónica. 
 
4. INTERTEXTUALIDADE PALIMPSÉSTICA 
4.1. Diálogos Paródicos com a Religiosidade  
Como referimos anteriormente, se nos reportarmos à Antiguidade clássica, 
encontramos, já em Quintiliano1, uma acentuada discussão sobre a noção de paródia, 
fazendo-se destacar a noção de comicidade; verificamos, no entanto, que Linda Hutcheon 
(1978) e Margaret Rose (1993: 277), por oposição ao que afirma Aristóteles, defendem que 
o efeito cómico não é uma condição indispensável para a existência da paródia, alertando 
que o «âmbito intencional da paródia» vai da admiração respeitosa ao ridículo mordaz» 
(Hutcheon, 1989: 28). Poder-se-á, de igual modo, salientar que alterações incongruentes, em 
diversos níveis, possam funcionar como sinais paródicos, comummente utilizados para 
acentuar a pertinência da sua compreensão, por parte do leitor, designadamente na 
decifração e na percepção da pluralidade que esses sinais evocam (Rose, 1993: 41-42). 
Parece-nos importante referir, na esteira de Hutcheon, que qualquer paródia se traduz 
numa forma literária refinada, porque a paródia irónica desenvolve-se nas sociedades que 
revelam alguma sofisticação cultural. De facto, ao analisar um texto paródico, o autor e, 
consequentemente, o(s) leitor(es), efectuam uma espécie de sobreposição estrutural de 
textos e a paródia torna-se, deste modo, uma síntese bitextual (Hutcheon, 1978: 469), 
concebida como uma força positiva, em que nenhum artista pode ignorar os trabalhos que o 
precederam. 
Margaret Rose realça que os sinais mais evidentes que denunciam ou constituem a 
paródia podem distinguir-se por níveis e características diversos. Ora, a propósito dos textos 
                                                 
1
 Quintiliano (1985), VI. 3. 53-54; vol. II: 467. 
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em análise, parece-nos extremamente relevante invocar o que a crítica denomina por Effects 
on the reader – (1) Shock or surprise, and humour, from conflict with expectations about the 
text parodied.» (1993: 37). Nas obras de Mário de Carvalho, não são apenas tecidas críticas 
às figuras clericais. De facto, um dos efeitos paródicos efectuados na descrição das 
personagens consiste no choque provocado ao(s) leitor(es), quando se depara(m) com seres 
bizarros e desconformes à iconografia religiosa dos Santos e à imagética comummente 
representativa das figuras mais elevadas da Igreja Católica. Na verdade, muitas das obras em 
análise subvertem e desconstroem a crença num universo celeste em que as figuras em 
nada se equiparam à idealização paradisíaca do imaginário ocidental (cf. Constâncio, 2008: 
29-30).  
Atentemos, agora, nalgumas das narrativas da obra A Inaudita Guerra da Avenida 
Gago Coutinho. No conto Ignotus Deus, a parodização religiosa inicia-se, de imediato, com a 
estranheza provocada pela utilização dos vocábulos numa língua hodiernamente 
desconhecida, ao recorrer-se à expressão latina para referir um Deus ignoto – «Ignotus 
Deus». Seguidamente, o incipit do conto institui uma ambiência que remete para uma 
perturbação incompreensível, ab initio, pela utilização de um discurso religioso que remete 
para um ambiente medievalizante, pelo recurso a arcaísmos, designadamente «mui» e 
«avonde» e aos adjectivos «serena» e «natural», aliados à estranha desertificação do 
mosteiro, que constitui, a nosso ver, um indício de que algo surpreenderá o(s) leitor(es): 
 
«Na semana de Pentecostes, faleceu quase toda a irmandade, de uma morte serena, mui natural. 
Os mais dos frades deixaram a vida com um sorriso suave, o corpo tranquilo expelindo fragrâncias 
olorosas. Aos dois sobreviventes, frei Abel e frei Domingos, nem roçou suspeita de epidemia, perante 
uma morte assim tão simples, tão sem sofrer. Fora servido o Senhor chamar a si os seus servos, e com 
brandura o fez, concedendo-lhes um trespasse em santidade, sem convulsões e sofrimentos das carnes 
e das almas, que cilícios e penitências e disciplinas haviam já macerado avonde.» (2009: 17) 
 
Coube aos frades sobreviventes proceder às exéquias fúnebres dos companheiros e 
alternar as tarefas atinentes aos encargos do convento. Certo dia, o sino não tocava e o 
portão não abria, pelo que ambos ficaram estarrecidos, persignando-se, não fora dar-se o 
caso de tratar-se de obra demoníaca. A paisagem que rodeava o mosteiro também sofreu 
modificações. «Em vez da paisagem colorida de antes vislumbravam-se vagos fios de névoa, 
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errantes, lentos, desdobrando-se em volutas preguiçosas.» (ibidem: 19). Dominado pela 
curiosidade, frei Domingos persiste em averiguar o que está a acontecer e é repreendido por 
frei Abel que, receoso, segurava a escada. Então, viu-o levantar-se no ar, «desprender as 
mãos do beiral de telha, e mergulhar, lentamente, nos ares em volta. Depois, um dos 
tamancos soltou-se, embateu num troço de escada, e caiu aos pés de frei Abel que, ao 
erguer de novo o olhar, já não viu sequer sombra do irmão.» (ibidem).  
A partir deste episódio, a vida do frade decorreu pacificamente, até que, certo dia, 
enquanto orava na capela, o sobrevivente do mosteiro se apercebe de uma estranha 
luminosidade e, atónito, entrevê a presença de seres estranhíssimos, naquele local de paz e 
de oração. De entre elas, poucas tinham o aspecto humano, «sendo as demais avantajadas 
de membros e de olhos, ou carentes deles, as peles rugosas ou tufadas de estranha lã, as 
mãos em forma de garra, e em algumas ondulavam cristas e caudas» (2009: 20). Aterrado, 
ergue uma cruz, no sentido de exorcizar o que considerava ser a «sexta legião de 
demónios»: «– Abjurgo ab te Serpens Imundissima...» (ibidem) – refere, assombrado, pela 
estranha visão. O frade, absolutamente terrificado, encara a serpente do mal como um ser 
colectivo: o séquito celestial com que se depara era absolutamente inaudito. As criaturas 
que via eram «disformes e díspares» e olhavam-no, serenamente. Neste entretanto, uma 
das figuras animalescas fitava, complacentemente, Frei Abel e, ao vê-lo tão desorientado, 
interrompe a sua pequena oração, invocando-o, com blandícia. O narrador descreve aquele 
ser excepcional, apresentando-o como uma criatura de «cabeçorra enorme e rugada 
levemente descaída, as garras sobre os joelhos pontudos, a cauda negligentemente 
tombada entre os pés disformes e escamados, meio escondida pelas dobras da capa fulva» 
(ibidem). 
E, de facto, neste momento, a parodização que Mário de Carvalho efectua aos 
padrões religiosos ocidentais atinge o clímax. A estranheza prefigurada pelo anormal séquito 
divino atinge o seu ponto máximo quando esta figura interpela um ser que lhe está 
hierarquicamente subordinado, a quem acusa de ter persuadido os humanos («estes pobres 
seres») de que era um deus único. A vida do frade findara e, por isso, era altura de ser 
conduzido à sua última morada. O ser supremo daquela hierarquia admoesta o trapaceiro e 
sereno ente luminoso, porque, durante séculos, dissimulara a sua identidade, fazendo-se 
crer uma deidade única. Regressamos, destarte, à ironia situacional defendida pelos 
 374 
filósofos, ao verificarmos, no comportamento da divindade, uma antítese entre o ser e o 
parecer: 
«– Eh, lá, tu, aí em baixo, chega-te cá! 
Um ser fulgurante, de feição sorridente e amplas barbas brancas, irradiando paz e bondade, 
levantou-se e caminhou pela nave, os dedos dos pés mal aflorando o lajedo. Chegado perto da 
personagem que o havia solicitado, curvou-se um pouco e ficou a aguardar. 
– Então durante todos estes séculos persuadiste estes pobres humanos de que eras um deus 
único? – admoestou a estranha figura, com um profundo suspiro. E, após, designando o frade com um 
ligeiro aceno: – Bom, leva lá este para o teu céu, ou lá como se chama, e procura-me depois, que temos 
contas a ajustar… » (Ibidem: 21) 
 
O Conto Dies Irae, cujo título também aparece em Latim, remete, de forma análoga, 
para a paródia e para a desconstrução da crença religiosa do Dia do Juízo Final. Não são os 
mortos quem se ergue do túmulo, mas surge uma figura grotesca, facilmente comparada às 
bestas citadas no Livro do Apocalipse, hediondas e disformes – uma «semelhante a um 
leopardo, as patas como as do urso, e as fauces como as do leão.» (Ap. 13-2); a outra, com 
«dois chifres semelhantes aos de um cordeiro, mas falava como um dragão.» (Ap. 13-11). 
Parodiam-se, ainda, os sete flagelos do mesmo livro, designadamente as alusões aos bichos 
– «Vi então sair da boca do Dragão, da boca da Besta e da boca do Falso Profeta espíritos 
imundos, semelhantes a rãs.» (Ap. 16, 13). No entanto, ante a estupefacção do(s) leitor(es), 
o que incomoda, verdadeiramente, o narrador de Dies Irae, não é a figura hedionda e 
grotesca que vislumbra, mas a possibilidade de esta lhe riscar o esmalte da banheira: 
 
«De manhã, quando entrei na casa de banho, empoleirava-se no rebordo da banheira um 
animalejo grande, sapudo, grotesco, que guinchava estridentemente. Tinha a pele verde, rugosa, 
mosqueada de manchas pretas e uma cabeça disforme em que rolavam olhos descomunais, 
semelhantes aos dos camaleões, em meio de uma amálgama indiscernível de pêlos, empolas e espinhos. 
Uma cauda comprida, coberta de escamas, pendia e ondulava no fundo da banheira. Considerei a rijeza 
córnea das garras e receei que me riscassem o esmalte da banheira.» (2009: 37) 
 
A desconstrução paródica, a subversão imagética religiosa e a dessacralização das 
figuras é, também, notória no conto Que todos ficassem bem…, onde se interseccionam a 
 375 
imagem de Posídon, a deidade grega detentora e protectora dos Mares, e a figura do 
catolicismo associada ao poder detentor das águas e das chuvas – S. Pedro. Neste conto, o 
deus que aterra os navegantes é sempre apresentado e representado como o deus clássico, 
passeando-se no seu carro, e o seu olhar contém um misto de ser diabólico: 
 
«Estava em pé, conduzindo um carro dourado, de que as rodas, raiadas, levantavam cachões de 
água dum e doutro lado, e que era tirado por dois cavalos marinhos que faziam ondear graciosamente 
as suas retorcidas caudas de peixe. O corpo do deus, nu, resplandecia e os olhos brilhavam-lhe de um 
fulgor branco que por vezes se fazia vermelho e frio. Na mão livre alçava um tridente, com majestade. 
Os longos cabelos e barbas louras flutuavam à brisa.» (1990: 92-93) 
 
A determinada altura, depois de muitas atribulações por que faz passar os ocupantes 
do navio, o deus, correntemente descrito como sendo maquiavélico e ávido de sangue, 
desaparece nos ares, estranhamente. E, neste passo, como no supracitado episódio do 
mosteiro, as leis da verosimilhança dissipam-se, dando lugar às suas próprias leis1. A viagem 
continuou por mais dois dias e o narrador, algo incrédulo, apercebe-se de que o deus era 
conotado com diversas figuras, de acordo com as perspectivas religiosas, como já 
destacámos: 
«À mesa dos oficiais pouco se falou nos acontecimentos de antes. Em todo o caso, pude apurar que 
o deus, que com a minha formação clássica e jacobina, eu tinha identificado vagamente com Posídon, 
havia sido visto pelo capitão e pelo irlandês como uma espécie de S. Pedro, de túnica arregaçada, içando 
o navio na sua rede de pescador, pelos sipaios, como Káli, a deusa sangrenta, com sua multidão de 
braços sorrindo hediondamente, pelos cúlies como um imenso dragão ondeante e espanador de águas 
e, provavelmente, por cada um dos passageiros, em conformidade com as suas reminiscências 
próprias.» (Ibidem, 99-100) 
 
No conto do Professor Pfiglzz, verificando o inêxito da «cabalística selvagem», tida 
sempre «para os incautos como a mais eficaz, veio a cabalística oficial tentar a sua sorte.» 
(1990: 73). Afirma-se, parodiando, novamente, a irónica aparência entre o ser e o parecer de 
todos os que intentavam esconjurar o Anjo – «Sacerdotes de todos os credos, padres 
católicos, pastores, rabinos, ulemás, vieram em magotes – e pagos regiamente – fazer 
                                                 
1
 O verosímil é «a máscara com que se dissimulam as leis do texto, e que nos daria a impressão de uma relação 
com a realidade», declara Todorov (1979: 97-99). 
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benzeduras, queimar matérias exóticas» (ibidem). Certa vez, o narrador finge não ver Pfiglzz; 
dirige-se ao Anjo, conversa com ele, e chega a emprestar-lhe um romance. Um dia, numa 
conversa amena, «o anjo hesitou longamente, de olhos fixos no horizonte» e acabou por 
confessar-lhe 
«(…) com certo violentar de si, que odiava profundamente Pfiglzz e que era a maior das 
infelicidades, o mais tenebroso dos castigos ter que velar por aquela criatura endinheirada, obesa e 
obtusa, ter de suportar-lhe a presença, os pobres pensamentos, os acessos de humor, as birras e 
caturrices, o engrolado saber jurídico, o expender de sofismas e subtlilezas matreiras, o colossal 
egoísmo, o manifesto desprezo pelos outros, a ostentação de fortuna.» (1990: 79) 
 
Esta narrativa patenteia e utiliza, de forma irónica e paródica, a figura do Anjo da 
Guarda, cuja paciência tem limites e começa a demonstrar uma animadversão pelo seu 
protegido. Devido à sobranceria deste, agastado com tantas provocações, o Anjo, in 
extremis, abdica da sua função e deixa que o Professor se suicide, por ser tão atrevido e 
exuberante, ao desafiar, constantemente, o poder Angelical e do mundo divino. Para além 
da parodização que se efectua à religião e aos modos de expressar as crenças nos mundos 
divinos, os deuses são, também, encarados como seres vingativos e punidores. Esta 
ocorrência já havia sido verificada no conto em que o Capitão Andrade estava disposto a 
proceder a sacrifícios humanos, para apaziguar o deus dos mares, que os provocava, 
recorrentemente. Nos romances A Paixão do Conde de Fróis e Um Deus Passeando Pela 
Brisa da Tarde, os deuses são vistos e perspectivados como seres castigadores: 
 
«– Uma desgraça! Uma família inteira ceifada! Eles não se convencem, não se compenetram de 
que as razões das coisas são mais sobrenaturais que humanas. Deus intervém, Deus castiga, quando O 
ofendem… 
– E basto tem sido Ele ofendido nos tempos que correm… – suspirou o padre. (A Paixão do Conde 
de Fróis, 1993: 145) 
 
«– Os mouros… – discorria ela. – Esses pobres mouros a quem recusam até a sepultura também 
são criaturas de Deus e deslocam-se a Seu mando. Pensas que eles surgem agora por acaso? 
– Temos profecia? 
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– Os mouros são um instrumento de Deus. Vêm revelar ao mundo como o poder de Roma é frágil, 
transitório e condenado. 
(…) 
– A peste de Roma, pensas que foi um acaso? E as revoltas do Danúbio? E as inundações do Tibre? 
E os tremores de terra? Julgas que o mal acontece por acontecer? Achas que a desagregação moral 
pode ficar impune perante Deus?» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 163-165)  
 
«Que ímpeto foi aquele que algum deus obscuro e ressaibado lhes comunicou e que não perdoava 
madeira nem pedra, culpado nem inocente, livre nem escravo, e que trazia o único escopo de destruir e 
volver em deserto as cidades e os agros talentosamente erguidos por gerações que falam latim, cultuam 
os deuses e praticam o direito?» (Ibidem: 16-17) 
 
No romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, a estranha concepção de um 
deus punitivo e cruel deixa o duúnviro, Lúcio Valério Quíncio, completamente 
desconcertado. Não consegue entender o fanatismo votado a um Ser aniquilador, que não 
protegia os Seus filhos. O próprio escravo Squila, tornado cristão, resolve combater, ao lado 
dos populares e, curiosamente, chega a interrogar-se sobre que deus poderia ser tão cruel 
que desejasse aniquilar Tarcisis. Este discurso denota muito mais a perspectiva estóica do 
divino que a ideologia de um simples escravo. Os valores e as ideologias defendidos pelos 
estóicos concebem uma Providência (Pronoia) que cuida do mundo e dos seres humanos, 
porque cada ser contém, em si mesmo, uma parcela divina – «A vontade de Deus, penso eu, 
no meu humilde entender, será preservar o que os homens edificaram, usando a inteligência 
que Ele lhes deu, não o contrário. A cidadela divina não há-de construir-se sobre ruínas.» 
(1995: 235). Os estóicos não compreendiam o motivo pelo qual os cristãos se obstinavam na 
recusa de actos relacionados com a coesão social e, para apaziguar o deus vingativo e cruel 
que Iunia, tão obstinadamente, enaltecia, Lúcio refere os procedimentos que realiza, em 
vésperas de julgamento (Cf. Constâncio, 2007: 136): 
 
«Dirigi o ofertório à Justiça (…), mas evoquei, secretamente, o deus de Iunia e seu filho crucificado. 
E esperei que o ente supremo que traça os destinos do mundo escutasse a minha prece interior e 
desviasse a desgraça e o sangue de Tarcisis, recebendo em troca o daquele inocente animal.»         
(1995: 296) 
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No conto intitulado Do Deus memória e notícia, incluído na antologia Contos da 
Sétima Esfera, já se enfatizava a crueldade do Deus, em Ghard-a-Nova. Ao ser relegado pelos 
fiéis, vê a sua luminescência desvanecer-se e torna-se inútil, pelo fanatismo que se devota à 
falsa deidade: 
«Sentado na sua torre, o Deus verdadeiro encolerizou-se e ordenou uma nova praga. O sol nasceu 
negro e o dia foi de trevas.  
Quando uma delegação de cidadãos inquietos foi ao senado propor sacrifícios humanos, os 
senadores sorriram. (…) 
O Deus, então, desesperou-se da cidade. Acontecimentos malignos e imprevistos caíram sobre os 
habitantes: dois homens foram levados num carro de fogo e não mais apareceram; um incêndio abrasou 
o mercado; uma criança foi devorada por uma águia; uma mulher pariu um monstro com olhos de 
lagosta e pernas de rato; dois mercadores ouviram as estátuas dar grandes risadas; um galo, durante 
toda a noite, recitou em voz clara a epopeia de Gilgamesh.» (1990: 28-29) 
 
No âmbito da análise palimpséstica que temos vindo a realizar, a paródia atinente à 
religião surge, também, nos romances mais recentes, em que as personagens atestam essa 
noção de que as deidades são seres punidores, que se comprazem com o sangue e o odor 
mortífero das vítimas. Realçamos, na passagem que se segue, a violência implícita a 
acontecimentos terríficos que, diacronicamente, foram ocorrendo, à Humanidade, 
consubstanciada nas referências paródicas às religiões que avassalaram os humanos, e à 
utilização da expressão alemã Arbeit macht Frei [o trabalho liberta], utilizada nos campos de 
concentração, a que se alude, no romance E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?, que 
tem lugar no século XXI: 
« – Bem! – adiantou Tânia, gaguejando um pouco. – Sempre é uma região árida, um tanto pobre, 
um pouco bárbara… Cospe-se no chão, espeta-se animais em arenas… sei lá…  
– Ah, meu caro Ruppert – exclamou Rudnau, tristemente – meu velho e bom Ruppert, vejo que 
continuas a tentar pesquisar o sentido das coisas. 
De uma pequena região, desolada, triste, habitada por gente miserável, sórdida, nasceu uma 
religião que avassalou o mundo; de uns desertos escaldantes levantaram-se um dia tribos e, em nome 
de Alá, omnipotente e misericordioso, lançaram um império. Uma civilização esplendorosa assentava 
sobre práticas sanguinárias e hediondos sacrifícios humanos. Uma outra civilização tinha como ponto 
fulcral o hipódromo, o circo dos jogos e das corridas, os «azuis» e os «verdes». E, ainda no século 
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passado, um país bárbaro do centro da Europa procedeu a chacinas e genocídios inomináveis sob siglas 
poéticas: «Nacht und Neb», «Arbeit macht Frei»…» (1996: 184-185) 
 
Num diálogo entabulado por Emanuel e Evangelina, em Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina, evoca-se, novamente, esta ideia tremenda, concernente aos seres que 
comandam o destino dos humanos:  
 
«(…) eu estava desconfiado de que isto era vingança por nunca me ter passado pela cabeça 
sacrificar o desgraçado dum bicho para que alguma divindade lá em cima aspirasse sofregamente, pelas 
narinas adentro, o cheiro a gordura, coisa, aliás, que se me afigurava bastante enjoativa e pouco 
condicente com o luxo e espavento daquelas roupagens caríssimas, espessa e vistosas.» (2003: 114) 
 
Na novela Apuros de Um Pessimista em Fuga, um indivíduo, perseguido pela polícia, 
passou vinte e quarto horas num carro, sem o apoio de ninguém, em busca de acolhimento. 
Ao deixar Lisboa, ruma ao Sul e, nas deambulações que faz, no Alentejo, infere, 
parodicamente, a relatividade da existência dos deuses, no caso concreto, de Endovélico, 
agora «desempregado», a cujo santuário os humanos haviam feito grandes romarias e 
dedicado muitas preces, na antiguidade.  
 
«Os velhos deuses, esquecidos, desempregados, ainda passearão pelos seus domínios, 
lamentando-se, à noite? Endovélico, por exemplo, que será feito do imortal Endovélico, de que fonte 
sairá, triste e coberto de terra, há tantos anos sem receber mensagens carinhosas, nas lápides, e sem 
presidir às romarias coloridas, iluminadas por mil lucernas?» (1999: 68) 
 
José Leite de Vasconcellos (1981: 125-126) referencia que Endovélico era um deus 
tutelar da Hispânia, uma deidade tópica (genius loci); o seu santuário ficava localizado no 
outeiro de S. Miguel da Mota, concelho do Alandroal. Era tido por curandeiro e, por isso, os 
crentes acorriam ao seu santuário, onde dormiam (incubatio), a fim de que os seus sonhos, 
desvelados pelos intérpretes (somniorum interpretes), lhes revelassem a cura. Mas outros 
favores se pediam ao deus, como figura na obra Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde: 
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«Clélia tinha caprichado em seguirem para o santuário dedicado a Endovélico (...). O que ela queria 
pedir ao deus não o soube o moço explicar, mas, ao que parece, teria que ver com um sinal mágico para 
escolher um de entre vários amigos.» (1995: 219) 
 
No conto Quatrocentos Mil Sestércios, Marco atesta o culto devotado a esta deidade 
tópica, durante o Império Romano, quando salienta que o atormentavam os remorsos, no 
cumprimento das práticas da fé, por ter participado numa pequena refeição de pardalitos, 
ao invés de se ofertarem ao deus: «é certo que não tinha tido a ideia de sacrificar pardalitos 
fritos no altar de Endovélico», «mas a verdade é que nada fiz para impeder que os meus 
amigos se dessem àquela patuscada em solo sacro.» (1991: 21). 
A parodização religiosa verificada na novela supracitada, Apuros de Um Pessimista 
em Fuga, expande-se às fórmulas bíblicas. O excerto a seguir apresentado, demonstra, 
inequivocamente, um dos sinais que Margaret Rose define como mais evidentes, na 
denúncia ou na constituição da paródia, explicitado pela mudança verificada nas associações 
do texto parodiado, inserto num contexto diferente do original e cuja significação é, 
também, alterada. Estas modificações, verificadas a nível semântico são, de igual forma, 
marcantes, no domínio lexical, pela alteração do idiolecto e de outros elementos formais1. 
Ao ver-se em apuros, o transeunte da novela em estudo parodia o célebre discurso tido 
entre Cristo, no momento da crucificação, e aquele que comummente se apelidou de «bom 
ladrão», em que este, indignado com a morte do inocente, admoesta o outro malfeitor. 
Confrontemos as versões: 
«Quanto a nós, fez-se justiça pois recebemos o castigo que as nossas acções mereciam, 
mas Ele nada praticou de condenável». E acrescentou: «Jesus, lembra-Te de mim quando 
estiveres no Teu reino.» Ele respondeu-lhe: «Em verdade te digo: Hoje estarás Comigo no 
Paraíso.» (Lc, 24, 41-43) 
 
                                                 
1
 Margaret Rose (1993: 37): «(…) (5) Juxtaposition of passages from within the parodied work, or with new 
passages; (6) Changes to the associations of the imitated text made by the new context and other co-textual 
(and ‘beyond the sentence’) changes. (This might also include, for example, the transformation of criticism into 
the subject-matter of fiction, as in Malcolm Bradbury’s Mensonge; (7) Changes in sociolect, in idiolect, or in 
other elements of the lexicon; (8) Changes to metre or rhyme in verse parodies, or to other such ‘formal’ 
elements in drama or prose works, as well as to subject-matter.» 
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«Eh, Endovélico, ó amado Deus dos indígenas, estou metido em alhadas, protege--me, 
pá.» Endovélico responde, voz cava e olhar mortiço: «Ó jovem, em verdade te digo, abre-me 
esses olhos senão estampas-te contra um chaparro.» (Apuros de Um Pessimista em Fuga,     
1999: 68-69) 
 
Como pudemos constatar pelos exemplos supra apresentados, a parodização dos 
discursos bíblicos constitui uma das características mais evidentes do romance 
contemporâneo, como destaca Elisabeth Wesseling (1991: 111), no âmbito dos teorizadores 
do chamado pós-modernismo. 
 
5. IRONIAS TRÁGICA E HUMORÍSTICA, NA TESSITURA PALIMPSÉSTICA DE MÁRIO DE 
CARVALHO 
5.1. Diálogos com o Desencanto e a Tragédia 
Como analisámos no capítulo dedicado à Ironia, na esteira do que afiança Kerbrat-
Orecchioni1 Linda Hutcheon (1981:140) certifica que a ironia revela uma especificidade 
dupla, de cariz semântico e pragmático. Henri Morier opera, ainda, uma outra distinção, 
entre o que designa por ironia verbal e ironia situacional ou imanente («ironie immanente») 
como ele próprio a denomina, alegando que este tipo de ironia «attend le moment de 
s’actualiser dans la conscience de l’ironiste: on ne rit pas encore, mais il y a de quoi rire» 
(Morier, 1975: 567; apud Muecke, 1970). Verificámos, de igual modo, que, para Martine 
Lucchesi (in Guérard, 1998: 84), a ironia do destino – «l’ironie du sort» – contém um código 
secreto, que exclui qualquer público. No século XIX, Søren Kierkegaard pronuncia-se sobre o 
que denomina de ironia teórica ou contemplativa, que consiste na apreciação dos absurdos 
e das vanidades da vida (Kierkegaard 1975: XIII-357: 232), a trágica vanitas vanitatum da 
condição humana. 
Em conformidade com as oposições estabelecidas por Kierkegaard, Pierre Schoentjes 
salienta que é interessante constatar que, quando a ironia de situação serve de princípio 
estrutural a um discurso, este joga com as entidades escondidas no plano do ser e do 
parecer (Schoentjes, 2001: 53); realça, ainda, que, tal como a ironia verbal consiste numa 
                                                 
1
 Cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni, 1980: 108-127.  
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oposição entre o sentido aparente das palavras proferidas e o seu sentido real, a ironia de 
situação subverte a noção do ser e do parecer, no seio das personagens. Kierkegaard 
focaliza-se na ideia de ironia como tratando-se de uma conceptualização negativa – 
«négativité infinie et absolue» – (1975: XIII-360 : 235), frisando que qualquer acontecimento 
histórico comporta dois movimentos notáveis. Pudemos, ainda, constatar que Vladimir 
Jankélévitch menciona que a ironia implica um fundo de contradição (Jankélévitch, 1936: 33) 
e, na sua esteira ideológica, vimos que Cécile Guérard (1998: 12) considera a ironia como «a 
Musa dos contrastes» («La muse des contrastes»), podendo revelar-se cínica ou agressiva. 
Ainda que de forma velada, a obra de Mário de Carvalho expõe, em muitas 
circunstâncias, a noção dicotómica e oposicional entre o ser e o parecer. E mesmo quando as 
ocorrências sugerem o riso ou o júbilo, a pragmaticidade dos textos concatena uma 
semanticidade ominosa, desencantada, hostil, ou, in extremis, trágica. No já referenciado 
conto A Simetria, Meresbal atraiçoa o meio-irmão, Jeherbal, e a luta fratricida termina com a 
vingança do sobrinho, que mata o irmão do pai, valendo-se de requintados processos de 
tortura. O final termina sob a égide da trágica e paródica visão de uma ironia situacional, em 
que o choque do(s) leitor(es) é absolutamente indescritível; de facto, tal como numa 
perspectiva cinematográfica, assiste-se, com horror e choque, ao regozijo do rei, que se 
banqueteia, após a morte do outrora pérfido e agora supliciado Meresbal, cujos gritos 
arrepiam e deixam o(s) leitor(es) absolutamente estarrecido(s): 
 
«Mas esta segunda torre era oca e estava cheia até cima de uma cinza branca e fina que, 
lentamente, lhe quis absorver o corpo. 
Das muralhas, o rei sorria, assistindo à lenta imersão de Meresbal e à luta desesperada para se 
manter apoiado no rebordo. 
Em pouco, só a cabeça estava a descoberto e pelas ruas da cidade ecoavam os gritos de Meresbal, 
urrando de pavor. Depois, os gritos cessaram e os braços e as mãos, espalmadas, submergiram devagar, 
acompanhando o corpo.  
A multidão entrou a dispersar, e o rei, com um gesto gracioso, convidou o seu séquito para a sala 
de banquetes.» (in Contos da Sétima Esfera, 1990: 40-41) 
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O final do romance A Paixão do Conde de Fróis é, narrativamente, assinalado pela 
morte do conde e as respectivas exéquias fúnebres que os portugueses e os castelhanos 
realizam, em sua homenagem. À semelhança de outras mortes, esta também vinha sendo, 
ironicamente, antecipada, pelos comentários irónicos metanarrativos tecidos pelo narrador; 
pelo topónimo do lugar para onde foi desterrado, que homenageia um santo martirizado   
(S. Gens), e pelas observações efectuadas pelo parlamentário espanhol, que o compara a 
Calígula e a Heliogábalo. O romance encerra com a imagem da lomba, aquela que, outrora, o 
conde quisera transformar em espaldão, que é, no final da diegese, a mesma que o acolhe, 
na morte, simbolizando, assim, a sua trágica paixão (πάθος). Ironicamente, elogia-se o 
jovem, que, não sendo um herói trágico1, pela morte, ascende ao estatuto de ser sublime e 
superior, pelas capacidades que nele outrora se criticavam – a teimosia e a obstinação, são, 
no instante da morte, vertidas em coragem e dedicação: 
 
«O cadáver do conde jazeu, durante dois dias, em câmara-ardente, na igreja. Na missa de corpo 
presente, a que Alagon assistiu, o capelão prestou ao jovem fidalgo um alevantado elogio fúnebre, 
repassado de tropos retóricos, em que a temperança, a virtude e a coragem eram comparadas às de 
figuras egrégias dos livros antigos. Houve muito quem chorasse. A cerimónia teve fausto e luzimento. 




No conto medieval O Conde Jano é com a anuência clerical que se delibera a morte 
da condessa, para que a princesa despose o conde. Após a trágica morte da esposa, cuja 
cabeça carrega, no final da narrativa, é sob a égide da ironia trágica que Jano conclui a sua 
tarefa. De facto, vários elementos ominosos, insertos na narrativa, foram alertando o(s) 
leitor(es) para a fragilidade da infanta, sempre doente, mas obcecada por aquele homem. 
Ironicamente, a condessa é assassinada, pelas mãos do esposo, mas à princesa não está 
destinado um futuro auspicioso. E Jano, carregando a cabeça, perturbado com a morte e, 
provavelmente, desesperado, pela sua cobardia, não percebe que a multidão de gente que 
deambula pelas ruas lamenta a morte da Infanta. O clima trágico e funesto com que, mais 
                                                 
1
 Vide, a este propósito, o trabalho de Maria Goreti Sequeira (1996). 
2
 Cf. Ana Paula Arnaut (2002: 327; nota de rodapé 48): Calígula (séc. I) foi vítima de assassinato; Heliogábalo 
(séc. III) também foi assassinado e o seu reinado foi um reinado de devassidão e infâmia. De acordo com a 
hagiografia, S. Gens dá origem a um topónimo, onde foi vitimado pelos romanos. 
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uma vez, Mário de Carvalho termina uma história, acentua o clímax precisamente nas 
palavras finais do narrador1. De facto, a tessitura narrativa apresenta, ironicamente, como 
última imagem, a presença daquele que, obstinadamente, impeliu o conde a cumprir a 
vindicta real, cujos desígnios Jano não teve a capacidade de contrariar – «Saía o sargento a 
procurá-lo. Deteve a montada. Deixou-o passar.» (1991: 131).  
Parece-nos importante realçar que a ironia existente em largos momentos das obras 
do autor em análise, aparentemente hilariante, oculta uma amargurada realidade, que uns 
fingem ignorar e que outros assumem, melancolicamente. No romance A Sala Magenta, 
alude-se a um amor estranho e infeliz, invocado por um objecto que, em vão, se tenta 
aniquilar. Mas a narrativa analéptica concernente a Maria Alfreda e ao episódio da pistola 
vêm corroborar, afinal, que as realidades experienciadas marcam os seres, e não podem ser 
apagadas, mesmo quando se destroem os símbolos, como afirmara, precedentemente, o 
narrador de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, Lúcio Valério Quíncio: 
 
«Anos atrás, tirara-a do porta-luvas do automóvel e arremessara-a o mais longe possível, apontada 
a um campo de urzes e sobreiros. Fora um gesto de raiva e de ruptura, para se ver livre dum objecto que 
tinha sido tocado e recolhido por Maria Alfreda e que era, de certo modo, uma materialização da sua 
existência e da sua presença. O lance, mais inútil que cruel, não impedira que Maria Alfreda continuasse 
a assombrá-lo, sem necessidade da intermediação duma coisa.» (A Sala Magenta, 2008: 44) 
 
«Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas cardadas, até restar apenas uma 
lavra de areia remexida. Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo- -lhes os símbolos. Talvez 
muitas milhas além, no caminho do cardador outros desenhos aparecessem e outras memórias fossem 
reavivadas.» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 19) 
 
Aludimos, agora, a um conto intitulado Atribulações dum escritor destituído de 
imaginação, pertencente ao livro Contos Soltos. Se o título remete, de forma imediata, para 
o humor paródico, a verdade é que termina de uma forma cruel e trágica. O escritor morre 
afogado e o cadáver é visto pelo guarda da piscina, que deu o alarme; depois de verificado o 
                                                 
1
 Cf. Mário de Carvalho: «É um tema recorrente dos meus livros, o homem acuado, o homem cercado e sem 
possibilidade de saída. Eu julgo que nós, individualmente, mas também como sociedade, nos encontramos 
nessa situação e podemos estar perante uma expectativa de tempos terríveis. Por outro lado, há um outro 
tema, que é o da incapacidade do nosso quadro mental para captar a realidade.» (in Cotrim, 1996: 45). 
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óbito, e após terem sido cumpridas todas as formalidades atinentes à ocorrência, o corpo do 
defunto foi levado de ambulância para a casa mortuária, pertencente ao hospital de 
Albufeira. À semelhança da forma como finalizam os contos O Conde Jano ou o romance A 
Paixão do Conde de Fróis, nesta narrativa referencia-se, também, que havia um grande 
movimento, por aquelas paragens, mas a indiferença perante o defunto é evidente: 
 
«– Tá tudo cheio de caçadores – disse o outro, agastado e levemente invejoso – Olha para aquilo, 
entopem a estrada toda! 
– Eu cá, logo me calhou estar hoje de serviço – lamentou-se o bombeiro mais novo – senão 
também ia dar o meu tirito. Olhem, só esta manhã houve um tipo que apanhou mais de vinte rolas…» 
(1986: 16) 
 
No que concerne ao romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, poderemos 
invocar, ainda, uma estruturação semântica de subversão, pela parodização verificada na 
construção isotópica invertida, no âmbito da construção da personagem e da construção do 
município em que se desenrola a diegese, i.e., a personagem Lúcio abre e fecha o romance, 
com a sua chegada forçada pelo exílio, à villa, mas os valores morais de Tarcisis (ou a sua 
ausência) aparecem intimamente ligados ao duúnviro. As duas histórias – a de Lúcio e a de 
Tarcisis – vão sendo paralelamente narradas, e partilham o protagonismo. No final da 
narrativa diegética, vários são os elementos que atestam a ruína do magistrado, mas 
Tarcisis, a cidade-município, cai, igualmente, em ruína, minada pela corrupção dos que a 
lideram1.  
O sema de ruína é, também, dominante em duas pequenas histórias sem nome, 
pertencentes aos capítulos «Exemplos» e «Países», insertos na obra Fabulário. Na primeira, 
minúscula, o silêncio e a imobilização imagética transmitidos remetem, implicitamente, para 
a tragédia – «Resta o mais pequeno conto do mundo: Um cemitério a arder.» (1998: 70). Na 
outra referencia-se que, um rei, entediado, resolveu mobilizar o exército e invadir a Índia, 
cuja localização era longínqua. Esta pequena narração pode ser tacitamente encarada como 
uma paródia a certas ideologias políticas, segundo as quais qualquer ameaça ou a guerra 
                                                 
1
 Ao depararmos com heróis pícaros (Marco) ou personagens eticamente repreensíveis (Rufo, Aulo, Mendonça, 
Eduarda Galvão, Princesa, Bispo), mas que triunfam, recorremos a palavras de Morten Kyndrup (1992: 169): 
«What we are dealing with, then, is a society in wich the good ones cry and the bad ones laugh.»  
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efectiva constituem o leit-motiv que as faz mover e que, ao invés de fazer a História, a 
desfaz, refugiando-se no passado. À semelhança do Conde de Fróis, obcecado pela ideia da 
conquista, este rei não desistiu da insana paixão de guerrear e o resultado foi catastrófico: 
 
«O rei de um país estava cheio de tédio, de maneira que ordenou a mobilização geral e decidiu 
invadir a Índia, que ficava longe. 
Foram muitos anos de guerras e conquistas, o rei sempre à frente. E conquistaram a Índia. 
 Mas quando o rei quis regressar, com o seu exército, já ninguém se lembrava de onde ficava o seu 
país.  
Tinham-no perdido.» (1998: 23) 
 
5.2. Diálogos do Quotidiano com o Absurdo 
Várias obras do escritor remetem para uma ironia nefasta, denotando uma ilusória 
ordem ou uma ilusória paz, embora surja, aparentemente, sob a égide do sorriso. Casos do 
Beco das Sardinheiras, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho ou Se Perguntarem Por 
Mim, não Estou testemunham um quotidiano brutalmente ameaçado por factos insólitos, 
insistindo-se na ideia de que o perigo é iminente, por mais que as circunstâncias sejam, 
aparentemente, pacíficas. Apesar dos indícios claramente manifestos de instabilidade, 
muitos fenómenos são (levianamente) relegados e, após as ocorrências mais invulgares, a 
vida retoma o curso da normalidade, postergando-se as estranhezas de outrora. Atentemos 
num pequeno episódio de A Sala Magenta. Gustavo possui uma arma e, certa vez, deixa-a 
no vestíbulo; tal facto não provoca, todavia, qualquer estupefacção a quem se depara com o 
objecto mortífero: 
«Ainda se viviam em Lisboa tempos de alvoroço e os espíritos aceitavam facilmente 
acontecimentos que se afigurariam bizarros noutros quadros. Ninguém prestou qualquer atenção à 
pistola, nem fez comentários, como se uma arma doméstica à vista, num vestíbulo, fosse curriqueira e 
banal.» (2008: 45) 
 
No romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, aquando da reconstrução das 
muralhas, os turnos de vigilância sucediam-se conformes à escala. O narrador recorda que a 
vida, entremuros, retomou «o seu curso dos dias simples» – o mercado reabriu; os templos 
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encheram-se; prosseguiu o despacho no pretório e, indignado pelo facto de o tribunal ter 
estado fechado, houve um litigante que foi protestar. O narrador referencia que, apesar do 
cerco, a banalidade quotidiana fora retomada, facto que remete, irónica e parodicamente, 
para uma característica recorrente nos romances contemporâneos – a ilusória ordem 
restabelecida (cf. Wesseling, 1991:174): 
 
«E assim como o giro no acampamento beduíno parecia figurar o ordinário duma instalação 
nómada, ampliada até aos horizontes, o quotidiano da cidade quadrava quase ao ramerrão de qualquer 
outro município provincial. Eram duas anormais normalidades, com o carácter transitório das coisas 
humanas, bocejando em frente uma da outra.» (1995: 238) 
 
No conto O Gato Gatão1, a descrição física do Gigas faz-nos deparar com um bicho 
estranhíssimo, fedorento, enorme (parecia uma pantera), de pêlo eriçado e manchas pretas, 
com orelhas curtas e «patorra larga». Tal como sucede com a descrição pormenorizada e 
irónica de algumas personagens humanas, o gato revela comportamentos 
extraordinariamente bizarros. Antes de ser enviado para Castela, o Gigas residia na casa dos 
Ribalda, em Lisboa, no célebre e estranhíssimo Beco das Sardinheiras. Uma noite, Manuel da 
Ribalda deixa-o sair e Gigas desaparece do beco, indo estraçalhar um polícia, quando este 
fazia guarda à prisão do Limoeiro; dois dias depois, aparece o corpo de outro agente meio 
devorado no vão de uma escada, nas Amoreiras. Na semana subsequente, é vitimado um 
polícia da esquadra de Benfica. Convém referenciar que, muito embora o bicho demonstre 
um comportamento insólito, naquela família apenas o ancião da casa, o avô dos miúdos, 
sente uma grande animadversão pelo animal. Todos relegam a constatação das graves e 
anómalas ocorrências, que fingem não perceber.  
Manuel da Ribalda, certo dia, pede ao primo Inácio para fazer desaparecer o gato 
dali, declinando qualquer responsabilidade perante as vítimas mortais, e relegando qualquer 
hipótese de entregar o animal às autoridades. O conto termina com uma ironia amarga e 
                                                 
1
 No trabalho levado a cabo por Amy Cook (2007: 64; nota de rodapé 34), a crítica recorre a uma lenda 
antiquíssima, intitulada «The Kilkenny cats», referida numa canção de embalar («nursery rhyme»), atinente a 
dois gatos que lutaram um contra o outro e se devoraram, restando, no final, a destruição: 
«There once were two cats from Kilkenny/ Which thought there was one cat too many./ So they mewed 
and they bit/ And they scratched and they fit/ Till, excepting their nails and the tips of their tails,/ Instead of 
two cats, there weren’t any! (Walsh 585). 
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uma visão desencantada da sociedade – «os seres vivem alienados e a comunicação social 
noticia factos extremamente bizarros, insólitos, trágicos ou mesmo cruéis, mas acabam 
sempre por ser banalizados.» (Constâncio, 2008: 10). Para gáudio dos Ribalda, o que 
interessa, verdadeiramente, é que o Gigas, embora desterrado, conseguira adaptar-se, sem 
qualquer entrave, ao clima e ao modus vivendi castelhano: 
 
«– Cá o meu medo é que o Gigas não se adapte. Sempre são outros climas, outros modos de vida... 
– Ai, o pobrezinho, pobrezinho... – responsava a avó numa grande lamúria. 
Daí a dias, vinha no jornal, com algum relevo, a notícia de dois soldados da Guardia Civil 
estranhamente devorados ao pé de Toledo. 
– Olha, afinal o nosso Gigas adaptou-se – comentou o Manuel –, não há-de ser nada...» (in Casos 
do Beco das Sardinheiras, 2004: 25) 
 
Com o passar do tempo, depois da expulsão do Beco das Sardinheiras, os cornos que 
o padre alentejano fizera crescer na testa das beatas foram-se desfazendo, até que tudo 
voltou à normalidade. Porém, apesar das estranhas ocorrências que haviam presenciado ou 
de que desconfiavam ser o padre o autor, os habitantes do Beco iam tomando 
conhecimento de situações insólitas com a mesma naturalidade com que sempre haviam 
encarado todos os fenómenos: 
«Entretanto, souberam que o padre oficiava agora na Basílica da Estrela e ninguém ficou admirado 
quando se leu no jornal que, a meio de um Te Deum, tinham desarvorado pela nave da basílica milhares 
de coelhos brancos, escapados do Zimbório, onde o padre os criava para testar as leis de Mendel. 
Constou-lhes depois que o padre, após algumas arrelias com as autoridades eclesiásticas, tinha 
resolvido ir missionar para África, para o Gabão. 
E ao ouvir mais tarde, na televisão, a notícia de que o Gabão ia lançar o primeiro satélite artificial 
africano, o pessoal do Beco abanava a cabeça e comentava: 
– Mariola do padre. É imparável.» (O padre alentejano, in Casos do Beco das Sardinheiras, 2004: 81) 
 
À semelhança dos trabalhos supracitados, o conto intitulado O Celacanto remete, 
irónica e parodicamente, para um quotidiano absurdo, onde todos vivem alienados e não 
estranham os fenómenos diários anómalos. Nesta pequena história, Jacinta, a sócia de uma 
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galeria de arte, conseguiu o patrocínio de um construtor civil (ligado ao futebol e com 
interesses económicos em Moçambique), para a realização de um negócio obscuro e 
caríssimo – mandar vir o celacanto dos mares de Madagáscar especialmente para «honrar a 
exposição», mesmo tratando-se de um bicho protegido. Mário de Carvalho aproveita este 
cenário para proceder a críticas gravíssimas ao comportamento humano, referindo que, 
assim que o animal foi descoberto, os humanos passaram a considerá-lo «sofrivelmente 
comestível», situação análoga à que podemos constatar com os animaizinhos do país de 
Lambrage, em Fabulário (2008: 17-18; cf. Constâncio: 2008). Na galeria, existia um aquário 
para receber o celacanto, mas estava vazio, porque o peixe encontrava-se numa sala, 
planando junto ao tecto: 
«Lá no alto, logo abaixo da lâmpada fluorescente, sereno e majestoso, de barbatanas peitorais em 
riste, vogava um grande peixe, do tamanho dum atum, dos grandes. A cauda parecia ter sido cortada e 
substituída por um rendilhado de escamas. (…) Com efeito, o animal sustinha-se lá em cima, numa 
trajectória lenta, circular, as barbatanas a ondular ao de leve, os olhos postos na luz.» (O Celacanto, 
2001: 96) 
 
Numa altura em que a porta ficou aberta, o peixe atravessa o salão e esgueira-se pela 
porta de saída, em direcção ao Sol, pairando nos ares, enquanto observava, com 
curiosidade, um letreiro de uma agência publicitária, na Rua da Escola Politécnica. A este 
propósito, o narrador referencia, ironicamente, que, muito embora a presença do peixe 
voador na rua constituísse uma anormalidade e traduzisse um facto insólito – características 
que, segundo Teresa Almeida, são apanágio da obra de Mário de Carvalho –, aos transeuntes 
importava menos a existência do peixe voador, o «xarroco gigante», que os arrufos dos 
presumíveis apaixonados, Jacinta e o narrador: 
 
«Aos transeuntes importava mais, porventura, o nosso aspecto de par desinquieto, aos saltinhos, 
ora a afastar-se, ora a unir-se, que aquela figura de peixe que se deslocava lentamente nas alturas dos 
primeiros andares. É mais sedutor observar pelo canto do olho um casal atabalhoado, do que prestar 
atenção a um bicho pairador que pode muito bem ser um truque publicitário.» (2001: 97) 
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A indiferença perante o animal é, também, notória no romance E Se Tivesse a 
Bondade de me Dizer Porquê?, onde, similarmente, se evidencia a aparição de um estranho 
e bizarro animal, a que não se atribui qualquer pertinência: 
 
«Tal como o professor previra, ninguém pareceu dar especial atenção ao bizarro animal verde com 
seis pares de patas que emergiu alguns minutos depois de um alçapão nas traseiras de Gnoseogrado, 
resfolegando e praguejando a pontuar as suas atrapalhadas tentativas de equilíbrio. À volta, o 
espectáculo era pelo menos festivo. (…)  
O miriápode verde estacionou na praça grande (…). Depois de muitos golpes de rins, o bicho 
revestido de algodão elástico conseguiu ficar virado na direcção que as marcas indicavam, começando a 
segui-la em passos desastrados.» (1996: 202-203) 
 
O Basilisco inicia-se com uma circunstância insólita: em certo dia de Fevereiro, Lisboa 
acorda como que encantada por um feitiço – todos os habitantes da cidade estão 
dominados por uma lassidão inefável. Sem qualquer tipo de explicação, salienta-se que 
todos revelam um nervosismo que tem repercussões nefastas na condução. A cidade está 
envolta num silêncio espectral. Ao terceiro dia da estranha ocorrência, um jovem assistente 
do Observatório da Ajuda, repara que o insólito fenómeno tem um centro irradiador, que 
apenas atingia a área coincidente com a das fronteiras de Lisboa. A partir da Ajuda, para um 
lado, e da Póvoa de Santo Adrião, para outro, o comportamento das pessoas era 
praticamente normal, constatava o astrónomo. Nas zonas que denotavam uma situação 
irregular a prostração dos moradores era evidente e nos ares pairava um cheiro 
nauseabundo; a parte onde o céu se encontrava «toldado a escuro», resumia-se a Xabregas, 
a Chelas e ao Areeiro, e todos os que haviam sido transportados para a periferia tinham 
recuperado do cansaço.  
Após a constatação do fenómeno, o astrónomo tentou persuadir o amigo com quem 
trabalhava a dirigirem-se ao Hospital de Cascais, sito longe da área afectada. Conversaram 
com o médico-chefe, tentando solucionar o mistério conjuntamente, porém, este, 
nervosíssimo, diz-lhes que o problema não é do foro da astronomia, pelo que despede os 
cientistas e volta ao trabalho. Não convencido com o afastamento, aquele furta, no hospital, 
dois fatos de protecção, ante a estupefacção do outro. Ao passar rente aos Jerónimos, o 
assistente persuade o amigo de que é imperativo confessarem-se e comungarem porque, a 
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confirmar-se o que supõe, terão de se encontrar em estado de graça, para não serem 
fulminados.  
Depois de confessados e depois de concluída a penitência eclesiástica, atravessam a 
zona afectada, deparando-se com imensos animais mortos. O jovem desconfiava que a 
mortandade era obra de um basilisco. Solicitou ao amigo que colocasse a máscara de soldar 
e foram caminhando, até que encontraram o monstro, estendido atrás de um monturo! 
Ironicamente, o narrador do conto admite, de forma consciente, que todas as informações 
que detém sobre o monstro foram apreendidas em vésperas do acontecimento, após a 
leitura do Livro dos Prodígios, de Boaistuau, um francês do século XVI, que referenciava as 
observações do doutor Jerónimo Cardan acerca destes bichos, capazes de contaminar 
cidades inteiras. 
Com fúria, aniquila o bicho, dando-lhe com uma manivela de ferro. Então, o fétido 
odor que pairava sobre Lisboa desaparece, e sopra uma brisa suave. Tudo regressava à 
normalidade, mas, espantosamente, uma hora e meia depois do sucedido, não havia sinais 
nem da existência do animal, nem da sua passagem, pelo local. 
Em conformidade com outras obras do escritor, como Casos do Beco das 
Sardinheiras, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho ou Se Perguntarem Por Mim, não 
Estou, em que «o quotidiano é brutalmente ameaçado por factos estranhos e insólitos», o 
final deste conto remete para a noção de que o perigo é iminente, mesmo que as 
circunstâncias sejam, aparentemente, pacíficas, e que todos «os fenómenos acabam por ser 
(levianamente) relegados porque, após as ocorrências, também no conto O Basilisco a vida 
retoma o curso da normalidade, apesar das estranhezas de outrora» (Constâncio,           
2008: 30-31): 
«A vida, na cidade, retomou a sua normalidade pacata. Durante algum tempo, manteve-se a 
polémica nos jornais. Exalações, radiações, vírus desconhecidos, tempestades solares, eram as teses que 
doutamente se confrontavam. 
Os dois cientistas retomaram o seu trabalho tranquilo no observatório, examinando sóis, planetas e 
luas, e nada disseram a ninguém, porque nada havia a dizer.» (1986: 32) 
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Segundo consta no Beco das Sardinheiras, certa noite, o Andrade da Mula engoliu a 
Lua, mas a população mundial nunca descobriu tal facto, porque o fenómeno foi escondido 
por todos os habitantes: 
«– Então ficamos antes assim – recomendou o presidente. – Vossemecê agora toma um 
bicarbonatozinho, um leitinho, e ala para a cama que amanhã é dia de trabalho. E vocês todos, andor, 
para casa, em ordem, e não se pensa mais em tal semelhante! 
E assim foram fazendo, aos poucos e poucos. 
No dia seguinte, a Humanidade toda estranhou muito o desaparecimento da Lua e deu-se a 
grandes especulações. 
Era com algum orgulho que a população do Beco via passar o Andrade. Sempre gaiteiro, apenas um 
pouco mais gordo.» (O Tombo da Lua, in Casos do Beco das Sardinheiras, 2004: 20) 
 
No Fabulário, no capítulo denominado «Sombras», o narrador declara que bebera o 
mar, o que parece indiciar a revelação de um segredo até então oculto, ocorrido no passado, 
mas que não fora alvo de investigação – «Ao mar, por exemplo, bebi-o todo, o que deu a 
grande inflação de conchas marinhas dos anos 32.» (1998: 54). Esta noção de que possuímos 
uma estranha capacidade de adaptação às circunstâncias mais insólitas é corroborada pelo 
autor em análise, a propósito das reacções das personagens do Beco das Sardinheiras, e que 
encontramos na Literatura de viagens: «uma grande e típica capacidade de nos adaptarmos 
às situações e aos outros, acompanhada por um notável talento de os adaptarmos também 
a nós.» (Carvalho, in Porto: 1997: 80).  
 
6. DIÁLOGOS INTERTEXTUAIS COM A TRADIÇÃO CANÓNICA 
6.1. Textos Literários, Filosóficos e Bíblicos 
Enrique Cartelle e Maria Cruz Ingelmo (1994: 211-214) demonstram que, 
habitualmente, as citações antecedem uma preparação ou um aviso prévio do(s) leitor(es), 
caso contrário, poderiam passar desapercebidas. Invocam, também, a pertinência da 
auctoritates, que, para o mundo medieval, detinha uma importância inefável, porque se 
considerava que as obras dos predecessores formavam um património comum e que 
podiam utilizar-se, livremente, pensamentos e alusões, sem necessidade de recorrer às 
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aspas. Mário de Carvalho recorre, também, frequentemente, à utilização do discurso 
paródico e subversivo, pelo recurso citacional. Esta notação é marcada pela utilização de 
uma rede palimpséstica, a que o próprio escritor alude.  
Não poderemos olvidar que, na esteira do que afiançam teóricos como Wellek e 
Warren, a moderna teoria dos géneros é claramente descritiva, admitindo, por isso, que as 
espécies tradicionais possam amalgamar-se «e produzir uma espécie nova» (Wellek e 
Warren, s/d : 293). Outros críticos aludem à intertextualidade como uma prática 
comummente aceite e indiscutível, como Laurent Jenny, para quem, independentemente 
das relações que a Literatura estabeleça com outros «reinos valorativos, os livros são 
influenciados por outros livros; os livros imitam, caricaturam, transformam outros livros – e 
não apenas aqueles que lhes sucedem em estrita ordem cronológica.» (1979: 294). De facto, 
a elaboração de uma obra pressupõe a existência de um «intercâmbio discursivo» (Aguiar e 
Silva, 1991) com outros textos; Pierre Barbéris (1991: 18-20) realça que todos os textos 
invocam e convocam outros textos1. Na mesma esteira, Umberto Eco menciona que, na 
análise de um texto, podemos sempre descortinar o diálogo que se estabelece com todos os 
outros «textos escritos antes dele (fazem-se livros só sobre outros livros e em torno de 
outros livros)» (1991: 40). Mário de carvalho também assevera a pertinência desta 
actividade e não recusa a sua aplicação: 
 
«Esta história baseia-se num antigo rimance popular. Nos romanceiros de Garret (sic) e Teófilo 
encontram-se várias versões, com nomes diferentes: «Conde Alberto», «Conde Alves», «Silvana», 
«Conde Alarcos», «Conde Yanno», «Conde Iano», etc… 
Preferi chamar-lhe «O conde Jano». (O Conde Jano, 1991: 85) 
 
«Para Um Deus Passeando…., eu li tudo o que tinha à mão sobre aquela época. Muitos dos 
pequenos episódios que aparecem no livro são tirados de livros clássicos. Há várias ideias que são do 
Marco Aurélio (…). Depois, tive o cuidado de verificar as datas, os acontecimentos, com a preocupação 
                                                 
1
 Veja-se, a este propósito, Dana del George (2001: 46; nota de rodapé 3): «The Estrangement of the Past: a 
Study in the Origins of Modern Historical Consciousness, de Anthony Kemp: «The tradition can be defined as 
everything that a present generation receives from the past. This constitues the valid and true, the substantial 
body of knowledge. Everything, therefore, that is possible to know is already known, and all knowledge is 
avaiable by the method of consulting the tradition. Tradition accumulates by denying its own accumulation, by 
declaring its innovations to be ancient and original. The result is a cognitive timelessness. (p. 79).» 
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de, no caso de transgredir ou de cometer algum anacronismo ou erro histórico, que fosse por opção 
narrativa e não por ignorância. (...) Praticamente todas as palavras e frases desse livro foram passadas 
por uma peneira, ou para serem rejeitadas, ou para serem alteradas, ou para serem assumidas.» 




Pozuelo Yvancos chama a atenção para o facto de, nos romances contemporâneos, a 
alusão ou a citação literária referenciarem modelos estilísticos «que se remedan sin 
esconder su artificio, antes bien, haciéndolo patente es una constante en una literatura 
finisecular particularmente “revisionista”» (2004: 52). Robert Burden (in Bradbury e Palmer, 
1980: 134) refere que, na contemporaneidade, surge um grande interesse por todas as 
formas de intertextualidade, e alega que a paródia tem sido distinguida como um modo de 
imitação, na esteira da conceptualização subversiva da dualidade paródica, como crítica 
mordaz ou respeitosa, a que alude Linda Hutcheon. Constatamos, destarte, que a 
intertextualidade – a herança cultural do passado – não é relegada, mas transformada e 
reequacionada, ironicamente, como faz notar Darío Villanueva (in Ingelmo e Cartelle,     
1994: XI-XII).  
Segundo os preceitos de Annick Bouillaguet (1996: 67), a diferença entre o estatuto 
da citação canónica e o da citação paródica não é tão importante como poderia parecer, 
numa primeira abordagem. Na sua óptica, a citação paródica é uma variante da primeira: 
 
«Le recours, en littérature, à la citation canonique, suppose le déplacement d’un fragment du texte 
premier dans un texte second. L’opération induit nécessairement un changement de context, qui ne 
peut qu’altérer le sens premier. Lorsque cette alteration est consciemment recherchée, et que le 
détournement est flagrant, la citation devient parodique. Ce supplément de valeur tient donc à 
l’intention du citateur (qui implique un changement de nature pragmatique) et à une intensification de 
la recontextualisation (une différence de degré).» (Ibidem) 
 
                                                 
1
 Atente-se nas palavras proferidas por Robert Burden, “The Novel Interrogates Itself: Parody as Self-                   
-Consciousness In Contemporary English Fiction”, in Bradbury & Palmer, 1980: 149: «(…) all of these things 
contribute to a narrative system which establishes the mosaic of a world and its culture authenticated by 
various reality-effects, and by a prose style which imitates the literature of that period and elaborates its view 
of historical and social reality.»  
 395 
Bouillaguet (1996: 68) propõe, ainda, uma classificação, em duas categorias, para o 
que considera como as formas da citação paródica: 1) esta classe reagrupa os fragmentos 
em que o significado é conservado; 2) o significado sofre uma ligeira modificação/ alteração, 
que se verifica não apenas no sentido, mas também na forma.  
Nas obras do escritor em análise, poderemos afiançar, neste âmbito, várias 
ocorrências citacionais. No romance-matriz, cita-se Maria Velho da Costa, facto que remete, 
de forma paródica, para a noção pós-moderna da relatividade das convicções, das verdades 
e dos sentimentos, porque não há certezas, quanto aos momentos – diversos e múltiplos – 
de chegada, mas os pontos (interiores) são sempre de partida – «Que devassados os mares 
todos são interiores, qual este profuso petalado ponto de partidas.» (MARIA VELHO DA 
COSTA, «Da Rosa Fixa», in O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996a: 13). Na esteira 
do sarcasmo queirosiano, sobejamente conhecido, a propósito do Portugal medíocre que 
descreve, Mário de Carvalho destaca a burocracia como um dos factores do atraso cultural 
português e chega a evocar o revolucionário Ega, para quem o país, antiquado e obsoleto, 
deveria ser invadido, pelos castelhanos, e apenas teria absolvição no ressuscitar «do génio 
português». Comparemos as críticas efectuadas por ambos os romancistas:  
 
«É que eu saturado me sabia de livros e de certidões e de documentos de papel e de pergaminho e 
de pedra, devassados numa rotina, que apenas perfazia um labor que encomendado me tinham.» – (O 
Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 19) 
 
«– (…) se bem me recordo das minhas noções de História, o Estado nesta altura ocupava-se de 
coisass sumamente importantes, como as guerrilhas institucionais, o preenchimento de lugares, a 
sustentação da burocracia… e não lhe sobrava tempo para se ocupar de questões tão mesquinhas e 
insignificantes como a da miséria dos cidadãos…» (E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?, 1996: 
138) 
 
«A barafunda burocrática em que o coronel Lencastre se envolveu para comprar e registar a casa, é 
digna, só por si, de um túrgido romance, trágico, e de desassombrada denúncia social. (…) O que sucedia 
é que o trato dos registos desde os bisavós era duma tortuosidade caótica, para não dizer enchavelhada, 
termo mais ao ponto da ruralidade de que se tratava. Aqueles livros eram o pasto, o gáudio e a delícia 
de todo o burocrata que os farejava. Há ocasiões em que Portugal merece ser amaldiçoado. Quando 
toca a papéis, argueirices, complicações, autoritarismozinhos, sadismozinhos, há que varrer. Eu era 
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mesmo capaz de dizer: invadir. Seiscentos australianos, quarenta suecos e trinta e dois japoneses 
punham isto na ordem em menos dum fósforo.» (Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, 2003: 141) 
 
«Às tantas, apresentou-se um polícia, muito novo e rosado, vestindo uma t-shirt impregnada de 
slogans americanos, a inquirir com expressões especiosas, como «ofensor corporal» e «objecto 
cortante/ perfurante», se o queixoso era capaz de reconhecer algum dos indivíduos. Mostrou-lhe 
fotografias, num álbum com folhas de plástico que dificilmente se despegavam umas das outras e foi 
paciente, atencioso, embora não parecesse acreditar que a diligência viesse a dar resultados exteriores 
à burocracia.» (A Sala Magenta, 2008: 22-23) 
 
«Durante o percurso, Arnaldo consolidou, no íntimo, a gratidão para com Bárbara por tê-lo 
poupado à assembleia de condóminos, com todos aqueles zelotas das portas-a-trancar-a-horas-certas e 
das actas em triplicado com remessa para o Ministério Público e conhecimento ao presidente da 
Câmara.» (A Arte de Morrer Longe, 2010: 121) 
 
«Antes da fase do divórcio, de que anteviam maçadas burocráticas e tortuosidades jurídicas, 
ocupavam-se com os termos da sua própria separação física e material.» (Ibidem: 14) 
 
Na obra de Mário de Carvalho, encontramos uma interacção semiótica endoliterária 
e autoautoral, no âmbito da categorização palimpséstica que nos propusemos analisar. No 
entanto, os seus textos apresentam, igualmente, uma relação dialógica heteroautoral e 
heterotextual. No que concerne ao proclamado labor da escrita, o autor em análise assume 
que os seus livros são minuciosamente trabalhados, alterados e remexidos, embora pareça 
terem sido redigidos a uma pena. Afiança-o a propósito de Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina e de outras obras: 
«Foi um grande esforço. No entanto, se o vir… Eu penso que é um conseguimento não se notar que 
deu tanto trabalho. Os antigos tinham a expressão “cheira a óleo” para dizer que se notava que a pessoa 
tinha estado a trabalhar à luz da lucerna até às tantas, ou seja, que se notava o esforço. Oxalá que não 
se note o esforço, que não cheire a óleo.» (Carvalho, in Ferreira, 2003: 50) 
 
«Demora muito tempo a gestação de cada um dos seus livros? Imagino que possam ser 
diferenciadas entre si… 
Varia bastante. O Conde Jano esteve parado durante nove anos, sem escrever uma linha. 
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(…) 
Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde demorou de três a quatro anos e foi muito elaborado, 
muito medido, refeito e montado. 
A Paixão do Conde de Fróis estava para ser uma novela, mas foi ganhando densidade e 
transformou-se num romance.» (Carvalho, in Porto, 1996: 88) 
 
«Mas depois há também o duríssimo confronto com as palavras. Não exagero se lhe disser que 
praticamente todas as palavras de um livro – mesmo de um livro que aparece nos interstícios de outra 
coisa, como é o caso de A Arte de Morrer Longe – são verificadas.» (Carvalho, in Marques, 2010: 37) 
 
Muito embora algumas narrativas de Mário de Carvalho apresentem, não raro, a 
criação de mundos possíveis, alternativos ou fantásticos, em certos livros, o autor invoca o 
estatuto da verosimilhança preconizado por Aristóteles, designadamente no que concerne 
aos textos de cariz histórico: 
«[P.C.P.] Os clássicos latinos, Suetónio, Tácito, Petrónio, Luciano, Celso, estão entre os seus autores 
predilectos. Em que medida foi a sua leitura decisiva para situar na Roma antiga a acção de Um Deus 
Passeando Pela Brisa da Tarde e de Os (sic) Quatrocentos Mil Sestércios? 
   [M. de C.] Foi necessária para confirmar os dados que são mencionados no livro. Eu procurei ser 
fiel ao célebre pacto de verosimilhança e de credibilidade com o leitor. Se tive que fazer uma ou outra 
escolha narrativa que envolvem um qualquer anacronismo, preferi fazê-lo por opção e não por erro ou 
ignorância.» (Carvalho, in Porto, 1996: 52) 
 
O narrador do romance A Paixão do Conde de Fróis procede a intervenções irónicas, 
aludindo a discursos que denotam o conhecimento dos grandes mestres clássicos:  
 
«O parlamentário espanhol tinha feito das conversações com o conde de Fróis um relato muito ao 
seu jeito. Descrevera-o como um jovem maníaco, sanguinário, com os seus quês de Calígula e 
Heliogábalo. Deu a entender – desaforando miseravelmente a verdade – que por um triz não tinha sido 
fuzilado, a um canto das muralhas. E contava, como se as tivesse dito na ocasião, grandes tiradas, 
veementes, dignas de Cícero ou Plutarco.» (1993: 151-152) 
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Mas a noção intertextual surge, também, nas obras do escritor em análise, como 
forma paródica e irónica. No romance Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (1995: 9), 
destaca-se a relevância da integração da epígrafe retirada do Génesis – «...Aperceberam-se 
de que o Senhor Deus percorria o jardim pela frescura do entardecer...» (Génesis, 3,8), como 
forma de subversão irónica e paródica – vários são os elementos e notações premonitórios 
que antecipam a queda – de Lúcio, o homem, e de Adão, o Homem; aquele deus passeava-
se, calmamente, pela brisa da tarde, mas este périplo, contextualizado, perde as notações 
eufóricas, revestindo-se de características que raiam o trágico, pelas dissenssões e o 
derramamento de sangue (cf. Constâncio, 2007).  
Na obra Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, a epígrafe de Anrique da Mota 
serve de estratégia que previne o(s) leitor(es) da parodização de um universo quotidiano, em 
que ninguém vive descansado ou feliz – «Mas por quysto queu querya/ nunca foy nem há de 
sser/ gram trabalho he vyuer» (2003: 9)1. Se atentarmos na epígrafe inicial, não é estranho 
cotejá-la com o desfecho do romance, que termina sob a égide do desespero e da amargura, 
mas também da paródia, pelo contraste verificado entre a trágica humilhação que o coronel 
vivencia e o nível de linguagem empregado pelo narrador e pelos animais:  
 
«– Olha para isto, viste o gajo? 
– Livra! – respondeu o melro, que também as tinha ouvido perto, a zunir.  
O coronel Bernardes continuou a varrer as árvores, num virote saltaricado de folhas e ramagens, 
até o carregador se esgotar. Deixou que o coronel Amílcar, com suavidade, lhe tirasse a arma aquecida. 
(…) 
Nelson Lencastre esmaga o pai renitente contra o peito num amplo, pesado e terno abraço: 
– Papá!» (2003: 226-227) 
 
Ao subverter os cânones do labor da escrita, remetendo-os, como Garrett, para o 
domínio da «receita literária», parodia-se, similarmente, a figura do escritor, despótica, mas 
                                                 
1
 A Propósito desta obra, refere Mário de Carvalho (in Pires, 2004: 21): «E o livro também está carregado de 
memória literária, a começar pela recuperação de um velho poema do Anrique da Mota, poeta e dramaturgo 
dos séculos XV e XVI, um homem do Cancioneiro de Resende, que glosa o mote então muito em voga: «Grande 
trabalho é viver.» Ou pelo exemplo de Mofina Mendes, a mulher que em Gil Vicente transporta um pote de 
azeite, vai cantando, bailando e fazendo grandes projectos com o seu pote de azeite até que este acaba por ser 
derrubado.» 
 399 
com autoridade e estatuto. Esta ocorrência está bem patente na obra Contos Vagabundos; 
no conto Três personagens transviadas – «Em circunstâncias difíceis como esta, não há nada 
como recorrer a um perito. Telefonei a um amigo, que é escritor. Atendeu mal-disposto, 
porque foi acordado. É um escritor dos diurnos, nove às cinco.» (2000: 13). Um outro 
exemplo desvela o jogo paródico e subversivo com que se encara o trabalho da escrita. A 
paródia intertextual pode, também, surgir como um paradigma que desmistifica a ilusão 
mimética, ao questionar o processo de escrita ou, simplesmente, ao desvendá-lo                 
(cf. Sklodowska, 1991: 170). No romance A Sala Magenta alude-se a Aquilino Ribeiro e a 
uma adaptação cinematográfica da obra A Casa Grande de Romarigães (2008: 135). Trata-se 
de um projecto fracassado, que Gustavo não conseguiu realizar. Referem-se, ainda, obras de 
autores conceituados, como Émile Zola (ibidem: 89), ou autores cujas obras constavam da 
biblioteca dos pais de Gustavo e de Marta – Júlio Diniz, Rebelo da Silva, Silva Gaio, Anatole 
France ou Romain Rolland (ibidem: 147) –, acentuando-se, destarte, a sapiência e o 
conhecimento literário do autor em análise.  
Em epígrafe a Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Mário de 
Carvalho cita Camilo Castelo Branco, numa interferência do narrador, que refere não 
conseguir alhear-se de tecer comentários ou divagar, na narração diegética – «Sinceramente, 
não sei corrigir-me do vício das divagações.» (O Amor De Salvação; ibidem, 1996: 8). Muitas 
das obras em análise sancionam e corroboram esta afirmação do narrador camiliano, que 
não consegue expor a diegese de forma breve, objectiva e distanciada: 
 
«Regresse-se a Joel Strosse que se agita ali perto e, muito enervado, passeia em círculo pela sala, 
com as mãos atrás das costas. Eu gostava de ter escrito «mede a sala a grandes passadas», mas 
francamente, receio que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta 
barreira constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram 
antes.» (Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 1996: 50) 
 
Outros excertos documentam a paródia e a subversão direccionados ao(s) 
narratário(s). Nas obras A Arte de Morrer Longe e Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, 
deparamos com algumas divagações, utilizadas para certificar o jogo da ficção narrativa e 
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para clarificar certos conceitos, relativos ao domínio lexical e semântico, pelo recurso a 
certos vocábulos, que o autor destaca: 
 
«Era deste jaez (feliz palavra árabe, cada vez menos usada e cujo significado vem em todos os 
dicionários e bela expressão tão rafada em tempos de letras mais bojudas, que qualquer escritor, com 
uma única excepção, hesitaria em usá-la), era deste jaez, dizia (fórmula de repetição também 
recuperada do arsenal literário e que se destina a evitar que a atenção do leitor se distraia e comece a 
pensar noutras coisas, nanja no essencial), dizia (embora antes seja meu dever chamar a atenção para 
este magnífico «nanja», que não é de origem japonesa, mas sim de etimologia facilmente descortinável) 
e tendo-me eu esquecido da continuação da frase vou retomá-la, desde o início com vossa licença.» (A 
Arte de Morrer Longe, 2010: 49) 
 
«O professor Óscar Lopes já nos deu um magnífico estudo sobre o «assim». Este «pá», ao que sei, 
aguarda ainda o exame ilustrado e frio duma grande cabeça. Lá chegaremos, acho. Admiremos, para já, 
de ouvido, a beleza e a simplicidade daquela vogal aberta que parece estalar com a oclusiva «p», como 
uma sonora bolota a saltar no lume. Quanto à semântica, o que me entristece é virem-me dizer que a 
Língua Portuguesa é desmunida de capacidade de síntese. Neste simples «pá» do coronel Bernardes há 
uma mistura de gáudio, de reconhecimento, de descrição, de desconfiança, de alarme, que não se 
encontra nos falantes dos demais idiomas, com excepção das crianças de peito.» (Fantasia Para Dois 
Coronéis e Uma Piscina, 2003: 215)  
 
Este jogo parodístico também pode inverter-se, como podemos verificar na citação 
que se apresenta, que serve para contrariar os preceitos supramencionados, obviamente 
sob a égide da ironia. O narrador tece comentários e realiza divagações, alegando, 
paradoxalmente, que esse estilo não é o seu, porque, assumindo-se um escriba, ao narrar 
uma história, é «franco» e conta «logo tudo»:  
 
«Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. Fazer actuar o efeito de 
deferimento. Emanuel estarrecido, na expectativa, sem pinga de sangue, por onde andarão os cães 
horrendos? E mudar de capítulo, passar para São Jorge do Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a 
procurar nas páginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraçalhado pelos cães, ou se lhe 
apareceu, pendurada ao alto, aquela figura divina e providencial que costuma desviar-lhe os caminhos. 
Mas eu não sou um escriba manipulador, especioso em ganchos (…) e outros artifícios para prender a 
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atenção do narratário. (…) Vozes se levantarão contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e 
boa intenção. Eu sou franco, não há arcas encouradas, digo logo tudo.» (ibidem: 60-61) 
 
O escritor realça, ainda, noutro trecho, que a Literatura não necessita dos cânones de 
verosimilhança proclamados por Aristóteles, para reclamar um estatuto de ontologia. Por 
isso, as regras internas de uma obra podem ser modificadas ou subvertidas. É, sem dúvida, o 
que sucede no episódio final de Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, a que já fizemos 
alusão, por outros motivos, mas que invocamos, novamente, porque o narrador do romance 
parodia as normas literárias da produção textual. Para o bem das personagens, aventa-se a 
possibilidade de subversão da tessitura narrativa – «Porque insistes, nesta emergência (…) 
em cumprir com as exigências de verosimilhança?» (2003: 225). 
No epílogo da obra que se situa no Beco das Sardinheiras, o autor referencia, 
ironicamente, o seu gosto pela Literatura erudita, em detrimento da Literatura menor, e 
parodia a situação, diante do espanto das suas personagens, que exigem mais atenção e 
mais histórias. Recorrendo à utilização da célebre expressão de Fernão Lopes, replica, às 
personagens – «Eu cá gostava era de escrever assim coisas grandiosas como o Gilgamesh, a 
Odisseia, a Moby Dick e não os pequenos casos do Beco das Sardinheiras e da sua arraia-       
-miúda, não desfazendo.» (2004: 85). E, realmente, Mário de Carvalho, num elevado grau de 
intertextualidade literária, efectua, não raro, descrições pormenorizadas, recorrendo aos 
verbos que sugerem a audição ou a visualização, tão frequentes no cronista de D. João I: 
 
«(…) fitando muros e cantarias, sendo raro deambular preciso e calculado com o desta mulher 
que vedes. 
Some-se agora numa porta e entra em casa de baixo tecto, penumbrosa, em que com esforço se 
distinguem, mais claros porventura, olhos de gente em volta, sentada em mobília tosca que para ali 
está, e atravessa, no mesmo passo, o salão largo que as janelas quadradas não adregam alumiar, e 
penetra noutra câmara, inda mais escura e outra de seguida, sempre de quarta ao ombro, sem 
morigerar passo.  
E depois de um corredor negro, esclarece-se a câmara das traseiras, com nichos nas paredes 
visíveis em que há estátuas (…), e por aqui, sem detença atinge a mulher umoutra porta ogival que dá 
para um labirinto de ruas em que prossegue, sem abrandar ou estugar passo (…).» (O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana, 1996: 131) 
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Para ilustrar outras possibilidades de análise, recorremos, anteriormente, aos 
discursos de Linda Hutcheon (1978), em que a crítica menciona que a paródia se desenvolve 
nas sociedades que revelam alguma sofisticação cultural. Parece-nos oportuno invocar, 
neste âmbito, a intertextualidade paródica efectuada por Fernando Venâncio, a propósito do 
escritor que temos vindo a abordar. No conto intitulado Ah, bom Kotter, inserido na obra 
Último Minuete em Lisboa, refere-se que o criado inglês de Kotter fica perplexo com a forma 
indigna como falam muitos ministros, jornalistas ou locutores de televisão. Ao criticar as 
aberrações cometidas pelos portugueses, contrapõe o estilo de Kotter, para quem os níveis 
linguístico e semântico de uma língua devem ser defendidos com um afecto particular. 
Venâncio invoca a autoridade de António Vieira e de Mário de Carvalho como exemplo 
paradigmático de escritores cujo estilo revela uma mestria rara e uma sofisticação singular: 
 
«Para já, vai-nos embalando a sua toada límpida, e todavia quase insustentável, tecida como lhe sai 
no mais severo da nossa escrita e no mais estouvado da nossa fala. Rara mestria, a deste escritor seguro 
e folgazão, ponderado e reguila. Um passo de dança de António Vieira com Mário de Carvalho, se me 
faço entender.» (2008: 48) 
 
Ao procedermos à análise de episódios bíblicos associados ao dia do Juízo Final ou à 
forma como a imagética ocidental é, iconicamente, representada na tradição católica, 
verificámos a parodização inerente aos processos figurativos que Mário de Carvalho utiliza. 
No entanto, o diálogo intertextual com os textos bíblicos é, também, utilizado, de forma 
subversiva e magistral, no conto O Conde Jano. 
Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, o nível de intertextualidade também se 
verifica com obras como o Satyricon, de Petrónio; na passagem escolhida por Mara, que o 
escravo lê, em véspera de julgamento (1995: 296), acentua-se, parodicamente, a noção de 
que o orador que não «usar» e «abusar» da verve retórica, não convencerá nenhum 
auditório1. No livro A Arte de Morrer Longe invoca-se, de igual modo, a obra de Petrónio, 
                                                 
1
 Cf. Petrónio (2000: 12-13): «Com efeito, se não disserem o que agrada aos jovenzinhos ‘ficarão’, como diz 
Cícero, ‘sozinhos nas suas salas de aula’. É o que sucede com os parasitas nas comédias: quando pretendem ser 
convidados para jantar nas casas dos ricos, a sua primeira preocupação consiste em descobrir o que julgam ser 
mais agradável aos seus ouvintes: é que só conseguirão o que desejam apanhando, por assim dizer, as orelhas 
na armadilha; de igual modo, o mestre de eloquência que não fizer como o pescador e não puser na ponta dos 
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aludindo-se às vitualhas descritas no jantar de Trimalquião; há referências aos jantares do 
Hotel Central, patentes n’Os Maias, de Eça de Queirós; às obras de Gogol ou de Pantagruel, 
comparando-se, por oposição, à canja de péssima qualidade que a mãe de Arnaldo 
cozinhara. A intertextualidade está, igualmente, presente no romance do conde de Fróis, 
onde é citado o Sermão da Sexagésima, do Padre António Vieira, na epígrafe inicial: 
«…haviam de achar homens homens, haviam de achar homens brutos, haviam de achar 
homens troncos, haviam de achar homens pedras (1993: 7), onde se alude, de forma 
paródica, à verve oratória dominicana da sua época (século XVII); não adianta fazer-se 
discursos com o intuito de modificar a deliberação divina – «A que vem isso de as sentenças 
dos homens ditarem o que Deus há-de fazer?» (ibidem: 103). Os homens são «brutos» e 
«pedras», porque as palavras que os pregadores anunciam não são as de Deus, mas meras 
palavras.  
No romance ocorrido em Tarcisis deparamos, frequentemente, com a inserção ou 
evocação de textos no texto. São disso exemplo a citação de Virgílio, retirada de As 
Bucólicas1; a citação de Horácio2 (1995: 13); e a citação de Terêncio3 (ibidem: 162). O recurso 
às citações ou às alusões manifesta um suporte ideológico-cultural correspondente à época 
em que se insere a personagem principal, que se movimenta num determinado e preciso 
contexto histórico. No decorrer da análise romanesca, constatamos que a melancolia de 
Lúcio é, de imediato, desvelada, ao citar-se Cícero e Horácio – a inclusão destes autores na 
obra intensifica o desterro, a incerteza do futuro e a ideia de envelhecimento, cujos motivos 
ocuparão parte do romance. A alusão filosófica (exoliterária) a Cícero acentua a noção de 
exílio – no Dos Deveres foca-se a frustração adveniente do afastamento involuntário da vida 
pública, pela escassez do negotium. Alude-se, também ao labor agricolae («Sou um senhor 
da terra, sou um romano» – 1995: 16), elogiado por Catão, Horácio, Virgílio, Magão ou 
                                                                                                                                                        
seus anzóis o engodo que sabe ser apreciado pelos peixinhos ficará, sem esperança de apanhar alguma coisa, 
longas horas no seu rochedo.»  
1
  « – Por si mesmas, as cabras virão trazer a casa os úberes tensos de leite, e aos leões, enormes, não temerão 
os rebanhos… Por si, o teu berço espalhará mimosas flores. Morrerá a serpente e a erva venenosa, falaz, 
morrerá.» 
2
 «Não consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a 
acolheu.» 
3
 Carvalho, 1995: 136: «Nada do que é humano me é estranho»; cf. Félix Gaffiot (1959: 751): «homo sum, 
humani nihil a me alienum puto»; apud Terentius, Hautontimorumenos, 77. 
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Plínio-o- -Antigo1. Lúcio invoca, ainda, o célebre axioma horaciano da aurea mediocritas, 
fazendo contrastar o ser e o parecer a que aludem os ironólogos da contemporaneidade, e 
fazendo acentuar a sua condição de exilado. De facto, embora Lúcio defenda os preceitos 
estóicos da tranquilidade da alma e se enquadre num ambiente campestre e bucólico, não 
consegue ocultar a melancolia e as agruras a que o exílio o forçara. Também pertencem a 
Horácio os vocábulos enunciados por Lúcio, ao acordar Máximo Cantaber: «“Não raro, o 
bom do Homero dormita!”» (ibidem: 129)2. Muito embora os versos do vate latino surjam 
com com ligeiras modulações, estão, igualmente, presentes no conto A Inaudita Guerra da 
Avenida Gago Coutinho, onde se referencia que esta guerra teve lugar devido ao 
adormecimento de Clio, a musa da História – «O grande Homero às vezes dormitava, 
garante Horácio.»; parodicamente, o narrador atesta que «infelizmente, não são apenas os 
poetas que se deixam dormitar. Os deuses também.» (2009: 25): 
 
«Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da História que, enfadada da imensa tapeçaria milenária a 
seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e monótonos, deixou descair a 
cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por inércia, continuavam a trama. Logo se 
enlearam dois fios e no desenho se empolou um nó, destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se 
então as datas de 4 de Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 1984.» (Ibidem) 
 
No livro A Arte de Morrer Longe relata-se a confusão que precede os murros dados 
pelo frágil Arnaldo ao fortalhaço Quintão Malpique, desconfiado de que o almoço com a Drª 
Cintialina havia sido congeminado pelo exuberante grandalhão. Parodicamente, invoca-se a 
trama que os deuses tecem, no destino e, tal como sucede com a deusa Clio, deixam 
amalgamar as linhas – «Mas a questão não tinha ficado por aí. Foi um daqueles dias de 
atabalhoamento dos deuses, lá em cima, quando tropeçam ou se distraem e começam a 
cruzar linhas e a encaroçar as tintas.» (2010: 93). 
                                                 
1
 Na sua obra As Geórgicas, Virgílio tece um encómio à tranquilidade da vida campestre, bem como aos 
trabalhos agrícolas. Vide As Geórgicas, II. 513-535, in Maria Helena da Rocha Pereira, Romana, 1986b: 130. Do 
mesmo modo, no prefácio ao seu trabalho Da Agricultura, Catão procede a um forte elogio dos homens ligados 
à terra, base da sustentação de Roma (Ibidem, p.11).  
2
 Cf. vv. 358/359: «et idem/ indignor quandoque bonus dormitat Homerus» – «e não posso deixar de indignar-  
-me todas as vezes que dormita o bom Homero», in Q. Horácio Flaco (1984). Arte Poética. Tradução de M. 
Rosado Fernandes. 2ª edição. Lisboa: Editorial Inquérito.  
 405 
Pela boca de Lúcio Valério Quíncio ou de Mara, no romance Um Deus Passeando Pela 
Brisa da Tarde, Mário de Carvalho cita outros modelos clássicos, como a Ilíada, de Homero, 
ou a Eneida, de Virgílio. Ao ser atacado pelos cães de guarda de Lentúlio Magarefe, quando 
se preparava para efectuar a cobrança da dívida, o ardiloso Marco do conto Quatrocentos 
Mil Sestércios recita duas estrofes da Eneida; este episódio invoca, obviamente, ainda que 
subtilmente, o conhecimento da lenda de Orfeu, que encantava as feras, com o seu mavioso 
canto. A cena surge, contudo, parodiada, porque, ao invés de amansar as feras, pelo dom da 
palavra, mostrou-se mais eficaz o «poder de pontapés» (1991: 17) a que o jovem teve de 
recorrer, para sair ileso da situação. A alusão à obra de Virgílio é, também, inserta no conto e 
parece antecipar, de forma subtil, o logro de que Próculo sairá vítima. Marco queixara-se 
que Próculo o hospedara, na sua villa, e que o roubara. Ao ser violentamente interrogado, e 
ao ser obrigado a pagar uma avultada soma ao optio, a determinada altura, ironicamente, 
Marco faz interseccionar o mundo lendário com o universo romanesco (remetendo para a 
ekphrasis):  
«– Eu sou um homem estimado. Usam a força bruta contra mim. Mas tenho por mim o direito… 
Olhou, a medo, às esconsas, mas não lhe prestámos qualquer atenção. Muito teso, a meu lado, de 
queixo levantado, as fivelas do capacete apertadas, o optio mantinha-se numa tesa posição de sentido. 
Os seus olhos pardos dardejavam fixamente o fresco da parede em frente que representava um Eneias 
sofredor, transportando Anquises às costas, com Tróia a arder em fundo.» (Quatrocentos Mil Sestércios, 
1991: 60) 
 
A concatenação entre o universo romanesco e o lendário, pela intertextualidade, 
surge, similarmente, no triste episódio em que Máximo Cantaber, desesperado, parece 
incluir-se na trágica cena em que figura Príamo, como anteriormente realçámos. 
Outras referências às obras clássicas surgem, também, em obras de temática 
contemporânea, como o «cronovelema» A Arte de Morrer Longe, quando o narrador 
estabelece uma comparação (paródica), entre a cegueira dos humanos, na 
contemporaneidade, que ignoram as mudanças do curso da vida, tal como os troianos 
ignoraram as palavras proferidas por Cassandra e os seus vaticínios: 
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«É a sina dos homens serem sistematicamente traídos pelos caprichos da realidade. Ainda que 
advertidos por qualquer Cassandra da marcha das coisas, não deixariam de proceder às cegas, como é 
próprio da sua natureza, servil a um destino escrito não sei onde.» (2010: 13) 
 
Noutro passo, alude-se à queda de Tróia, a propósito da fúria com que o agente 
desapareceu, após a admoestação que a mãe de Arnaldo lhe fizera, por aquele lhe passar 
uma multa, ignorando todos os outros carros que também se encontravam estacionados 
debaixo do sinal. Com o desenrolar da narrativa, e apesar de se afiançar, ironicamente, que 
«Caiu Tróia, mas não em cima do carro da polícia que se afastou a toda a velocidade.» 
(ibidem: 41), o agente chegou a ser suspenso, pela acusação que a senhora apresentara, na 
esquadra, a propósito da diferenciação no procedimento. Quando é confrontada com a 
suspensão disciplinar, com privação de vencimento, do agente Gervásio Escarrapacha, a mãe 
de Arnaldo assevera que não pretendera uma punição tão severa, mas o comissário replicou 
que a lei é para cumprir. Com a formalização da queixa, a decisão transitara em julgado:     
«– Minha senhora, dura lex, sed lex.» (ibidem: 43).  
É também sob a égide da intertextualidade com a Antiguidade clássica que a obra 
apresenta Arnaldo a contemplar, na casa materna, os objectos de arte existentes numa sala 
«sempre muito composta, de linhas, cores e volumes sabiamente equilibrados.» (ibidem: 
25). Na pormenorizada descrição, o narrador ironiza o descontentamento do filho, 
relativamente ao jovem companheiro da mãe – o citado Gervásio Escarrapacha. Numa 
focalização interna, despertada pela observação de um crachá prateado, pertencente à 
Polícia de Nova Iorque, parodia-se a presença do objecto naquele local, aparentemente tão 
sóbrio – «num fundo de veludo azul, sobre a cómoda marchetada, destoava da Leda e o 
Cisne, Orfeu nos Infernos, e remadores de trirreme, que aspergiam uma atmosfera arcádica 
ou nostálgica em torno do polimento do piano.» (2010: 25).  
No conto Yasmina e os seus amores refere-se que, ao ver a doutora Yasmina 
desorientada, quando confrontada, em simultâneo, com todos os seus apaixonados, no 
museu, o professor Dautzig arrancou a vassoura das mãos do guarda Yussuf «e fez um 
estardalhaço homérico.» (2000: 111). 
Douglas Muecke (1970; 1976) faz uma chamada de atenção para as situações de 
ironia, que podem consistir no facto de uma personagem, no teatro, ser manipulada, sem 
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que disso tenha noção; no desconhecimento de quem se é e no descobrir-se a família; em 
passar por ser outra pessoa; estar desmascarado; estar desatento/ inconsciente da sua real 
situação; estar inconsciente de que outras personagens no palco detêm um conhecimento 
superior ao seu (vítima); uma personagem mostrar-se confiante no futuro, quando a 
audiência já detém conhecimentos que lhe permitem saber que a sua sorte será nefanda. A 
ironia, pelo renversement, está bem patente no episódio em que Marco, o herói indolente e 
ardiloso de Quatrocentos Mil Sestércios, há-de ser bafejado pela Fortuna, e nem ele próprio 
esperava que lhe sobreviesse um futuro tão auspicioso. Outra referência classicizante 
consiste na alusão feita à obra de Sóflocles, O Édipo de Colona (1991: 20), em que se 
parodia, de novo, a personagem; de facto, a oposição entre a imprudência de Marco e o 
modo leviano como vive contrastam, em larga medida, com a tragédia que sobreveio ao rei 
tebano. O discurso do narrador institui-se, também, como irónico e paródico; a obra 
referenciada encontra-se «em péssima cópia, de papiros mal prensados» (ibidem: 20), mas o 
decide lê-la, e chega a sentir uma autocomiseração, por estar fechado, em casa, dedicado 
aos livros. À semelhança do que sucede no romance decorrido em Tarcisis, nesta pequena 
narrativa, Marco, o herói pícaro, invoca a horaciana aurea mediocritas, contrapondo essa 
vivência calma, serena e idílica à sua, repleta de comportamentos repreeensíveis:  
 
«Assim devera eu estar, em comunhão com os simples deuses agrários, cultivando-me e cultivando 
a minha mediania dourada, sob o pipilar dos pássaros, em vez de repoltreado num triclínio escuro, 
passado de bêbedo, a balbuciar incoerências, a rir de facécias patetas, a apostar desvairadamente e a 
esquecer-me dos quatrocentos mil sestércios que lá jaziam, indefesos, em dois sacos de couro, sob o 
meu catre desalinhado.» (Quatrocentos Mil Sestércios, 1991: 27)  
 
No Livro de Tebas, o narrador procede a uma subtil descrição, que deixa entrever a 
influência homérica, concernente à descrição do escudo forjado por Hefesto a Aquiles, um 
dos expoentes máximos da ekphrasis1: 
 
                                                 
1
 Amy Cook (2007: 127): Grant Scott assevera que no exemplo clássico mais conhecido de ekphrasis – a 
descrição homérica do escudo de Aquiles – a ekphrasis tende apenas para mostrar o mundo antigo, desde a 
imensidão cósmica aos detalhes específicos de um lugar partilhado ou uma cultura mitológica. 
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«Em todos os elmos, e em grande diversidade, há inscrustações várias de trabalhos retorcidos 
que representam flores e frutos e plantas, entrelaçados com grande engenho. 
No couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas já meio-sumidas e nunca com cor, em 
que o triângulo é figura prevalente, mas também o semicírculo e o trapézio. 
Todo o ferro baço é complexamente lavrado de encaracoladas volutas, as mais volúveis.» (O Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 56)  
 
«Pôs também uma leira amena, terra fecunda, 
ampla e três vezes arada; nela muitos lavradores 
conduziam as juntas para aqui e para acolá.  
Quando davam a volta ao chegarem à meta do campo,  
acorria um homem a pôr-lhes nas mãos uma taça 
de vinho doce como o mel. (…)»  
 
«Pôs ainda uma vinha bem carregada de cachos, 
bela e dourada. Negras eram as uvas 
e segurou-as em toda a extensão com esteios de prata.  
(Homero, Ilíada, XVIII. 541-546; 561-563; in Lourenço, 2007: 383-384) 
 
A alusão ao escudo do herói grego está também presente no conto Há bens que vêm 
por mal: «O homem trajava à civil, casaco de alpaca, esbranquiçado, sobre uma sumptuosa 
camisa de entrançados floridos mais complicados de descrever que as volutas do escudo de 
Aquiles.» (in Contos Soltos, 1986: 41).  
Existem, similarmente, relações dialógicas com intertextos exoliterários, ou 
interacção semiótica estabelecida com textos exógenos ao sistema semiótico literário, como 
as estabelecidas com a filosofia estóica. Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, o grau 
de intertextualidade com os Pensamentos de Marco Aurélio é extremamente significativo, 
na medida em que os conselhos que dá ao jovem Lúcio traduzem, quase literalmente, alguns 
dos pensamentos do imperador-filósofo. O próprio autor o reconhece, como referenciámos.  
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Outras referências bíblicas, como as citações de Isaías, referidas por Mílquion ou 
Iunia, Cantaber, atestam a oposição Romanitas/ Cristianismo nascente: «não escondo o meu 
rosto dos que me afrontam e me cospem”...» (1995: 162); «– “O lobo e o cordeiro – anuncia 
Isaías – se apascentarão juntos, e o leão comerá palha como o boi, e o pó será o alimento da 
serpente.» (ibidem: 204). O duúnviro procura contrariar estes axiomas, recorrendo a 
citações dos cânones literários clássicos, como a de Terêncio («Nada do que é humano me é 
estranho» – ibidem: 136) ou a citação de Virgílio: 
 
«– Por si mesmas, as cabras virão trazer a casa os úberes tensos de leite, e aos leões, enormes, não 
temerão os rebanhos... Por si, o teu berço espalhará mimosas flores. Morrerá a serpente e a erva 
venenosa, falaz, morrerá. A esmo há-de nascer o amomo da Assíria...» (Ibidem: 204) 
 
Esta citação marca a impressão de carmen poético, acentuando a oposição demencial 
de Iunia à lucidez do magistrado, que encara a nova religião como mais uma das seitas 
orientais a «ser engolida» pelos tempos. Virgílio dedicou a IV Bucólica ao cônsul Asínio 
Polião, porque os últimos anos da República haviam sido muito conturbados e o consulado 
do protector das artes fora associado a uma era de prosperidade1. Lúcio tenta contrariar as 
concepções de Iunia, atentando em imagens campestres da literatura clássica que remetem, 
igualmente, para uma regeneração social, mas que não tem de ser associada à nova religião. 
O escritor referencia, também, um anedotário do imperador Cláudio, A Tyrrenica (ibidem: 
14-15), que o narrador lê apenas para «entreter o tédio»; alude a Hesíodo; Proserpino 
profere um discurso sobre Magão, interrogando-se sobre o valor dos seus tratados de 
lavoura; as referências a Tibério Graco e a Plutarco referem que Pôncio produzira um elogio 
fúnebre a Trifeno, apropriando-se do discurso daqueles (ibidem: 33); a alusão a Demóstenes 
denota a importância das recitationes (ibidem: 29); as referências constantes à mitologia do 
panteão greco-latino opõem-se aos elementos bíblicos ou religiosos, como a Carta do Pastor 
Hermes e a obra de Mateus (ibidem: 289), que o magistrado encontra no espólio das buscas 
aos cristãos, aquando do julgamento.  
                                                 
1
 Asínio Polião inaugurou, em Roma, a prática das Recitationes. A criança a que se alude nesta bucólica está 
associada aos seus filhos – ao mais velho, Asínio Galo, ou ao mais novo, Salonino. Cf. Maria Helena da Rocha 
Pereira, “Reflexos Portugueses da IV Bucólica de Virgílio”, 1986a: 63-85. 
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Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, no momento em que os decênviros 
decidem informar Lúcio das decisões que haviam tomado e, pela boca de Ápito, lhas faziam 
anunciar, ocorrem a Lúcio palavras de Spurina a César: «“acautela-te dos idos de Março!”», 
quando o magistrado vislumbra o punho da adaga que o decênviro trazia escondida, à 
cintura (1995: 266). A utilização deste velho axioma pressagia a traição de todos aqueles 
homens ao duúnviro, tal como acontecera a César, que fora aconselhado por Spurina a ter 
cuidado nos idos de Março, enquanto imolava uma vítima1. No final da obra, ainda que 
ironicamente, Scauro felicita Lúcio pela defesa da cidade, «“digna de um Cincinato”» 
(ibidem: 273). Esta alusão remete para uma famosa lenda, relatada por Tito Lívio, na obra 
Desde a Fundação da Cidade, onde se narra o episódio de Lúcio Quíncio, um homem 
arrancado ao labor agricolae para salvar a res publica, regressando, triunfante, aos seus 
afazeres campestres2 (Cf. Constâncio, 2007: 78-85).  
Quando o senador Calpúrnio admoesta o duúnviro, no supracitado romance, 
fazendo-o recordar-se da importância da união entre a classe governante e a plebe, invoca a 
máxima de que a filosofia é um capricho e de que nada serve («primum vivere, deinde 
philosophari»); censura, inclusive, o imperador, Marco Aurélio, ironizando e asseverando 
que até «Os deuses devem estar incomodados, com o excesso de filosofia.» (1995: 192). Esta 
noção é, parodicamente, reiterada quando, na obra E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer 
Porquê?, Glinka considera que o mais importante é ter o estômago cheio, depois, então, 
filosofa-se e solucionam-se os problemas que possam surgir: 
 
«– Alto, senhores professores! – repetiu Glinka de mão na anca. – Primeiro vive-se, depois filosofa-
se. Como é que diziam os outros? 
 – Primum vivere deinde filosofari – sussurrou Ruppert timidamente.  
– Ora aí está, essas coisas… – e Glinka alteava a voz, muito autoritário. – Vamos mas é discutir isto 
tudo em frente dum bife, que se o intelecto tem exigências, mais exigências tem o físico.» (1996: 158) 
 
Como largamente fazem notar os teóricos do pós-modernismo, desde Patricia Waugh 
(1984) a Darío Villanueva (1994), passando por Umberto Eco (1993), a intertextualidade 
                                                 
1
 Vide Suetónio (1973). Os Doze Césares. Lisboa: Presença, 46-47. 
2
 Vide Tito Lívio, Desde a Fundação da Cidade, III.26.7-11 (in Pereira, 1986 [1976]: 214). 
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constitui um diálogo paródico com uma herança cultural do passado, que não se relega, mas 
que se transformada e reequaciona, ironicamente. Invocamos, a este propósito, o diálogo 
heteroautoral que se intersecciona entre os romances Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde, de Mário de Carvalho, e Marco Aurélio. Diis Manibus, de Mário de Sousa Cunha. 
Ambos têm lugar na Roma antiga, sob o Império de Marco Aurélio. No prólogo, o discurso in 
ultimas res narrado por Lúcio Valério Quíncio testemunha uma dorida experiência da guerra 
e o herói invoca que a paz fora restaurada e que as estradas das Hispânia estavam seguras, 
mas deixa entrever uma certa melancolia e uma certa desconfiança e temor, face ao devir: 
«O que passou, passou? Deixem-me cultivar esta despreocupação, a ilusão de que o mundo 
seguirá para sempre imperturbado e imperturbável, após um desassossego passageiro na 
sua ordem.» (1995: 17). Mário de Sousa Cunha (2004 [2003]) confessa a sua admiração 
especial por Lúcio e afiança o seu estatuto ontológico: 
 
«Ao contrário dos outros, – de quase todos os demais –, Lúcio Valério deve a existência e a sua 
relação com o imperador Marco ao talento de um escritor. Mário de Carvalho deu-lhe vida no seu belo 
romance Um Deus passeando pela brisa da tarde e agora ele existe. Nada é mais natural, por isso, que o 
príncipe romano se lhe refira nos seus escritos. («Varia», in 2004: 362) 
 
A propósito da intertextualidade, citamos um excerto paródico – mas reverencial – 
que, num livro de Fernando Venâncio, se institui. Na obra, assiste-se ao encontro de Florbela 
Espanca e Mário de Carvalho, e coteja-se o estilo das duas grandes autoridades da Literatura 
de língua portuguesa que são o autor em análise e o memorável José Saramago: 
 
«Aliás, concluía-se, a admiração celeste pelo escritor andava generalizada, parecendo assente que 
Mário de Carvalho, àquela distância da velhice, trazia já um pé no empíreo. Dizia Florbela: 
– Você é o único – vá lá, quase o único – a permitir-se auto-ironias numa terra de sisudos, e os 
deuses apreciam isso. Aí está porque quis conhecê-lo de perto. O Apeles, digo-lhe, não perde uma sua. E 
depois repare: não é a auto-ironia que salva a um tipo. Há mesmo fulanos «convencidos», que 
conseguem ter alguma graça. Não sabem suficientemente que a têm, e é isso que os mantém. Agora o 
seu caso… Mas ó Mário, com franqueza. Não se vai pôr a corar, pois não?» (O seu chá, mana, in Último 
Minuete em Lisboa, 2008: 73) 
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«Pus-me a ler, esta semana, uma novela de Mário de Carvalho. Alguém escrevera (não anotei onde 
nem quem) que a Paixão do Conde de Fróis lembrava a linguagem de Saramago. Quis averiguar. (…) 
Pouco vi, porém, que justificasse grande aproximação. Sem dúvida, Carvalho é, também ele, 
recuperador, cheio de inventiva, de uma toada arcaizante. Mas os caminhos dos dois separam-se no 
ponto onde Mário de Carvalho envereda por um burlesco infatigável (que já deu a pequena grande jóia 
Era uma vez um alfereres) e onde Saramago investe, com peso e medida, nos refinamentos da sátira e 
nos estímulos do discernimento.» (Que farei com este livro?, ibidem: 91) 
 
No conto Era Uma Vez Um Alferes refere-se que o capitão «considerava a guerra e a 
violência como as motivações mais arraigadas do espírito humano. Desde sempre e para 
sempre.» (1984: 33). Delirante e convicto desta verdade, citava Xenofonte, Salústio e 
Clausewitz, «com boa memória e muita largueza.» (ibidem: 34). O alferes, maravilhado com 
tanta erudição, escutava o capitão pronunciando, à inglesa, a obra-prima de Flaubert, mas 
desconhecia um célebre poeta da sua nação: 
 
«O alferes ouvia, ouvia-o, e admirava-se daquela erudição. Recordava o capitão, dias atrás, a 
pronunciar Madame Bovary à inglesa (Ma’am Bow’v’ry) a propósito de um livro na prateleira, e a 
perguntar a um dos médicos que citava Manuel Alegre («Quem me dera em Lisboa»): – quem é esse 
fulano? E sentia pena de não vir a viver o suficiente para aprofundar estas discrepâncias da alma 
humana.» (Ibidem) 
 
Não nos parece anódina, esta alusão à Canção com Lágrimas, de Manuel Alegre. De 
facto, a sua presença antecipa, ironicamente, a morte do alferes, que há-de concretizar-se1. 
No conto A Última Cavalgada, também situado em África, alude-se à crítica literária e à 
literatura portuguesa, exemplificadas nos romances policiais e nas revistas Seara Nova e 
Vértice, que o narrador levara, para entreter o tédio. 
 
 
                                                 
1
 «(…) Porque tu me disseste quem me dera em Lisboa/ Quem me dera em Maio. Depois morreste/ com Lisboa 
tão longe ó meu irmão de Maio/Que nunca mais acenderás no meu o teu cigarro. (…) 
Porque tu me disseste: quem me dera em Maio/ porque te vi morrer eu canto para ti/ Lisboa e o sol. Lisboa 
viúva (com lágrimas com lágrimas)./ Lisboa à tua espera ó meu irmão tão breve (…).» – Manuel Alegre (2000: 
103). 
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6.2. A Princesa Salomé e a Infanta: Sob o Signo da Paixão (Demencial) e da Morte 
Segundo estudos efectuados por Ramón Menéndez-Pidal (1968), O Conde Alarcos 
remonta a um longo rimance jogralesco castelhano, constituído por cerca de 428 
octossílabos. Trata-se de um rimance de Pedro Riaño, muito divulgado, em Castela, em 
1454, e conhecido em Portugal cerca de 1550. Carolina Michaëlis (1934) alude ao romance 
da Infanta Solisa e do Conde Alarcos, glosado por Baltasar Dias, em 1537, provavelmente em 
quintilhas. Alarcos ofende a honra da família real e, por razões que considera de Estado, o 
monarca obriga-o a executar a esposa. O ambiente fúnebre é introduzido logo no primeiro 
verso, pelas notações alusivas à tristeza que domina a infanta, recriminada pelo pai, el-rei, 
por comportamento indigno – «vuestra honra es ya perdida…, por mala sereis ten da». 
Alarcos surge dividido entre a honra a um compromisso familiar e a obediência ao monarca, 
que, por instigação da infanta, exige a morte da rival, para consumar núpcias com o conde, 
mesmo sabendo-o pai de dois filhos.  
A segunda parte do rimance apresenta Alarcos já decidido a cometer o assassinato, 
para honrar a sua linhagem, perante o monarca, ainda que a condessa lhe suplique que a 
poupe. Debalde, porém. Alarcos declara à esposa que ela tem de morrer «enantes que 
venga el dia»; mata-a, posteriormente, em segredo e dissimula a sua morte, tentando fazê-la 
parecer natural. Ao preparar-se para a morte, a condessa despede-se dos filhos e dos 
objectos e dá de mamar ao filho menor. Ouvem-se, depois, os sinos, e, prodigiosamente, a 
voz do filho lactante, que, surpreendentemente, anuncia, a morte da infanta (Cf. Constâncio, 
2004). Quanto à presença do jogralzito, embora apareça e desapareça, num passe de 
mágica, parece situar-se no mesmo plano ontológico que Jano, pelo que não parece ser 
encarado como um elemento anacrónico ou irreal (cf. Yvancos 2004: 81)1. Se 
perspectivarmos a presença da figura como um ser metafórico, podemos enquadrá-lo no 
plano do onirismo ou do psiquismo, funcionando como a voz de uma consciência com 
deveres de vassalagem para com o Rei, impelindo Jano a cometer o crime. 
                                                 
1
 Cf. Irene Freire Nunes, “O tempo mítico na literatura arturiana”, in Meneses, 2001: 282-283 [273-292]: «A 
noite é pois esse tempo interior onde se insinua o que está inscrito no imaginário, individual e colectivo. Por 
intermédio da voz se revela o sentido do que está escrito nos livros, história sagrada ou passado mítico, mas 
também o que está escondido na consciência individual e que a luz do dia impede de ver.» p. 286: «O mar leva 
ao que está oculto, sumerso, inclusivamente no interior de si mesmo.» 
 414 
Como foi minuciosamente analisado em Paixão, Aleivosia e Morte, em O Conde Jano, 
de Mário de Carvalho (Constâncio, 2004), na sua obra, o escritor em estudo procede a um 
desenvolvimento temático ou amplificatio, relativamente aos romanceiros, de onde resulta 
uma complexificação do enredo: 
«Penso que, sem querer ser imodesto, consegui dar a atmosfera terrível da tragédia daquele Conde 
Jano e consegui fazê-lo em poucas páginas e de uma maneira muito própria e concisa: alterando a 
história, pois tornei-a mais sinistra, mais trágica. Coloquei o Conde Jano sem saída absolutamente 
nenhuma.» (Carvalho, in Cotrim, 1996: 44-45) 
 
Não é despicienda a transição de um texto em verso, de tradição popular oral, para 
uma forma erudita, em prosa; Genette define esta metamorfose como «transmodalização». 
A alteração da estrutura verbal implicou, também, ao nível da sintagmática diegética, a 
criação de segmentos narrativos alheios aos romances tradicionais; a criação de várias 
outras personagens e de diferentes espaços; o aumento da duração temporal e o recurso, 
com frequência, no início dos capítulos, à descrição ambiental, pela voz de um narrador 
extradiegético e omnisciente. São também criadas novas sequências narrativas: faz-se 
regressar Jano das cruzadas do Oriente; a Infanta, obcecada, decide encontrar-se, 
secretamente, com Jano, coadjuvada pela aia; el-rei ordena, subtilmente, ao bispo, uma 
ideia que solucione o caso; Jano pede auxílio ao eclesiástico; a condessa fica excitadíssima, 
com a oferenda do rei; Jano ausenta-se do lar; durante a sua errância, aparecem-lhe os 
cavaleiros do rei e o jogralzito; quando regressa a casa, fica alienado; morre, por fim, a 
condessa, às mãos do esposo: 
«Mário de Carvalho mantém, magistralmente, a cor epocal medieval, pelo ambiente palaciano 
minuciosamente descrito; pelo vocabulário e a sintaxe arcaizantes utilizados pelo narrador; pelo 
discurso das personagens e pelo recurso a motivos exóticos e raros, como o lenço de seda vermelho que 
o conde oferece à infanta ou a bacia de ouro que há-de carregar a cabeça da esposa de Jano. O emprego 
do nome próprio do conde como título e a utilização da fórmula “Conde Jano”, com a supressão da 
preposição “de”, indiciam a antiguidade do nome, proveniente da degeneração do vocábulo grego 
Ιωαννηξ, ou do latim Joannes, como assevera Garrett, no Romanceiro.» (Constâncio, 2004: 8) 
 
Apesar da intertextualidade verificada com a tradição popular luso-castelhana, o 
conto demonstra um particular grau de intertextualidade com o episódio bíblico de Salomé. 
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Cansinos-Assens (1920: 9:)1 alerta para o facto de o episódio evangélico da dança e da 
decapitação, narrados por São Mateus, por São Marcos e pelo historiador profano Flávio 
Josefo, ter inspirado a literatura universal. A versão de São Mateus é a mais concisa e a 
menos elaborada artisticamente, «la matriz prieta y henchida de las transfiguraciones 
estéticas posteriores»; a versão de São Marcos «es más explícita y muestra ya un franco 
conato de entonación  literária que nos permite coordinala en la serie de las obras que 
examinamos, para las cuales sin duda dió el plan y el escenario.» (Cansinos-Assens, 1920:  
11-12).  
Embora muitas das versões conhecidas do episódio se baseiem na versão de São 
Marcos, Cansinos-Assens afiança que nenhuma reflecte a rectificação efectuada por Flávio 
Josefo, o famoso historiador hebreu, segundo o qual a acção dramática não se desenvolve 
com a clareza e a celeridade que parecem ajustar-se às «tiránicas unidades aristotélicas» e 
incita-nos a ver na crónica dos Evangelistas «la rudimentaria elaboración estética de una 
tradición popular y como la primera opción para convertir en argumento literario un 
episodio histórico.» (1920: 13). Conforme anuncia Flávio Josefo, o festim em que a Princesa 
Salomé bailou a sua dança, mortal e fascinante, celebrou-se em Tiberíades, lugar que distava 
da fortaleza onde se encontrava João Baptista, de tal forma distante que a sangrenta cabeça 
do Nazareno nunca poderia ser mostrada aos comensais, numa bandeja de prata, como um 
fruto raro2. 
Cansinos-Assens declara que a figura de Herodes Antipas está delineada com rasgos 
de indecisão e cobardia, atitudes que ressaltam das suas próprias acções verdadeiramente 
históricas, analogia com que deparamos na obra de Mário de Carvalho, ao vislumbrarmos a 
                                                 
1
 Vide, a este propósito, o trabalho encetado por Eliane Robert Moraes – “O peso da cabeça”, in O Corpo 
Impossível, 2002: 27-38: a efabulação do episódio bíblico remonta a meados de oitocentos. Mário Praz vai 
buscar a sua origem ao poema Atta-Troll, de Heinriche Heine (1841), que deriva da tradição popular, 
convertendo-se numa espécie de paródia das Escrituras.  
2
 Para Cansinos-Assens (1920: 14-15), a versão de Flaubert é a mais objectiva, a mais fiel e a mais cingida ao 
texto inspirador. Flaubert procedeu, neste texto, com o mesmo escrúpulo e o mesmo respeito, relativamente à 
verdade histórica, com o mesmo grau de verosimilhança que encontramos nas suas obras arqueológicas de 
cenário dilatado: a sua Herodías é uma simples ampliação do episódio evangélico, em que se prolongaram as 
linhas fundamentais: «En la obra de Flaubert, como en la historia verdadera, tiene el aire de una gran matrona 
antigua, ávida de imperio y digna de él (…).»; pp. 44-45: a Salomé de Wilde está completamente destacada do 
seio materno. Tem uma vontade avassaladora e, por isso, o poema tem o seu nome; «(…) cuando danza ante el 
Tetrarca, ya sabe lo que ha de pedir en recompensa de su danza maravillosa. (…) Todo, en el poema wildeano, 
nos relaciona con el sexo, nos envuelve en alusiones eróticas, nos atosiga con sugestiones del sangriento rito 
virginal.» 
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figura do velho rei – «El-rei estava na torre de menagem e, pensativamente, contemplava o 
seu reino de uma janela», desejando, intimamente, «que o conde nunca mais chegasse.» (O 
Conde Jano, 1991: 109). Ao escutar a filha, indignado, ainda procura chamá-la à razão, 
sublinhando a frivolidade das promessas feitas por Jano, no passado, e apelando ao bom 
senso a que a obrigava a sua condição real: «– Em nome de Deus vos rogo, senhora, que me 
não torneis com esse desconcerto!» (ibidem: 99). Nesta unidade temática, verificamos um 
elevado grau de intertextualidade entre as duas personagens, que não desejam a morte aos 
inocentes, mas são compelidos – pela paixão, ou pelo amor filial – a ordenar o crime. Aliás, é 
curioso notar que a afeição dos monarcas há-de tornar-se um instrumento magnífico, 
relativamente ao tríplice desejo feminino: a paixão da Infanta, a ambição de Herodíades, e o 
narcisismo de Salomé, a virgem indecisa, que tudo fará para seduzir o rei, instigada pela 
mãe, ignorante do seu próprio destino e que, segundo Cansino-Assens (1920: 43), «ignora lo 
que pide. Formula su demanda con el mismo tono incrédulo con que los niños piden una 
estrella.» Também neste âmbito, poderemos estabelecer uma comparação entre 
Herodíades e a Princesa, na perspectiva da elaborada e maquiavélica decisão – o gérmen da 
morte cria-se nos seus pensamentos e todas as outras personagens são evidenciadas como 
simples «ministros da sua vontade fatídica». De facto, são ambas obstinadas e o gesto 
mortífero não é realizado por si mesmas, por estar vedado às mulheres, mas ambas sabem 
mover-se para dar evidência ao seu tácito desígnio1.  
Parece-nos, contudo, bastante pertinente a alusão passional verificada entre o Conde 
e a Infanta, presente nalgumas versões da tradição castelhana-portuguesa, que não 
poderemos olvidar. Muitas versões tradicionais, de proveniência espanhola ou portuguesa, 
referenciam oferendas recíprocas, no passado, ou manifestações amorosas, como sucede 
nas versões 163. D. SILVANA (Vasconcellos): «Que já me viu em anágua – debaixo da verde 
olia.»; ou na versão 148. D. SILVANA (Vasconcellos), em que a infanta não olvidou «beijos» e 
«abraços d’algum dia».  
                                                 
1
Cf. Cansino-Assens (1920: 18). Veja-se, também, a este propósito, o trabalho desenvolvido por Eliane Robert 
Moraes, 2002: 30: A partir do século XIX, o mito de Salomé uniu-se irremediavelmente à maldade: «as duas 
últimas décadas do século se renderam aos apelos imaginários da mulher fatal, deixando-se fascinar pelas 
histórias das grandes cortesãs, das rainhas cruéis e das pecadoras famosas. Dalilas, Cleópatras, Evas, Elenas, 
Circes e Armidas proliferam nas artes e na literatura finiseculares, a anunciar a funesta dança da filha de 
Heródias.»  
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No conto O Conde Jano, o narrador expõe o discurso da Infanta que, falando muito 
depressa, «atropelando as palavras», relata ao pai antigos beijos trocados com Jano e exibe 
o lenço de seda vermelho que trazia sempre consigo, que lhe fora dado pelo nobre, antes da 
sua partida para as Cruzadas, intentando uma futura união. Mas Jano olvidara as 
brincadeiras passionais; a Infanta é que não. O trecho a seguir apresentado, ainda que de 
forma subtil e ténue, deixa entrever uma oposição dicotómica entre os códigos verbal (o 
domínio da palavra), o hermenêutico (do mistério) e o proiarético (o domínio da acção1), 
instaurada por uma diferenciação de género. Anuncia-se, de facto, uma estrutura dual, 
representada numa consideração judicativa segundo dois modos de enunciação e 
entendimentos opostos – o da Princesa (feminino) e o de Jano (masculino), a que estão 
subjacentes o conflito entre a verdade e a fuga a essa verdade, traduzida no esquecimento2. 
Mas o tempo passado e as emoções vividas oprimem a consciência à Infanta e transformam-
-na numa figura amargurada e alucinada, com pretensos motivos para a vingança: 
 
– «O castigo dos infiéis, a fé desagravada…» Mais lembrais a filha do rei que vos governa, que a 
dona que vos estima? 
O conde não encontrou resposta. Desabou-lhe a face, confundida, sobre a cruz vermelha do brial. 
Houve um instante de silêncio e de incomodidade. Teria a infanta mais que dizer, mas um qualquer 
sentimento de urgência inesperado e avassalador, levou-a a inquirir, num repente: 
– Dizem que vos casastes… 
E o conde respondeu, feliz pelo fim da interrupção: 
                                                 
1
 Cf. Ana Paiva de Morais, “Tempo do exemplum e tempo da fábula: o presente possível em Le roman de sept 
sages”, in Meneses, 2001: 246 [241-256]: «A estrutura dual é igualmente apresentada no modo da diferença 
sexual, ao orientar a deliberação judicativa segundo dois modos de enunciação opostos, o feminino e o 
masculino, que estão subjacentes ao conflito entre verdade e mentira.» 
A propósito dos agentes da narrativa, analisados na Poética, de Aristóteles, Paul Ricœur (1985a, t.I: 85) 
sublinha a pertinência dos comportamentos e dos valores transmitidos e veiculados pelas personagens de uma 
história, porque as personagens são dotadas de qualidades éticas, que as tornam nobres ou vis. Não há 
possibilidade de comportamentos neutros, na sua perspectiva. 
2
 Alguns linguistas fazem notar, nos textos contemporâneos, essa dicotomia que se estabelece entre a 
emocionalidade e o tempo interiormente experienciado – cf. Fernanda Irene Fonseca (1992: 252): «O tempo 
linear, o tempo cronológico – pressuposto exterior condicionante da criação romanesca – vai dar lugar a um 
tempo interiorizado (…). Não preexiste ao romance, emana dele.»; cf. Maria Alzira Seixo (1987: 235): «(…) é 
inegável, o peso dos tempos idos que oprime a consciência das personagens; conforme o propósito estilístico 
assumido, esses tempos são conduzidos até ao actual, revividos por uma regressão do espírito ou mantidos em 
conflito com o presente que se processa, actuando sempre, de qualquer maneira, como estímulo ou motivo da 
criação romanesca.» 
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– Assim é, senhora, casado venho da Hungria. 
De novo o silêncio se fundiu nas sombras, apenas aqui e além arrepelado pelo sopro do fogo que 
ardia na tocha.» (O Conde Jano, 1991: 94) 
 
A tradição Ibérica brinda-nos com um episódio de antigos amores, em que a Infanta 
recrimina o conde, pelo incumprimento da palavra dada. Na Lição Castelhana, apresentada 
por Garrett, é o próprio conde Alarcos quem revela à esposa a transgressão em que 
incorrera, no passado:  
– «Si bien lo mirais, condesa,  
Ésa fue vuestra desdicha. 
Sabed que en tiempo pasado 
Yo ame a quien servía, 
La cual era la Infanta. 
Por desdicha vuestra e mía 
Prometí casar con ella 
Y a ella que le placía. 
Demandame por marido 
Por la fe que me tenía.  
Puedelo muy bien hacer 
Por razón y por justicia: 
Dijomelo el rey su padre 
Porque della lo sabía.» (1984: 72-73) 
 
Existe uma antologia denominada Romances Tradicionales (1982), recolhida em Las 
Palmas, por Máximo Trapero, que suplanta todas as versões alusivas a prendas ou a 
promessas de amor. De facto, a versão intitulada El Conde Alarcos aponta no sentido da 
pressuposta perda da honra da Infanta, que se enamorara do Conde, e que privara com ele, 
num cenário bucólico e trovadoresco: 
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«– ¡Esse sí, mi señor padre,  
Ése es el que yo quería! 
que cuando estaba aqui en casa, 
me amaba, siendo yo niña, 
y nos medimos las piernas  
con una cinta amarilla 
y también nos dimos la manos 
al pie de una verde oliva.» (1982: 37) 
 
São Mateus refere que, induzida pela mãe, Salomé respondeu a Herodes: «Dá-me, 
aqui, num prato, a cabeça de João Baptista»; embora petrificado, de olhar aterrado, o rei 
ordenou que lha levassem e mandou decapitar João Baptista na prisão, devido ao juramento 
feito em presença dos convidados. Apresentaram-lhe, então, a cabeça, num prato, dado à 
jovem, que o levou à mãe (Mt, 14, 8-11)1. No conto de Mário de Carvalho, para não 
contrariar a vontade da filha, o monarca exige que a cabeça da esposa de Jano lhe seja 
levada numa bacia de ouro, objecto a que se alude, também, na tradição popular, segundo 
verificamos em antologias recolhidas por Carolina Michaëlis de Vasconcellos (1934), Maria 
Aliete Galhoz (1987) ou Alexandre Lima Carneiro (1942). Por vezes, os romanceiros 
apresentam versões deste episódio completamente insólitas, inesperadas e mesmo 
crudelíssimas, que passam pela exigência dos olhos, da língua, ou do próprio sangue da 
vítima: «– Traz-m’a cabeç’e o sengue» (171. D. SILVANA (i-a) – (Galhoz); «Traz-me a cabeça e 
a língua» (177. D. SILVÂNIA, (Vasconcellos)»; «–Trazei-me aqui a cachola para eu amanhã 
jantar»  (180. CONDE ALARCOS  (D. SILVANA) (i-a) - (Galhoz); «– traz-m’os olhos nesta bacia.» 
(135. D. SILVANA (Vasconcellos); «E tu me trarás a língua» (D. SILVANA - A. Lima Carneiro).  
                                                 
1
 Cf. Mc, 6-21-28: «Chegou, porém, o dia oportuno, quando Herodes, pelo seu aniversário, ofereceu um 
banquete aos grandes da corte, aos oficiais e aos principais da Galileia. Tendo entrado e dançado a filha de 
Herodíade, agradou a Herodes e aos convidados. O rei disse à jovem: “Pede-me o que quiseres e eu to darei”. 
(…) Ela saiu e perguntou à mãe: “Que hei-de pedir?” Esta respondeu: “A cabeça de João Baptista”. Entrando de 
novo, apressadamente, fez o seu pedido ao rei, dizendo: “Quero que me dês imediatamente, num prato, a 
cabeça de João Baptista”. O rei ficou consternado, mas, por causa do juramento e dos convidados, não quis 
recusar. Sem demora, mandou um guarda com a ordem de trazer a cabeça de João. O guarda foi e decapitou-o 
na prisão; depois, trouxe a cabeça num prato e entregou-o à menina e a menina deu-o à mãe.» 
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Cansinos-Assens (1920: 92-94) faz notar que o suplício da decapitação constitui o 
meio mais autoritário e perfeito de atribuir a morte a alguém, sublinhando que todos os 
outros meios de dar a morte são «imperfectos porque respetan la integridad del cuerpo de 
la víctima.» Assinala, ainda, que o «desprendimento de la cabeza cercenada es semejante al 
desprendimento de óvulo genésico, á los prolapsos del útero – otra víscera susceptible 
también de oblación – y al desdoblamiento del feto en la navidad.» (1920: 95): 
 
«La cabeza de Juan el Precursor, cercenada sobre una bandeja de plata, viva de una vida suprema y 
póstuma, ensangrentada como una entraña, despojo fúnebre y erótico, criatura misteriosa y nueva; 
semejante al recién nacido que se muestra en un azafate, aún salpicado de la sangre materna, es un 
símbolo plástico de terrible fuerza que fascina y seduce á la mirada singular más que la frecuente y 
reiterada belleza de Salomé.» (Ibidem: 97) 
 
As referências à Lua também surgem em Mário de Carvalho, tal como sucede nos 
romanceiros, em que a precipitação da narrativa se instala quando é decretado, por el-rei, o 
prazo para o cumprimento da ordem, facto que acentua a intensidade dramática vivenciada 
pelas personagens envolvidas no crime: «– Antes que a Lua mude, cavaleiro...» (O Conde 
Jano, 1991: 111). Nos estudos preconizados na obra Salomé en la Literatura, Cansinos-           
-Assens afiança que a presença da lua surge como augúrio funesto, como un espelho 
astrológico «que al mismo tiempo determína y refleja el destino de los protagonistas», 
alertando para a pertinência da relação estabelecida entre a lua e as paixões das 
personagens dramáticas, ou do seu erotismo (1920: 50-51). Gilbert Durand (1989: 198) 
sanciona esta noção e certifica que a maior parte dos autores que se interessam pelas 
teofanias lunares, «ficou admirada pela polivalência das representações da lua: astro ao 
mesmo tempo propício e nefasto». 
Já após ter tomado conhecimento da vindicta real, horrorizado, Jano chega, enfim, às 
imediações de casa, no plenilúnio. Visivelmente abatido, debate-se consigo próprio, 
«agitado de febres e delírios» (1991: 125) e a Condessa, ironicamente detentora de uma 
força anímica excepcional, revela-se condoída pela insanidade do marido, que julga ter sido 
«tomado de demónio íncubo» (ibidem), porque lhe perguntava insistentemente pela Lua. 
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Segundo Mircea Eliade, na Antiguidade, a Lua era uma deusa virgem, conhecida por uma 
tripla denominação – Diana, Ártemis e Hécate1; refere, analogamente, que 
 
«Se a modalidade lunar é, por excelência, a da mudança dos ritmos, não é menos a do eterno 
retorno cíclico; destino que fere e consola ao mesmo tempo, porque, se as manifestações da vida são 
bastante frágeis para se dissolverem de maneira fulgurante, são, no entanto, restauradas pelo “eterno 
retorno” que a lua dirige. Tal é a lei de todo o universo sublunar.» (1992: 239) 
 
Em todas as versões onde aparece a decapitação de São João Baptista irrompe a 
impossibilidade da realização de uma grande paixão avassaladora, sem freios e que, por isso, 
elimina e faz desaparecer a ética, dando lugar a um crime hediondo. E é por isso que, na 
esteira de Cansinos-Assens, a presença da Lua se converte numa temática fundamental, na 
condução da narrativa diegética, deixando as personagens desalentadas e quase loucas – 
«Amor y crimen son las palabras de su estemma. Pero amor anormal; ilícito; amor que busca 
su consumación por el poder de los maleficios y que lleva en sí la idea de crimen.» (1920:  
61-62).  
À semelhança do desfecho flaubertiano, frio, trágico e bárbaro, que deixa o(s) 
leitor(es) absolutamente terrificado(s), o conto português termina, igualmente, sob a égide 
da ironia trágica e inesperada. O narrador de Flaubert menciona que, no instante em que 
surgia o Sol, no horizonte, dois homens enviados trouxeram a resposta aguardada, e 
revelaram-na a Fanuel. Seguidamente, mostrou-se o lúgubre objecto, sobre a bandeja, por 
entre os restos do festim, e um dos homens exclamou que João Baptista havia descido ao 
reino dos mortos para anunciar o Cristo vivente. E, após terem recolhido a cabeça de João, 
caminhando, dirigiram-se para a Galileia; como a cabeça era muito pesada, levavam-na 
alternando um após outro. O detalhe prosaico do carregar da cabeça revela, na nossa óptica, 
a grandeza trágica e concomitantemente hedionda do episódio. 
                                                 
1
 Cansinos-Assens (1920: 54-55) afiança que os anais mitológicos referenciam que, perante o doloroso parto de 
sua mãe, Latona, no momento em que dava à luz Apolo, fez votos de permanecer sempre virgem e nunca 
quebrou o juramento. Refere, também, a este propósito, que: «Y este voto no lo quebranta nunca (…). Aunque 
los cantos alternados de las noches de himeneo turbasen la serenidad de su vida activa y casta, aunque 
rondase tímida y ávida los umbrales de las alcobas, nunca sucumbió à la seducción de los tálamos floridos. 
Toda su vida sentimental se redujo al casto beso furtivo, puesto sobre la frente del dormido Endímion, si nos es 
que besó a si misma en aquella forma inmóvil, transida de luz. ¡Pavoroso misterio! La existencia de diosa 
eternamente virgen, es una constante alusión à los andróginos.»  
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Confirmam-se, também, no conto de Mário de Carvalho, todas as referências 
ominosas, indiciadas pelo narrador; ao anunciar o capricho da Infanta, declarara, em 
diversas focalizações, que aquela filha do rei «nunca fora saudável» e que o monarca 
suspeitara «sempre das suas cores macilentas e da tosse mofina que persistia em sacudir-lhe 
os ombros magros e encurvados.» (1991: 98). El-rei chegou a crer que, em criança, a 
Princesa «não vingaria, tantos os achaques que por dias fiados a retinham no leito.» 
(ibidem). O final do conto sanciona as notações premonitórias expostas pelo narrador, 
terminando sob o signo da morte, ou da thanatografia – «Thanatographie», vocábulo que 
pedimos de empréstimo a Annick Bouillaguet (1996: 51).  
Nos estudos efectuados por Pierre Schoentjes (2001: 50-52), relativos à ironia do 
destino, o investigador alerta para a relevância das simetrias e das transformações 
(«renversements») que ocorrem às personagens, alterando, por vezes de forma trágica, as 
suas vidas. Os reversos característicos da ironia do destino ocupam um lugar central, na 
literatura de ficção. Homero1 já notara estes reversos surpreendentes da Fortuna; os 
evangelistas também utilizam, regularmente, situações de repentina mudança2. Convém, 
todavia, salientar que a mudança não implica, obrigatoriamente, um contexto trágico; o 
reverso pode ocorrer em qualquer sentido – o que é feio pode tornar-se bonito, como 
sucede com o patinho do conto de Andersen ou com a Cinderela3.  
                                                 
1
 Vejamos, a título de exemplo, este renversement, concernente aos deveres de hospitalidade e que ocorre na 
Ilíada, VI, 230-236:  
«“Mas troquemos agora as nossas armaduras, para que até estes/ aqui saibam que amigos paternos 
declaramos ser um do outro.” 
Depois que assim falaram, ambos saltaram dos carros:/ apertaram as mãos e juraram ser fiéis amigos./ Foi 
então que a Glauco tirou Zeus Crónida o siso;/ ele que trocou com o Tidida Diomedes armas de ouro/ por 
armas de bronze: o valor de cem bois pelo de nove.» 
2
 Num dos mais profanos livros, no conteúdo e na forma, do Antigo Testamento, o de Ester, que em muito se 
aproxima da narração popular, podemos ler – Est. 9-1: «No duodécimo mês, chamado Adar, no dia treze do 
mês, data em que se cumpria o édito do rei e em que os inimigos dos judeus pensavam exterminá-los, 
aconteceu tudo ao contrário, e os judeus dominaram os seus inimigos.»; Est., 9, 25: vingança dos judeus: «Mas 
Ester apresentou-se diante do rei, e este ordenou, por escrito, que o maligno projecto tramado contra os 
judeus, recaísse sobre a cabeça do seu autor e que este e o seus filhos fossem suspensos na forca.» 
Cf. Mt, 26, 52: «Jesus disse-lhe: “Mete a tua espada na bainha, pois todos quantos se servirem da espada, à 
espada morrerão”.»; Mt, 23, 11-12: «O maior de entre vós será o vosso servo. Quem se exaltar será humilhado 
e quem se humilhar será exaltado.» 
3
 Relativamente à tragédia do Rei Édipo, trata-se da ilustração perfeita da ironia do acaso ou da ironia 
dramática, («ironie du sort»), para retomar a fórmula de Mme de Staël. Os anglo-saxões denominam-na «tragic 
irony» ou «sophoclean irony». Como a nomenclatura o define, este tipo de ironia provém do teatro, mas a sua 
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Atentemos na funesta descrição que, à semelhança de uma perspectiva 
cinematográfica, apenas focaliza o essencial, deixando o(s) leitor(es) sem palavras, 
recordando a aleivosia de que se queixara a Condessa. A composição da narrativa baseia-se, 
inicialmente, na exaltação do espírito heróico de Jano, que o torna uma figura fora do 
comum. Também a inserção da Condessa num episódio de índole familiar contribui para a 
atribuição, ao conto, de uma ambiência serena. Nos estudos operados por Douglas Muecke 
(1976), o teórico assinala que, do ponto de vista irónico, a inocência também é culpável, 
uma vez que a vítima da ironia é castigada, por não ter previsto que as coisas poderiam ser 
exactamente contrárias àquilo que idealizara. Ao supor que o já estabelecido é falso, 
provisional, a ironia afirma a lei da comutação, instaurando uma ambiguidade, não só 
psicológica, mas também moral1. Ao interpretar a oferenda de el-rei (bacia) com um gesto 
de bonomia, o conto revela ao(s) leitor(es) uma visão irónica da existência, debelando as 
crenças e as esperanças da vítima. Esta imagem de ingenuidade inicial, por parte da 
Condessa revela-se, na nossa perspectiva, duplamente irónica, quando aliada à cegueira de 
Jano, perante os próprios erros cometidos, relativamente à Princesa. De facto, apesar da 
desgraça, o Conde nem se dá conta de que, também ele, é vítima de ironia. O Conde Jano 
termina com a dessacralização do herói, sob a égide de uma ironia sinistra, que adensa, de 
forma chocante, a concepção da trágica vanitas vanitatum da condição humana2:  
 
«Da sela de Jano, a pequena altura, pende e balouça uma rede com uma bandeja de ouro e um 
embrulho redondo, manchado, de torvo burel. 
                                                                                                                                                        
prática não se limita a esse modo. Encontramo-la também transposta para o romance e consiste no facto de 
o(s) espectador(es) – ou o(s) leitor(es) – estarem conscientes de ocorrências que as personagens ignoram. 
Qualquer que seja o género, trágico ou cómico, a ironia apoia-se sobre o jogo das entidades escondidas.  
1
 Na esteira do que afiançam os ironólogos, Jo Labanyi (1985: 149-150) declara que a existência da ironia nunca 
pode comprovar-se, de forma objectiva. Na sua óptica, o leitor pode intuir que o texto tem um duplo sentido, 
sem nunca disso estar seguro; a ironia obriga, por isso, a que se aceite a noção de insegurança. Na verdade, e 
ainda de acordo com Jo Labanyi, a dialéctica da ironia não opõe um termo falso a um termo verdadeiro, opõe 
dois termos, ambos válidos, em sentidos diferentes – «El espacio de la ironía nunca se puede llenar de 
significado, porque no está vacío, sino extrañamente lleno de significados irreconciliables.»; «La ironía se 
opone al sentido fijo y a la definición clara, para postular un mundo cuyo significado es relativo y ambiguo.». 
2
 Cf. Constâncio (2004: 37): Semanticamente, o desfecho do conto remete para uma construção antitética, face 
ao início da diegese: «a um conde inequivocamente apresentado como herói, bravo e exemplar, no primeiro 
capítulo do conto, corresponde, no último, um Jano humilhado, “mísero e poltrão”, que, acossado, nada 
consegue fazer para evitar a catástrofe, impelido pelo destino, qual rei Édipo.»  
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O cavaleiro vai a chouto para o burgo, mas tão arqueado sobre o arção, tão desprendido de 
movimentos, que dir-se-ia levado por vontade da montada e abandonado da própria. 
Não dá conta da desusada movimentação de peões, nem das roupagens de luto, nos grupos em 
volta, nem do dobre a finados, seco e pausado, nas torres sineiras.  
Têm de se afastar um frade, com uma cruz e o viático e os seus acompanhantes, porque o conde se 
deixa ir de roldão. Ninguém tem alma para o interpelar, tão curvado, abatido e distante ele se mostra. 
Nem parece ouvir os ecos do pregoeiro que grita: 
– Luto, luto pela senhora infanta, que esta noite se finou… 
Saía o sargento a procurá-lo. Deteve a montada. Deixou-o passar.» (1991: 131) 
 
6.3. Outros Diálogos Intertextuais – Um Mosaico de Tradições 
Os preceitos de Alejandro Herrero-Olaizola (2000: 71-85) alertam para a natureza 
híbrida do discurso utilizado nos trabalhos apelidados de pós-modernos, cujo discurso está 
sempre disposto e sujeito a uma última revisão. Não raro, a Literatura tradicional tem sido 
encarada como constituindo «os restos», as «sobras» ou o «detrito cultural» dos valores 
permanentes expostos na chamada Literatura séria – a Literatura erudita, canónica, culta e 
elitista. Muitos teorizadores consideram que a Literatura tradicional se evidencia numa 
posição ancilar, instituindo-se como dependente da Literatura canónica ou dominante, pelo 
que é designada como Literatura residual – logo, inferior, subvertida dentro do sistema (que 
é o mesmo) literário. Todavia, segundo Herrero-Olaizola, esta aparente menor importância 
da literatura popular pode ser posta em causa, porque a presença da literatura residual é 
necessária para validar a literatura canónica.    
Patricia Waugh (1984: 82-86) salienta a importância da inclusão das estruturas 
temáticas ou formais da Literatura tradicional, na Literatura erudita, e Linda Hutcheon 
(1991: 173) atesta que, na metaficção historiográfica, «não são apenas a literatura (séria ou 
popular) e a história que formam os discursos do pós-modernismo.», acrescentando que 
«Tudo – desde os quadrinhos e os contos de fadas até os almanaques e os jornais – fornece 
intertextos culturalmente importantes para a metaficção historiográfica.»  
No romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, o narrador cauciona-se este 
postulado, quando se refere que o imediato do navio era «Alto» e «aprumado», dando «uns 
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ares ao Corto Maltese, na sua elegância morena, mediterrânica.» (1996: 139). Noutro passo, 
referencia um episódio ocorrido no autocarro, em que a fuga da galinha do cesto de uma 
velhota deu azo a grandes alaridos e a muitos risos de gozo. Mas a velha «rompeu a fazer 
caretas», «naquelas faces moles e enrugadas», que fizeram lembrar ao narrador a figura do 
«Poppeye, impondo-se a Brutus, no palácio do gigante.» (ibidem: 98); no conto Vaudeville, 
ao aludir a Isabel, mulher de «voz áspera» e de «corpo desengonçado» (in Contos 
Vagabundos, 2000: 35), Gilberto compara-a, metaforicamente, à Olívia Palito; alude-se, 
igualmente, às aventuras do Tintim, no livro Rumo à Lua (A Arte de Morrer Longe, 2010: 97). 
No livro A Sala Magenta (2008) referencia-se uma colecção da Marvel, álbuns de Hergé      
(p. 27), o Jornal de Letras (p. 116) e o Diário de Notícias (p. 147); no conto O Binóculo Russo 
(in Contos Vagabundos: 2000), alude-se ao Diário da República (p. 48). A delicadeza de 
Marta, a irmã de Gustavo, compara-se «ao jeito de Katherine Hepburn, numa elegância 
discreta de tons dégradés, tailleur caro, bege» (2008: 25). Na obra A Arte de Morrer Longe, 
num jogo parodístico, em que o narrador convoca, ao(s) leitor(es) conhecimentos literários e 
culturais, ao referir-se ao jornal A Corneta do Diabo, «escrito por um tal Palma Cavalão, 
criação do grande Eça de Queirós» (2010: 96). 
Pozuelo Yvancos (2004: 66-67) realça que não é em vão que alguns escritores de 
contos latino-americanos tenham, massivamente, obtido grandes êxitos. Tal facto deve-se à 
concatenação de uma tradição oral própria e ao facto de terem irmanado o conto «literário» 
com certos cronótopos e com motivos concretos do universo maravilhoso ou fantástico das 
tradicionais formas de narrar contos. Teóricos da actualidade, não deixam de assinalar, no 
romance contemporâneo, a tendência para mostrar, na sua estrutura, a ruptura da fronteira 
entre conto tradicional e conto erudito ou «literário», ao incorporar-se, na escrita de autor, 
grande parte dos recursos estilísticos e do universo semântico do conto popular ou 
tradicional. Yvancos (2004: 73) destaca, ainda, algumas características básicas, presentes no 
conto popular, cuja estrutura narrativa costuma adoptar uma modalidade narrativa de 
imparcialidade tonal e neutralidade radical, no que concerne ao tom e à sua não-
intervenção, como se o «eu» narrativo fosse o portador da matéria narrativa e não o seu 
inventor.  
A obra de Mário de Carvalho encontra-se repleta de elementos de cariz tradicional, 
quer no domínio temático, quer a nível estrutural. Já referenciámos que O Conde Jano revela 
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um elevado grau de intertextualidade, não apenas no domínio bíblico, mas também a nível 
do hipotexto tradicional que lhe está subjacente. O próprio escritor elucida que o conto 
assume uma interacção semiótica endoliterária intertextual com os populares Romanceiros 
Tradicionais: 
«Tenho uma novela (que é um conto longo) que trouxe nove anos na cabeça sem escrever uma 
linha. Tinha-a lido no Romanceiro Popular, de Garrett, de Teófilo Braga. E tinham-me ficado dois versos 
do “rimance”: “Chorava a Infanta, chorava, chorava e razão havia”. Durante nove anos pensei nesta 
história.» (Carvalho, in Jeremias, 2000: 32)  
 
Apesar das alterações estabelecidas no conto, em termos estruturais e semânticos, 
não passa despercebida a influência popular, tal como sucede com outras obras do escritor. 
Das figuras, à sintaxe, ao léxico utilizado, à alteração e recorrência proverbiais, não é 
anódino analisarmos em que medida surge, nas obras em estudo, essa feição popular ou 
tradicional. Os narradores dos contos tradicionais exteriorizam a narração da matéria sem 
chegar a reivindicá-la, podendo, neste âmbito, narrar o mais fantástico e disparatado 
discurso, sem ter de o justificar e sem proceder a modificações, quer no tom, quer no gesto, 
características que podemos encontrar na obra O Conde Jano: «E dizem que não foi de 
somenos o que nesta ocasião, se escarmentou…» (1991: 112).  
Outra das particularidades relativas aos contos tradicionais consiste numa 
temporalidade frequentemente situada em épocas distanciadas, como costumam indicar as 
formas convencionais de início dos contos – «Era uma vez…». Todavia, mais importante que 
um passado (mais ou menos remoto) é que, ao contrário das ficções romanescas realistas do 
século XIX, que costumavam iniciar-se com uma datação temporal que inscrevia os 
acontecimentos na História, os contos populares ou tradicionais pertencem a passados 
indeterminados. Iniciam-se, muitas das vezes, imitando a retórica inicial da oralidade 
lendária: um pregoeiro, na rua do mercado (lugar da oralidade do conto tradicional), refere, 
com chamamentos muito retóricos e contínuos, apóstrofes, socorrendo-se de anáforas 
repetitivas, típicas da oralidade do conto (Cf. Yvancos, 2004: 78). N’ O Conde Jano institui-se 
uma parodização intertextual com os romanceiros tradicionais, ao concatenar-se a literatura 
erudita e tradicional.  
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Saliente-se, ainda, que as categorias referenciadas surgem, também, denunciando a 
sua origem – o conto inicia-se com a inclusão, em cada unidade capitular, de uma epígrafe, 
constituída por um dístico em redondilha maior, retirado do hipotexto, facto que permite 
manter o tom do romanceiro. Em termos de localização temporal, o narrador reporta-nos 
para uma temporalidade indeterminada – «Mal o Sol começou a querer pôr-se» (1991: 87). 
No que concerne à espacialização, também sabemos que a acção tem início no pátio do 
castelo. No final do conto, a morte da Infanta é anunciada por um pregoeiro, que grita:       
«– Luto, luto pela senhora infanta, que esta noite se finou…» (ibidem: 131).  
Debrucemo-nos, agora, sobre a existência de seres maravilhosos, como o Diabo, nas 
obras do autor em análise. Na tradição popular portuguesa, esta figura gosta de arranjar 
sarilhos aos mais incautos, no entanto, revela-se crédulo e chega a deixar-se enganar por 
Deus. Ana Paula Guimarães (2004: 21) afiança que o Zarapelho – um dos nomes por que é 
conhecido – pode ser convocado pelas bruxas, à meia-noite, numa encruzilhada; gosta de 
conversar, de jogar às cartas e de ganhar o jogo. Na antologia Contos da Sétima Esfera, o 
Mafarrico encontra-se numa tasca, em San Pelayo, numa taberna. Enquanto um amigo do 
narrador esperava transbordo, ficou a beber tequilla e a jogar ao Modelo (jogo de cartas a 
dois) com o Diabo, que surge antropomorfizado, e cuja descrição serve, ironicamente, para 
desconstruir a imagem da mitologia ocidental, que o apresenta como um ser medonho, 
terrífico e falacioso: 
«Nessa noite, o meu amigo jogou com o diabo, que se apresentava sob a forma de um marujo 
hirsuto, baixo e grosso, de dente de ouro e idioma compósito. O meu amigo sabia que o outro era o 
diabo porque chispava faíscas o tampo de mármore sempre que o roçavam os cotovelos peludos do seu 
adversário. 
Tanto bebeu o diabo que entrou a perder e a fazer confidências. No último jogo, apostou um 
segredo que sabia e a derrota levou-o a cumprir a indiscrição.» (As três notícias do diabo, 1990: 101) 
 
Na obra A Arte de Morrer Longe invoca-se, ironicamente, o conto A Bela Adormecida, 
como sinédoque de ruína ou de desentendimento conjugal – «O apartamento estava 
silencioso quando chegou, numa paz espessa de palácio de Bela Adormecida, ala dos 
criados.» (2010: 32). No livro A Sala Magenta alude-se aos contos tradicionais, pela voz de 
Gustavo. Ao evocar um episódio passado há trinta anos, recorda que a irmã o agarrara, de 
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súbito, por uma mão; fê-lo com tanta agressividade que, inclusive, encostou o nariz ao do 
irmão. Gustavo relembra o episódio estabelecendo uma analogia com a brutalidade da 
bruxa de Hansel e Gretel, do Velho de Sindbad, o Marinheiro, ou de Pew, de A Ilha do 
Tesouro (2008: 40). 
Também no domínio da fraseologia, Mário de Carvalho anuncia uma dívida 
incontestável para com a tradição popular, designadamente ao nível coloquializante, nos 
diálogos em que a oralidade está bem patente, nas fórmulas encantatórias, na utilização de 
expressões idiomáticas, na mistura dos provérbios ou na sua renovação – invertem-se e 
subvertem-se, ironicamente. No romance E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê? 
salienta-se um episódio da visita que Catarina, Glinka, Tânia e Ruppert fazem a Lisboa. Ao 
receber a gorjeta, o empregado, incrédulo, «mirava e remirava a efígie de Gago Coutinho, 
abrindo e fechando a boca como um peixe fora de água.» (1996b: 163). Na 
supramencionada obra A Arte de Morrer Longe, o narrador explicita, ironicamente, e de 
forma crítica, a significação de certas expressões utilizadas num país onde nada é certo, 
como «palavra de honra» a querer dizer «’tá bem abelha, eu bem te lixo» (2010 : 40), ou 
«não fosse o diabo tecê-las» (ibidem: 54). No romance O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, no subcapítulo intitulado «Lição do velho marinheiro sabedor», o narrador escuta, 
à noite, uma conversa, de que retém a admoestação: « – E fixa-me isto bem, cabeça-de-        
-grão, que não passas da cepa torta enquanto baralhares desse jeito todos os calabres e os 
cabos» (1996a: 48). 
Na obra A Sala Magenta sanciona-se o fracasso (e a angústia) de Gustavo, que, para 
além das frustrações amorosas, não consegue adaptar o romance A Casa Grande de 
Romarigães, de Aquilino Ribeiro, pelo recurso à utilização dos versos camonianos 
(ligeiramente modificados) – «Envergonhou-se de apresentar mais uma vez à irmã a imagem 
do fracasso, da falta de horizontes, do afundamento, do perdigão que perdeu a pena» (2008: 
135). Na obra Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, pela boca do mocho, o autor 
expõe os versos heróicos do episódio do Fogo-de-Santelmo, com ligeiras modulações, no 
que concerne à visão que os bichos retêm do mundo. Andorinhas, flamingos, pombos-           
-correios, cegonhas e patos bravos garantem, à ave que a terá é redonda e, numa discussão 
acesa com o melro, que duvida das palavras da passarada, o mocho afiança: «– Eles viram, 
claramente visto!» (p. 145). A propósito do celacanto, um peixe teleósteo, de grande 
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dimensão, importado do canal de Moçambique, diz-se que planava, no ar, acima sanefa de 
veludo antigo, escondendo a «cabeçorra achatada», «cor de burro quando foge»           
(2001: 100). 
A propósito de A Paixão do Conde de Fróis, Maria Goreti Sequeira (1996: 104) faz 
notar que a passagem brusca ao nível popular se revela particularmente eficaz, contribuindo 
para intensificar «o efeito de degradação resultante da assimilação da personagem a 
registos» considerados menos nobres de linguagem – «Ora o fidalgo limitou-se a exclamar, 
alto e bom som: «“Merda!”» (1993: 200). De facto, o nível de língua utilizado pelo narrador 
intenta ridicularizar a personagem, o que não surge como despiciendo, se atentarmos nas 
observações tecidas por Dan Sperber e Deirdre Wilson, no artigo intitulado «Les ironies 
comme mentions», inserto na revista Poétique: «On sait que les ironies s’accompagnent 
volontiers d’un changement de registre d’expression.» (1978: 409).  
 
«– Quem é que tem alma para o Inverno lá fora? Verá o senhor padre. O Inverno a chegar e eles a 
desandarem… 
– Mas, ó mulher, para o Inverno ainda faltam seis meses! 
– E que tem? O senhor conde aguenta-se, o senhor conde sabe defender-se. Ainda há bocado lhes 
deu uma tunda que foram todos a correr de rabos encolhidos.» (A Paixão do Conde de Fróis, 1993: 138) 
 
Ao parodiar a preocupação que Quintão Malpique denota pelos apoios ao cinema 
português, o narrador de A Arte de Morrer Longe transcreve um excerto, redigido pela 
própria personagem, colocada na Internet. O excerto documenta, de maneira 
surpreendente, a utilização de um nível linguístico popularizante e informal, nas redes 
sociais. O povo vai tecendo críticas aos cineastas, porque recebem apoios financeiros do 
Estado: 
«Esses senhores o que querem é repimpar-se!!! É só mama!! Banquetes de lagosta, em Nice e em 
Cannes, aproveitando os favores do Estado e o dinheiro dos contribuintes. Isto é tudo sempre no poleiro, 
a chuchar no orçamento, à custa do Zé Povinho, e a gastar os nossos ricos carcanhóis com filmalhadas 
que ninguém percebe nem ninguém vê. Topam? Deviam era mandá-los todos cavar batatas e elas coser 
meias, a ver se ganhavam calos nas mãos e eram úteis ao povo que é quem mais ordena.» (2010: 95) 
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O livro Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina evidencia, de forma análoga, a 
crítica feita aos autores que defendem os seus direitos, em qualquer forma de arte. O pobre 
do Nonó estava preso em Caxias, por facultar ao povo as músicas a um preço simbólico, 
copiando-as, e permitindo, assim, facilmente, o seu acesso: 
 
«O rapaz atrás das grades e a mãe dele chorosa. Injustiça!, concluía Sandra, as canções, a música 
deviam ser de toda a gente, como as esferográficas, os clips, os isqueiros. O primeiro que chegar pega, e 
leva. Agora esta coisa de estar a proteger o egoísmo duns tipos que lá por serem autores só querem é 
lucro, ganhuça, ganhuça, é que, francamente, não estava certo.» (2003: 50) 
 
Repare-se na regularidade com que o autor em análise recorre, nas suas obras, às 
formas populares encantatórias, associando, destarte, a Literatura erudita e a Literatura 
considerada por muitos como marginal. A desconstrução surge efectuada pela estranheza 
com que as personagens encaram alguns fenómenos, como litanias populares, entoadas por 
algumas personagens, ou pelo recurso à comparação, utilizando expressões do foro popular:  
 
«Venham, bruxas, feiticeiras, meigueiras/ Mas não antes de eu contar/ As areias do mar (O Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 162) 
«Pico, Pico, Seranico/ Quem te pôs assim o bico? / Foi a velha farrusqueira/ Que mora lá na 
figueira» (ibidem: 165) 
 
«Venho da Ilha dos Vidros,/ da Terra dos Diamantes,/ ando no mundo perdido/ pelos teus olhos 
brilhantes.» (ibidem: 195) 
 
«Pois isto de bombardeamentos permite comparações com os aguaceiros. Batem forte, retumbam, 
enxotam o bicho homem para os abrigos e depois passam. Durante as abertas – a chover-e-a-fazer-sol-  
-e-as-bruxas-no-pão-mole – ficam os vestígios de águas derramadas e alguns sinais do ímpeto passado.» 
(A Paixão do Conde de Fróis, 1993:185) 
 
O universo romanesco de Mário de Carvalho é atravessado pela incidência 
proverbial, não raro, submetida a um processo de subversão. A inclusão de provérbios, 
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expressões idiomáticas, ou outras fórmulas de cariz popular, expandidas, alteradas ou 
concatenadas, nas narrativas em estudo, para além de acentuarem o cruzamento entre 
ambos os tipos de Literatura, podem, ainda, surgir como função parodística, de subversão. 
Podem, do mesmo modo, ter como escopo sancionar verdades comummente aceites, como 
a moderação: «– Ora, nem tanto ao mar nem tanto à terra.» (A Paixão do Conde de Fróis, 
1993: 148); a chamada de atenção: «– E fixa-me isto bem, cabeça-de-grão, que não passas 
da cepa torta…» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 48), ou o incitamento à 
acção: «– Andor, andor, que há-de haver estradas e pontes e saídas e entradas.» (ibidem). 
 Um outro exemplo paradigmático é o do discurso do padre, em A Paixão do Conde 
de Fróis; vendo-se relegado pelo conde, considera que o melhor é alterar a sua postura, 
recorrendo à triplicação proverbial, inserta num mesmo enunciado discursivo, adaptando-a 
à maneira de ser da personagem – «Se não vivo, sobrevivo, se não tenho cão, caço com gato. 
Arrumado é que não fico.» (1993: 76). Os provérbios e as expressões idiomáticas podem 
surgir modificados, como vimos, ainda que se corrobore a pertinência do saber popular, nele 
revisto. Certa vez, ao ver-se adoentado, «O padre, em voz lamentosa, queixou-se muito de 
reumáticos e dores lombares. O conde lamentou, expediu considerações médicas, porque 
de sabença de médico todos temos um pouco» (ibidem: 34). Atentemos noutras utilizações: 
 
«Chegou a vez de o padre opinar, em último, por ser o de mais respeito. Escapar do relâmpago e 
dar no trovão era o que lhe pareciam as soluções mais alvitradas. Se não se ia ter com os espanhóis era 
ficar à espera que os espanhóis viessem ter cá. Antes assim, embora, que se ganhava tempo e entre 
duas idas do pau lucravam as costas…» (ibidem: 89) 
 
«Dando-lhe o conde vez – e ele era de feitio que, estendendo-lhe a mão, tratava logo de tomar o 
pé! – tê-lo-ia a cantar de alto, a dar ordens a torto e a direito, a armar-se em juiz de todas as pendências 
(…)». (ibidem: 71) 
 
Nos comentários tecidos pelo narrador, antecipa-se, de forma ominosa, o desfecho 
que há-de sobrevir ao Conde, pela obstinada paixão bélica, verificada e traduzida na 
extensão semântica da expressão, pela alteração proverbial1 – «pressentia alguma perversão 
                                                 
1
 Cf. Horácio: «Nec semper arcum tendit Apollo», Odes, II, 10, 19-20.  
 432 
no fundo dos entusiasmos, e considerava para si que «neque semper arcum tendit Apollo», 
ou, dito por outro modo: «arco tão retesado daria em arco quebrado.» (ibidem: 30). 
Aquando da chegada do anspeçada, vindo do regimento de Miranda, o padre procurou 
descortinar novidades; mais uma vez, cabe ao narrador a função de comentar a desilusão po 
padre, procedendo a uma pequena extensão temática do dito popular, subvertendo-o, ou 
reforçando-o, pela negação – «Mas nada conseguiu apurar de capitães e alferes que sondou 
insistentemente, à falsa fé, até concluir que aquela púcara não tinha nabos para dar…» 
(ibidem: 57).  
No romance Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, a «baronesa» discute com o 
autor do romance, e critica-o, porque, à semelhança do padre supracitado, considera-se 
relegada. Neste discurso, Mário de Carvalho recorre à múltipla utilização de expressões 
populares, cujo nível linguístico serve para ridicularizar a personagem, ao fazer contrastar o 
estatuto social de Maria das Dores com a sua postura uxoral, repreensível e duvidosa:         
«– (…) Se eu tivesse a faca e o queijo na mão, como você tem, não lhe tirava assim o 
tapete…» (2003: 183). A modificação da expressão popular denota o anseio da personagem, 
que tem noção de que, no jogo ficcional que é a escrita romanesca, quem manda e 
desmanda é o narrador, que pode desvelar segredos, ocultar situações, ou, muito 
simplesmente, suprimir personagens. A ardilosa figura referencia que contara ao Coronel o 
caso amoroso que tivera com o Tenente e que o cônjuge ficara encolerizado, durante dois 
dias, mas fingira votar o episódio ao esquecimento: «– Tudo como dantes, quartel-general 
em Abrantes, mas ficava esta farpazinha para marca.» (ibidem: 184). Num outro episódio, 
em que se evidencia o enlevo de Maria das Dores para com Emanuel, o recurso à utilização 
proverbial acentua, de forma ainda mais notória, o atrevimento da personagem, que não 
demonstra pejo em seduzir o rapaz descarada e atrevidamente, insinuando uma coprolalia 
que nunca chega a ser evidente, mas que se adivinha: 
 
« – Coma, coma, quem não presta para comer, não presta para… Como é que é o resto…? 
– «Trabalhar» – completou o coronel Lencastre. – Ó Maciel, olha que tens uma melga na testa. 
Maria das Dores inclinou-se para Emanuel e sussurrou: 
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– O meu pai não dizia «trabalhar», dizia uma coisa qualquer que rimava com «comer». – E, de pé 
descalço, pisou o sapato de Emanuel, e sondou, subindo de dedos dobrados, pela perna acima, de 
maneira a levantar a bainha da calça.» (Ibidem: 218-219) 
 
A obra A Arte de Morrer Longe patenteia um episódio em que se referencia a 
implicância da mãe de Arnaldo relativamente à nora, a quem faz vários reparos linguísticos. 
O narrador referencia que «tinha sorte em não haver quem lhe fosse aos telhados de vidro, 
como geralmente acontece aos que andam sempre a corrigir os outros.» (2010: 80). Num 
outro episódio, em que Arnaldo se rebela contra Quintão Malpique, a grosseria e a rudeza 
deste acentuam-se quando profere um discurso popularizante, recorrendo à utilização 
proverbial, para ridicularizar a figura feminina, e deixar entrever que a ele se devia o 
«arranjinho» amoroso com a Drª Cintialina, combinado às esconsas de Arnaldo: «– Haja 
alegria, pá. Olhe que «a mulher e o vidro estão sempre em perigo». Mas o meu bisavô 
também dizia: «Mulher e mula, o pau as cura.», acrescentando, num tom jocoso: «Então 
aquilo com a Cintialina, hã, hã?» (Ibidem: 96). 
Paul Ricœur (1984 )1  acentua que o discurso estabelecido entre as personagens e o 
narrador faz abandonar, na narrativa, uma consciência autorial única. Patricia Waugh (1984) 
e Elisabeth Wesseling (1991) aludem a este processo subversivo de bi-vocalidade narrativa, 
nos romances contemporâneos. A um narrador despótico, omnisciente e douto, apresenta-  
-se, como alternativa um narrador que conversa com as suas personagens, instaurando-se 
uma visão que perspectiva a pluralidade dos centros da consciência. No Epílogo da obra 
Casos do Beco das Sardinheiras, o Zeca da Carris, o Chico Estivador e o Zé-Metade invadem a 
sala do autor, aborrecidos porque, ao que se dizia, o escritor afirmara não voltar a escrever 
sobre o Beco das Sardinheiras2. O narrador, entidade correspondente ao autor, salienta que 
não estava muito disposto a receber a sua criação (as personagens), porque receava que lhe 
ocorressem fenómenos análogos aos que sucediam no beco. Neste episódio, o narrador 
                                                 
1
 Paul Ricœur (1984, t.II: 145): «Le rapport dialogal entre les personnages est en effet développé au point 
d’inclure le rapport entre le narrateur et ses personnages. Disparaît la conscience auctoriale unique. À sa place 
survient un narrateur qui converse avec ses personnages et devient lui-même une pluralité de centres de 
conscience irréductibles à un commun dénominateur. C’est cette «dialogisation» de la voix même du narrateur 
qui fait la différence entre roman monologique et roman dialogique. C’est donc le rapport même entre 
discours du narrateur et discours du personnage qui est entièrement subverti.» 
2
 Maria João Simões (2006a: 23) assevera que, no final da obra, é «a própria trivialidade das histórias a razão 
que o narrador ironicamente invoca em sua defesa para recusar contar mais casos, quando para tal é instado 
pelos moradores que pirandellinianamente lhe invadem a casa.»  
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parodia a intertextualidade autoautoral, as noções de referencialidade e de ontologia das 
personagens fictícias a quem, demiurgicamente, atribui vida. Ao ver-se coarctado pelos 
habitantes do Beco, que não querem perder o seu protagonismo, o autor exprime que, 
doravante, dedicará a escrita a grandes temas da Literatura e não a uma Literatura menor. É, 
novamente, sob a égide proverbial, ainda na antologia de contos Casos do Beco das 
Sardinheiras, que o autor refere que há novos trabalhos a fazer: 
 
«– Seja, volvi eu –, mas o comer e o coçar vai do começar. Se eu não me precato, nunca mais faço 
outra coisa senão ouvir histórias do Beco, da Sétima Esfera e outras quejandas. Isto também cansa, 
caramba. Estou farto deste populismo-fantástico-humorístico-coiso… » («Epílogo», in 2004: 86) 
 
As personagens, visivelmente irritadas, replicam que vão procurar outro escritor, um 
daqueles que não se importa de ser apelidado de «menor». O narrador recorre à utilização 
de outro adágio, denotando que pouco se importava com o facto – «Pois vão pela sombra 
que o Sol pica», pensei eu» (ibidem). E limita-se a finalizar a entretenga recorrendo à 
utilização de uma expressão proverbial inventada, que o autor atribui ao Doutor Jácome 
Aberracaz, médico da corte de D. João III, a que se aludiu, com ligeiras modulações, 
inúmeras vezes, no conto, para demonstrar indignação e estranheza perante determinadas 
ocorrências: «– Quer-me cá parecer que este gajo está a fazer uma confusão do caneco 
entre género humano e Manuel Germano…» (ibidem: 87).  
Na peça teatral A Rapariga de Varsóvia, pertencente à obra Água em Pena de Pato, 
alude-se à História, que avança, recorrendo-se a fórmulas populares, que o autor expõe, na 
fala das personagens: «PAI: Não se pode tapar o sol com uma peneira…/ MENDONÇA: Nem 
travar o vento com as mãos. A história é assim: avança aos ziguezagues, mas avança 
sempre…» (1992: 87).  
Mendonça foge com o dinheiro da hipoteca da casa. Desalentados, os filhos e a 
esposa mencionam nunca ter gostado dele; Aníbal refere que «todos os vigaristas têm que 
parecer honestos, para que acreditem neles» (ibidem: 129) e, após, refere, recorrendo a 
uma expressão idiomática: «– Olha, agora, assobia-lhe às botas…» (ibidem). Esta situação 
acaba por ser corroborada pela utilização de outro provérbio. Desalentado, pelo 
materialismo e a ganância dos filhos, que descobre, quando é roubado pelo Mendonça, 
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tristemente, o Pai refere à esposa que sempre quisera educar os filhos com valores morais1. 
Estupefacto, perante a situação, sublinha: 
 
«PAI: Eu sou um homem de pouca instrução. Sei pouca coisa. Sempre acreditei que as sociedades 
iam evoluindo, iam melhorando, que cada vez menos o homem seria o lobo do homem. Era assim que o 
Mendonça dizia: «o homem deixará de ser o lobo do homem»
2
. Nunca fui um lutador. Não posso dizer 
que lutei. Tive medo. Mas apoiei sinceramente tudo o que me parecia tornar a vida mais humana, 
mais… fraterna. E o Mendonça era sempre tão desempoeirado, tão confiante, tinha sempre a palavra e 
os gestos exactos… » (ibidem: 136) 
 
Este episódio parece-nos ecoar uma passagem da obra A Correspondência de 
Fradique Mendes, onde Eça de Queirós já fizera notar, através da personagem homónima, a 
índole lamentável do ser humano, que aniquila o seu semelhante: 
 
 «E voltava então a amarga affirmação da crescente aspereza dos homens, forçados pela violencia 
do conflicto e da concorrencia a um egoismo rude, em que cada um se torna cada vez mais o lobo do 
seu semelhante, homo homini lupus.» (1915: 113) 
 
No conto A Última Cavalgada, o narrador, que não queria aborrecimentos, e que 
descansava, o mais serenamente possível – «Não há bem que sempre dure…» (in Os Alferes, 
1989: 14), – vê, repentinamente, o seu bem-estar interrompido pelo capitão, que o obriga a 
assumir a sua condição de militar, nos episódios quotidianos, sob o comando do major. As 
palavras citadas parecem antever ou desvelar o desfecho do conto, sob a égide da tragédia, 
pela morte do coronel, que é brutalmente assassinado pelo tenente. 
                                                 
1
 Cf. Constâncio (2008: 19-20): «O lobo a que se alude nesta peça surge, essencialmente, como agente de uma 
metáfora que serve para caricaturar a sociedade portuguesa nos seus vícios e formas de agir em comunidade, 
ou como alegoria de uma contemporaneidade onde imperam os valores da mediocridade e da hipocrisia. As 
desencantadas palavras proferidas pelo Pai, a propósito da traição do seu amigo Mendonça, demonstram bem 
a inexistência da filantropia e de outros valores ético-morais na nossa sociedade, ou, quando existem, são os 
do engodo e da mentira (…). Atente-se, de imediato, na ironia subjacente ao título da obra em que se insere 
esta peça – simbolicamente, a água surge como fonte de vida, de renovação, de transformação. Na tradição 
bíblica, e em muitas culturas e civilizações, o contacto com a água implica sempre uma regeneração física e 
espiritual, a purificação, um renascimento interior. Porém, esta água que cai sobre as penas do pato não chega 
a molhá-lo, pelo que não há redenção ou regeneração de espécie alguma.» 
2
 A máxima latina homo homini lupus constitui uma referência a Plauto, Asinária, II, 4, 88. 
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No já citado romance relativo ao conde de Fróis, o narrador brinca com o seu 
estatuto, pondo a nu e desvelando a tessitura da escrita, mas, comentando, também, que as 
sentenças, ou os provérbios não condizem, exactamente, com a realidade, que sempre pode 
alterar-se, em Deus querendo. A fórmula proverbial é largamente ampliada e subvertida, 
parodiando-se, num comentário metadiscursivo, o comportamento humano. Mesmo que se 
realize uma procissão, a fim de evitar a guerra, só a Deus cabe saber se deflagrará, ou não:  
 
«O anexim põe Deus a escrever direito por linhas tortas. A que vem isso de as sentenças dos 
homens ditarem o que Deus há-de fazer? A verdade é que, querendo, também escreve torto por linhas 
tortas, direito por linhas direitas, e torto por linhas direitas, nem admite que lhe vedem a soberania de 
fazer como lhe apraz, nem cede prerrogativas ao humanal entendimento.» (A Paixão do Conde de Fróis, 
1993: 103) 
 
No romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, Aulo Mânlio é centurião ao 
serviço da cidade e prefeito às ordens do pretório; chega a ser apelidado de cão de Sabino 
(1995: 67), pelo decoro e incorruptibilidade demonstrados até ao momento. Lúcio 
considerava a lealdade para consigo a maior virtude de Aulo. O recurso à expressão 
proverbial, que o autor, pela boca do narrador, adequada ao universo romano – 
«Chovessem raios e coriscos, troasse o trovão de Jove, Aulo tudo suportaria.» (ibidem: 100) 
acentua o ethos irónico transmitido pela denotação do vocábulo «lealdade»; de facto, na 
longa narração analéptica, o duúnviro percebe que a postura inicial de Aulo se foi alterando, 
e conclui, ironicamente – «Era caso para eu me temer daquela dedicação em excesso» 
(ibidem: 101). Mais uma vez, surge como irónica a indiferença que Lúcio mostrara, perante 
as afirmações de Aulo, ao proferir como senhas para aquela noite: «“– As águias não caçam 
moscas”»1 (ibidem: 157), rindo da mesquinhez de Rufo, por quem não valia a pena 
demonstrar nenhuma consideração.   
A propósito das invasões dos mouros, comenta Proserpino: «– Tudo a mesma gente: 
púnicos, mouros... Farinha do mesmo saco.» (ibidem: 23). Meticulosamente, o narrador 
recorre a um adágio que constitui uma herança (cultural) romana. Pérsio Flaco, poeta 
satírico do século I da nossa era, salienta que nostrae farinae esse, à letra, «ser da nossa 
                                                 
1
 Cf. «Aquila non capit muscas». 
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farinha», adquire o sentido de «ser da nossa condição», ou «da mesma condição»               
(cf. Gaffiot, 1959: 653; Constâncio, 2007: 66). Aludindo-se à importância da escolha dos 
caminhos, inserta nas temáticas das narrativas tradicionais, o narrador de O Livro Grande de 
Tebas subverte o adágio «Todos os caminhos vão dar a Roma», alterando a sua estrutura e 
recontextualizando-o, ao invocar que percorrera um grande caminho, até chegar a Damasco, 
um dos lugares mais importantes do mundo oriental – «De estrada em estrada fui ter a 
Damasco, que na Síria todos os caminhos aí conduzem, porque a grande mesquita está lá.» 
(1996: 75).  
Para além da utilização frequente de um vocabulário de cariz popularizante, ou do 
recurso a um nível coprolálico ou regionalista, os trabalhos apresentados por Mário de 
Carvalho parodiam, também, a tradição literária popular, relativamente às temáticas e às 
estruturas formais. De facto, deparamos, nalguns textos, com alusões directas a unidades 
temáticas fundamentais, habitualmente presentes nos textos da tradição, em que os 
caminhos conduzem, inevitavelmente, a bifurcações. Os corajosos sempre escolhem os 
caminhos duros e pesados, mas, no fim da história, saem triunfantes de vicissitudes 
inacreditáveis e espantosamente difíceis. Apenas no romance O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Marina, apesar de ser seguida a escolha prevista, tal opção será indiferente, porque 
a Tebas nunca se chega:  
«Pensei que, de acordo com a tradição, deveria escolher a estrada pedregosa que é habitualmente 
a dos caminhos felizes. Mas se é a dos caminhos felizes não pode ser a que dá em Tebas e é Tebas que 
quero. Portanto, deverei seguir pela estrada de asfalto. Mas nos contos, as estradas boas nunca levam 
aonde se quer. Logo, se quero Tebas, devo seguir pela estrada má.» (1996: 119)  
 
O narrador volta a referenciar a unidade temática da escolha de caminhos e a noção 
de que o périplo demorou três dias – «Ao terceiro dia de marcha fui chegado ao litoral 
pantanoso de um mar largo, parado, atoalhado de limos verdes, viscosos, brilhantes.» 
(ibidem: 122). Pairava cheiro a húmus, adocicada podridão na humidade gorda do ar 
aquietado.» (ibidem). No que concerne a esta unidade temática, encontra--se também 
presente no conto O Desafio, onde se sanciona a ideia de que aos grandes está destinado 
um futuro auspicioso, mas repleto de vicissitudes: 
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«– Assim rezam os velhos contos que entre duas estradas mandam sempre optar pela mais sinuosa 
e pedregosa e cruzada de perigos, contra a estrada plana e sombreada, boa para os inertes, para os 
lázaros, para os fracos, e que entre duas portas, mandam sempre escolher a mais estreita…» (in Contos 
da Sétima Esfera: 44) 
 
O Livro de Tebas referencia, de forma subtil, a ideologia romântica da apologia do 
folclore e da tradição, já patente nas Viagens garrettianas, ao anunciar velhas avós, com 
sábio domínio da tradição literária: 
 
«E como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo duma velha avó, vestida de preto e 
de mãos ásperas, enquanto suave lavra o lume na lareira, e as vozes em volta se vão quebrando, 
britando em farrapos de voz e distanciando, ora cá ora lá do limiar do sono, assim naquele avião as 
vozes se foram sumindo, a pouco e pouco (…).» (1996: 23) 
 
René Wellek e Austin Warren (s/d: 54) garantem que a influência da literatura 
consagrada na Literatura folclórica é muito mais notória e verdadeira do que possa parecer e 
alertam para o facto de ser «inegável que as baladas populares, os contos de fadas e as 
lendas, tais como hoje os conhecemos, são frequentemente de origem mais recente e 
derivam das classes superiores.» As referências tradicionais estão bem patentes, na obra 
palimpséstica que serve de hipotexto a todas as outras, escritas por Mário de Carvalho. No 
livro excepcional que é O Livro Grande De Tebas, Navio e Mariana, só aparentemente se 
revela uma ilusória incongruência do fio narrativo; nele encontramos as grandes temáticas 
inerentes aos grandes momentos da nossa tradição literária e cultural, pela inclusão de 
referências às cantigas medievais, designadamente às cantigas de amigo e às personagens 
que figuram no universo medievalizante campestre ou cortesão; à ambiência castelar; à 
referência renascentista dos Descobrimentos; às guerras travadas com os mouros; à morte 
da ímpar e nunca olvidada figura de D. Sebastião, e à própria noção de criação e de 
transmissão da Literatura, pelos seus compositores ou declamadores: 
 
«Ora a total lembrança das origens de mim, e este cavaleiro e aquela pastora, e este peão e aquela 
moura, o mesquinho tredo e o audaz capitão, o navegante coberto de sal e o alfaiate bisonho, e este 
trovador e aquele jogral, o rei cru do povo feliz, o rei brando de um povo coitado (…) os castelos que se 
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entregaram, os castelos que se guardaram, o arcebispo austero e grave e o operário sonhador, o 
matamouros tomador das Índias e o pequeno pirata insidioso, o rei sábio e implacável, e o pobre 
príncipe morto, tão moço e tonto, as pelejas que se ganharam e a definitiva batalha perdida, o resistente 
massacrado (…).» (1996: 21-22) 
 
Tal como surge no livro de Tebas, outros romances em análise atestam a noção 
excepcional de que a tradição ensina, pela exemplaridade. De facto, a recorrência 
proverbial, a utilização de expressões de carácter coloquializante, ou a alusão às histórias é, 
inegavelmente, sublime. As narrativas, numa espécie de mise en abyme, contam histórias no 
seio da própria história, explicitando o seu significado ou cabendo ao(s) leitor(es) descortiná-
-lo. No romance E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?, Glinka conta a Ruppert a 
história de um cerco (uma temática muito frequente, em todas as obras do autor em 
estudo): segundo a lenda, a mulher-águia, Nástia, apaixonou-se pelo progenitor, do qual 
concebeu e gerou um filho. Provavelmente devido à relação incestuosa, ao invés de braços, 
a criança possuía asas de águia. A aldeia obrigou Nástia a abandonar a criança nas rochas da 
floresta e condenou-a, perpetuamente, ao que consideravam ser o cargo mais 
desconsiderado na sua hierarquia – aguadeira. O pai ia ser exterminado, mas foi salvo pelos 
da tribo a que pertencia, que invadiram a aldeia, para combater os exterminadores. Nástia 
ouviu, ao longe, o estrépito e correu para as rochas, para salvar o filho, mas já não o 
encontrou. No entanto, o conto finda sob a égide da ventura e da bem-aventurança: 
 
«Nessa altura veio-lhe ao encontro, de sabre desembainhado, uma horda de guerreiros que a 
considerava culpada de tanta desgraça e se preparava para a golpear até à morte. Então a criança surgiu 
no céu, no meio das águias, chamando por Nástia com voz doce. Perante os olhos atónitos dos 
cavaleiros, os odres incharam, incharam, e Nástia levantou voo, desaparecendo em companhia das aves 
majestosas que a tinham vindo buscar.» (1996: 115) 
 
Um outro passo atesta a pertinência das histórias contidas em cada pequena história, 
como as caixinhas chinesas, insertas umas nas outras. Vimos, no decurso da análise histórica 
efectuada, que não existe um passado unívoco, mas vários passados, várias vozes e 
inúmeros e diferenciados discursos, para aludir a uma mesma realidade. Atentemos num 
exemplo retirado do livro paplimpéstico: o narrador compara, metaforicamente, o avião em 
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que viajara, a um pássaro – «Aqui ainda se o irmana com aves de garridas cores, povoadoras 
de todas as palmeiras, cada qual portadora de seu presságio e depositária de muito conto.» 
(O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 20): 
 
« – Olha, effendi, – veio-me ele –, vejo que queres trazer segredos contigo. Quem sou eu, para 
desvendar aquilo que tu e Alá guardam? Sou um velho pobre praqui. Todos morremos um dia. Que 
importa o mais? Com estes anos que tenho, aprendi, porém, muita coisa. Vou contar-te umas histórias. 
Passa-se a noite. Assim te possam dar proveito e dar por bem empregado o tempo de ouvir-me.» 
(ibidem: 57) 
 
Não será anódino fazer alusão, mais uma vez, à relevância conferida pela tradição 
milenar ao contar de histórias, aos exempla por elas veiculados e, em suma, ao didactismo 
inerente às histórias tradicionais, que pari passu, persistem, no livro de Tebas: «– Salaham 
Aleikum, effendi, que te vais à Síria e não és mercador, nem espião, nem foragido, nem 
aventureiro, nem homem de estudos – disse Salim. – Que te sejam proveitosos os contos 
que ouviste.» (ibidem: 67).  
Este romance funda uma tessitura narrativa circular e palimpséstica, como vimos, e o 
diálogo intertextual também se verifica no domínio do que Gérard Genette designa por 
«transmigração». De facto, esta obra constitui uma teia onde se encadeiam várias 
personagens pertencentes a diversas tradições culturais, do domínio da ficção ou da 
factualidade. No nível mais baixo do navio encontra-se o túmulo de Golias, uma afamada 
personagem, pertencente à tradição cultural judaico-cristã. Refere-se, também, que o 
imprudente e conhecido Pedro Malas Artes, uma das personagens mais ridicularizadas na 
nossa tradição portuguesa, cometia as mais diversas peripécias; o bobo Till Eulenspiegel1, 
uma figura imaginária, provinda do folclore germânico, que originou uma série de ciclos de 
contos populares, na Idade Média, também se encontra no navio e, juntamente com 
Narezzin, prega partidas irritantes, aos seus companheiros. O herói Gilgamesh encontra-se 
por ali, tal como o feiticeiro Arcalaus e Sindbad, o marinheiro. A personagem surge 
novamente referenciada num romance mais recente, onde Mário de Carvalho volta a fazer 
                                                 
1
 De acordo com a tradição, nasceu em Kneitlingen, cerca de 1300, e viajou pelo Império Romano, 
especialmente pelo norte da Alemanha, pelos países baixos, Boémia e Itália. 
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acentuar a pertinência da Literatura tradicional, ou da erudita, em que estas personagens, 
intemporais, permitem sempre sonhar, ou servir como exempla:  
 
«Foi uma gargalhada feroz, aguda, interminável, que não condizia com o espanto dos olhos muito 
abertos, sempre sem o desfitar e sem lhe largar o pulso, ferrando com a fúria que imaginava nos dedos 
em tenaz da bruxa de Hansel e Gretel, do Velho de Sindbad, do Pew d’A Ilha do Tesouro. (A Sala 
Magenta, 2008: 40) 
 
Na obra supracitada, o narrador, ironicamente, escarnece do sobrinho, Cláudio, 
porque enganava, frequentemente, a mãe; a passagem que se apresenta é ilustrativa do 
domínio do conhecimento popular, por parte de Mário de Carvalho, que, intencionalmente, 
procede à alteração dos tempos verbais constantes do provérbio, que é expandido, para 
ridicularizar a ingenuidade da mãe e a astúcia do filho – «Muita água tinha passado debaixo 
das pontes e muita namorada por baixo e por cima do que quer que fosse e só agora Cláudio 
comunicara à mãe a separação…»  
No «cronovelema» A Arte de Morrer Longe, o narrador faz a apologia dos bons 
sentimentos de Bárbara, uma alma ingénua, embora fosse muito obstinada, e volta a utilizar 
o adágio, agora expandido, numa gradação ascendente, «mostrava aquela obstinação das 
almas ingénuas que (…) se fincam a uma ideia, uma imagem, uma impressão e não há quem 
as arrede, venham argumentos, venham discursos, venham raios e coriscos.» (2010: 87).  
Num passo de O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, o imediato e o narrador 
entabulam uma conversação, que se adivinha paradoxal – um, procura Tebas, a cidade 
inatingível; o outro, foge de Tebas, a cidade onde não existem marcas de passado. No 
diálogo enunciado por ambos, invoca-se outra intertextualidade, no domínio da literatura, 
com a obra de Lewis Carrol: «– Eu ando à procura de Tebas – respondi-lhe. – Eu ando a fugir 
de Tebas. – E desfiz a solenidade da frase, com um grande sorriso de gato de Alice.» (1996a: 
176). Alude-se, também, à famosa e extraordinária personagem de Ponson du Terrail – «O 
médico explicou que o aparelho era uma versão aperfeiçoada do leitor de olhos de mortos, 
dado ao mundo numa das versões de As aventuras de Rocambole, e melhorado por ele 
próprio em prolongadas vigílias, no seu laboratório.» (ibidem: 186). Faz-se, ainda, referência 
ao mesmo autor, na obra A Arte de Morrer Longe, quando, no decurso da narração, a 
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propósito da conversa tida com Arnaldo, o narrador explicita o que pensa Cintialina – «dizia 
que sim a tudo, numa afirmação seca, breve e gelada, daquelas que Ponson du Terrail diria 
«não admitirem réplica», e que significava «pois, passemos mas é adiante…» (2010: 75). 
Tal como sucede com as personagens infantis da Literatura europeia, Hansel e Gretel, 
que deitam migalhas pelo chão, para regressarem a casa, após o abandono a que foram 
votados pelos progenitores, na floresta, também o (anti)herói de Quatrocentos Mil 
Sestércios espalha as moedas pelo chão, dispondo-as de forma a que seja conduzido ao covil 
da ursa Tribunda. No decurso desta verdadeira odisseia, orgulhoso do expediente, Marco 
considerava-se a vivenciar uma «nova versão altamente valorizada e adaptada com 
subtlileza, da lenda do fio de Ariane; considerava, ainda, que «o furor daquela ursa bem valia 
o do Minotauro» (1991: 71). 
Na narrativa (inventada) de pretensa proveniência holandesa a que se dá o nome de 
«Conto do burro de Gottenheld», inserto n’O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, Mário 
de Carvalho parodia, de forma impressionante, a tessitura narrativa que se alia à temática 
(recorrente) da presença das «anormais normalidades», aceites de forma absoluta e 
incontestada. A história mencionada termina com uma espécie de moralidade, ironizando a 
idiossincrasia veiculada nalgumas das suas obras. De facto, o final deste conto alerta para a 
importância dos sinais que anunciam as mudanças, na vida dos seres, mas que ninguém 
compreende. Vamos ao conto: um burro fazia o seu trabalho, todos os dias, maquinalmente. 
Certo dia, uma tempestade destruiu o povoado de Gottenheld. Mas o burro, como não 
percebera o que se tinha passado, continuou a azáfama: 
 
«Junto ao armazém, por alturas do primeiro andar agora, o burro flutuou quieto, à espera que lhe 
enchessem os cântaros que desta vez não levava e lhe dispusessem no lombo os dois sacos de trigo que 
desta vez não havia. Findo algum tempo, seguiu viagem, mas sem inquietude, tentando a mesma 
dobadoura de sempre. 
Não durou muito, que era velho.  
(…) 
Este burro de Gottenheld não deu por que havia mudança na vida, não soube ver que o seu 
caminho estava engolido pela água escura, e que o seu habitual itinerário não tinha agora sentido, nem 
ninguém o queria.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 59-60) 
 443 
O narrador do livro de Tebas destaca o interesse e a utilidade dos contos como 
exempla, essencialmente no mundo oriental, muito embora parodie um episódio ocorrido 
no estranho autocarro onde viaja, em que o motorista, «um homenzito pitorra, muito 
desdentado, de voz aguda, que sobre todos se avantaja» (ibidem: 96) é, certamente, «o 
maior contador de histórias» daquela parte dos mundos. De facto, raramente se calava, 
«houvesse ou não silêncio, escutassem-no ou não» (ibidem). O narrador acrescenta que 
aquele contava as histórias «entremeio de grandes gargalhadas, envolvidas em amplos 
gestos a duas mãos, enquanto o autocarro era deixado correr» (ibidem). 
No «Conto do rume Demóstenes», o autor inclui o motivo das estátuas, um elemento 
preponderante nas antigas culturas e mitologias. De facto, a iconografia sempre constituiu 
uma referência, essencialmente na imagética das deidades, no mundo antigo: 
 
«É uma cidade em que se pintam as estátuas. Dizem que todo o homem livre que por aí se passa é 
ferido de melancolia, porque sente morrer o passado daquela cidade, coita que não atinge os habitantes 
que já são o passado moribundo, que não se sabe.  
 Aí vive há muito ano um homem desproporcionado de membros, hirsuto, de feições mal talhadas, 
tatebitate na fala. É o único homem a quem dói a agonia do passado daquela cidade.» (Ibidem: 60) 
 
Trata-se, obviamente, da alusão que domina a descrição da cidade de Tebas, cuja 
existência é, paradoxalmente, declarada como sendo referencial e, concomitantemente, 
como sendo inacessível ou imaginária, remetendo, destarte, para os mundos ou contos 
fantásticos, a que a tradição alude. Nesta obra, deparamos com uma busca incessante da 
cidade, que nunca se alcança.  
Contrariamente a esta asserção postulada, num outro determinado momento, 
também no romance supracitado, acusa-se a presença da realidade, mas as marcas não 
permanecem; é como se as ocorrências nunca tivessem existência ou realização efectiva. 
Menciona-se, ainda, a imagem do duplo e referencia-se a existência de seres fantásticos – os 
lobisomens – cuja imagem não é reflectida, nos espelhos, ou os espíritos, que possuem a 
faculdade de atravessar a materialidade:  
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«Em Tebas e em muita distância em redor as pegadas não se calcam, seja qual for a natureza do 
solo. Os passos do viandante não ficam nunca registados (…). 
É facto que causaria inquieto mal-estar a qualquer visitante, porque, na verdade, as pessoas não 
gostam que as coisas as não admitam. São conhecidos os profundos temores daqueles a quem os 
espelhos não reflectem. Ou os daqueles que, de súbito, penetram paredes ou muralhas, ou outros 
obstáculos dos mais compactos, sem qualquer esforço, sem qualquer resistência. (…) 
Apoquenta-se o visitante de Tebas quando olha para trás de si e se apercebe de que não deixou 
nem um vestígio, nem um traço no caminho, por mais firme que seja o seu pisar..» (O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana, 1996: 94) 
 
 «Fui passando, cautelosamente, por entre estas multiplicações das figuras de mim, não fosse 
acordar alguma delas. Confesso que ia assustado, sentia medo. Não queria de forma nenhuma sujeitar-
me ao que poderia acontecer se um daqueles eus acordasse e me encarasse. Estremecia a cada 
movimento, a cada suspiro, dos corpos adormecidos.» (Ibidem: 249-250) 
 
Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, a presença dos destroços, deixada pela 
horda de bárbaros, corrobora a sua passagem por Tarcisis e pelas imediações do munícipio, 
onde se encontra, exilado, na sua villa, Lúcio Valério. Este afiança ser impossível omitir as 
marcas externas (e as íntimas) dos bizonhos destruidores. Tebas, como a mítica Camelot, 
não mostra sinais de existência real. Ou, mostrando-os, dissipam-se; a espacialidade e a 
temporalidade referentes a Tebas surgem sempre aludidas de forma paradoxal. A notação 
atinente ao fantástico e ao secreto manifesta- -se quando o narrador desvela que apenas um 
degrau da existência da cidade, que só Magda conhece – «Todos os degraus daquela 
extensão eram exactamente iguais – com excepção de um único, como adiante se verá – 
mas Magda sabia sempre com exactidão onde devíamos parar e por quanto tempo, e o que 
havia a fazer.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 205). Mas a detentora do 
segredo há-de dissipar-se, extinguindo-se, tal como ocorre à cidade: 
 
«Em dada altura, Magda parou e apontou para o chão. Contrastando com a inteireza dos restantes 
degraus, distinguia-se um sujo erodido, meio desfeito por agravos díspares da natureza e dos homens. O 
ângulo, muito esbatido, descaía em certos pontos quase ao rés do degrau inferior. Mostrava fendas e 
socalcos irregulares. Magda disse: 
– Este é o único degrau que acusa a passagem do tempo. Note que é de marfim.» (ibidem: 210) 
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Voltemos à inclusão temática da existência das representações; o narrador de Tebas 
referencia as de águas fétidas do mar, lúgubre, onde estátuas semi-afundadas mergulham e 
surgem à tona das águas – «Como desejei voltar para trás, sabendo embora que em minha 
viagem, caminho de regresso não cabia. Perdida estava de vista a margem musgosa que se 
continuava neste verde pútrido charco.» (ibidem: 123). A menção às estátuas emerge de 
uma forma aprazível, no passo em que se concatena a existência anímica das figuras e a 
alma de um ser amado. Uma antiquíssima tradição da Etrúria referencia que as estátuas 
tinham alma, a que se poderia aceder – «Pode ser que dentro da cada pedra haja uma 
estátua, como queria um Miguel Ângelo, repassado de criativo neoplantonismo.» (Fantasia 
Para Dois Coronéis e Uma Piscina, 2003: 155). Numa deambulação psicológica, traduzida no 
enunciado textual pelo polissíndeto, o herói de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde 
evoca a criação de Galateia e, por analogia, pergunta-se se seria possível conhecer Iunia, no 
mais profundo da alma: 
«Qualquer estátua – é sabido – contém um princípio vital que uns dizem derivar do artista que a 
moldou, outros, da entidade que representa, outros ainda do próprio vigor da pedra (…). Talvez seja 
ilusória aquela aparente rigidez das formas. Provavelmente a estátua observa o que se passa em volta. 
Tudo vê, ouve e guarda. Mas apenas actua nos momentos propícios, raros e ponderosos. 




E à alma de Iunia, seria possível aceder? Obter um sinal qualquer mesmo mínimo que significasse: 
olho-te, vejo-te, reconheço-te, compreendo-te? (...) 
E comigo, o que se passava? Que me estava a acontecer? Que é que eu queria? (...) Eu não vou para 
junto dos pedestais e dos nichos do fórum interpelar as estátuas, nem perco tempo com os seus 
segredos.» (1995: 169-170)  
 
Na peça O Desencontro, no diálogo estabelecido entre Adélia e Álvaro, personagens 
que se encontram, casualmente, no combóio, após uma relação frustrada, aquela invoca 
Pigmaleão, dizendo ao interlocutor que ele sempre a havia limitado – «Trazias contigo uma 
espécie de projecto de Pigmaleão, mas ao contrário: no sentido de reduzir, diminuir, 
                                                 
1
 Cf. Constâncio (2007: 117). Vide Joёl Schmidt (1994: 218): Pigmalião ou Pigmaleão era um lendário rei de 
Chipre e escultor famoso. Apaixonou-se por uma estátua que fizera. Afrodite concedeu-lhe o fogo vital e o 
escultor acabou por desposar Galateia.  
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amesquinhar, deter, limitar…» (in Água em Pena de Pato, 1992: 180). Numa outra 
circunstância, referencia-se que as estátuas detinham faculdades adivinhatórias e, pelo 
facto, os antigos manifestavam especial cuidado, quando se encontravam perante as 
imagens, que davam grandes risadas e assustavam os humanos. No livro de Tebas menciona-
-se que, em casos graves, as estátuas agiam – «Falavam aos caminheiros, tombavam com 
estrépito, riam desbragadas. Auguravam o bom, ou, geralmente, o mau destino. Andava-se 
muito atento às vozes e gestos das estátuas, em tempos.» (1996: 123). Em Gharda-a-Nova, é 
sabido que «dois mercadores ouviram as estátuas dar grandes risadas» (Do Deus memória e 
notícia, in Contos da Sétima Esfera, 1990: 29). No Fabulário, no Capítulo intitulado 
«Sombras», o narrador afiança que pode metamorfosear-se em estátua – «As estátuas riem, 
sussurram, encantam, mas nunca ninguém viu uma estátua doer-se – isso me diz a memória 
de quando fui estátua um dia.» (1998: 43). No romance E Se Tivesse a Bondade de me Dizer 
Porquê?, Ruppert lembrava o jovem Ossip, agora velhote, que, na noite da formatura, se 
abraçara às estátuas do palácio do Madrevich, recitando e chorando, «entre baforadas de 
genebra» (1996: 23). 
O «Conto da rainha enferma», inserto no romance palimpséstico, evidencia, de 
forma inequívoca, momentos maravilhosos, próprios da Literatura tradicional. Ao encaixar 
pequenas histórias no seio da trama narrativa, o narrador invoca a causa da guerra entre os 
humanos, que deriva, não raro, de motivos insignificantes. Na obra O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, refere-se que em Cabbleh, a rainha adoeceu da estranhíssima doença de 
nefelifagia e ninguém conseguia curá-la. Certo dia, um cigano chegou ao palácio, afiançando 
trazer remédio para a tratar, desde que fosse bem recompensado. Trabalhou meses a fio, 
solicitando que lhe entregassem todos os répteis que encontrassem, e a máquina começou a 
deitar um fluido verde para os céus, toldando-os de um verde brilhante. Desapareceu, 
então, o homem, levando, consigo, a maquinaria e o pessoal servil que o acompanhava. A 
essência de medula de réptil impregnava os céus de um odor repugnante e, 
consequentemente, o reino foi afectado pelas nuvens verdes: os frutos dos pomares não 
amadureceram; os pavões fizeram-se transparentes e os recém-nascidos vinham listrados de 
verde. E, ironicamente, quando a rainha parecia refeita, passou a padecer de nefelifobia – 
«Proibiu que se pronunciasse na sua presença a palavra nuvem e ordenou que se a riscasse 
de todos os livros.» (1996: 65). Promoveu-se, então, um conselho de sábios, tendo-se 
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deliberado que alguns montes deveriam ser derrubados, para que se abrisse caminho aos 
ventos. Antes de se executar o plano, um juiz de paz, muito conceituado, propôs ao vizir 
«com secura, sem mais circunlóquios, que para bem de todos se apeasse a rainha e movesse 
novo rei»: 
«Por um triz foi evitada a guerra, porque um tratado veio trazer composição às coisas. Cabbleh 
pagaria larga quantia por cada doença que os médicos de Bleddah atribuíssem às nuvens e metade disso 
por cada arroba de fruta imatura. O director da Real Academia de Artes Físicas foi decapitado numa 
qualquer caserna de fronteira. 
 (…) Turva paz esta, em que ninguém, em ambos os reinos, se sentia seguro e tranquilo.» (Ibidem: 
66-67) 
 
Linda Hutcheon (1991: 214) chama a atenção para a utilização declarada de múltiplos 
intertextos, o que, na sua perspectiva, sugere uma recusa textualizada de expressão da 
subjectividade singular ou do sentido único (noções humanistas de singularidade e 
objectividade). Ao depararmos com livros onde domina o excesso de intertextualidade, os 
textos parecem estar prontos a aceitar a impossibilidade da sua própria coerência e 
acabamento. A multiplicidade pode insinuar-se pela falta de coerência e de unidade, facto 
que poderá, inclusivamente, ser atestado pela inclusão de várias narrativas ou de pequenas 
histórias, que se encaixam na teia narrativa (ilusoriamente) encarada como sendo a 
principal.  
 
7. O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, ou a Odisseia Revisitada  
Como temos vindo a constatar, Mário de Carvalho afiança, em diversas entrevistas, 
que O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana é o livro que contém o gérmen de toda a sua 
criação posterior. Não nos parece anódino referir, mais uma vez, que o romance citado 
contém (ou institui-se como) uma matriz que pode ser denominada como palimpséstica, 
uma vez que as temáticas que lhe são inerentes esvoaçam para outras obras, parecendo 
corresponder a expansões temáticas dessa fonte instituída pelo romance matricial. A 
temática do cerco, a que se associa a guerra e, consequentemente, a da violência, são 
temáticas que se repetem, circularmente, nas obras que temos vindo a analisar, de forma 
velada ou explícita. Em Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, as hordas bárbaras invadem 
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Tarcisis; os cristãos e os pagãos digladiam-se e a intolerância é recíproca; o Conde Jano evita 
uma guerra ou um confronto directo com o monarca, fazendo perecer, às suas mãos 
assassinas, a esposa; o Conde de Fróis, obstinado, não consegue evitar o conflito bélico e 
acaba por sucumbir; e, o reino de Bleddah, também não se mantém pacífico. Como 
verificámos em análises supra mencionadas, quando existe, a paz é sempre ilusória e 
falaciosa; há sempre um rebate, ainda que ténue, de conflitualidades, ou, então, de 
alheamento total, perante as ocorrências mais insólitas.  
Do romance-matriz esvoaçam, também, algumas personagens («transmigração») e 
temáticas, para todas as obras de Mário de Carvalho. O próprio autor em estudo declara 
que, nesta obra, a escrita «corria por si», hiperextansiando-se e sobrevalorizando a matéria 
da escrita, em detrimento das personagens e dos conflitos:  
 
«É ainda o acatamento de pressupostos doutrinários que implicavam que não houvesse 
personagens, que não houvesse situações, que não houvesse conflitos, etc. Em que a escrita corria por 
si e em que se hiperextasiava e se sobrevalorizava a própria matéria, a própria escrita. Praticamente 
todas as categorias da narrativa tinham sido subvertidas e eram altamente desvalorizadas. O Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana veio um pouco nessa onda (…)». (Carvalho, in Marques, 2010: 32) 
 
Parece-nos assaz pertinente atentar nas palavras enunciadas pelo escritor; no 
entanto, gostaríamos de salientar que, no romance supramencionado, só aparentemente se 
verifica essa preterição das categorias da narrativa e a concepção de que o livro não relata 
uma história coerente. No Epílogo do Casos do Beco das Sardinheiras, o autor declara, às 
personagens que o visitam, que a sua vocação era escrever coisas grandiosas: «Eu cá gostava 
era de escrever assim coisas grandiosas como o Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick e não os 
pequenos casos do Beco das Sardinheiras e da sua arraia-miúda, não desfazendo.» (2004: 
85). Não nos parece improfícuo invocar a citação porque, de facto, a nosso ver, o romance 
matricial em estudo constitui uma paródia da Odisseia. Como referenciam muitos dos 
teóricos do romance contemporâneo – Linda Hutcheon, Patricia Waugh, Umberto Eco ou 
Margaret Rose, v.g., – a paródia não assume como inevitável e obrigatório o sema de 
comicidade; pode surgir como uma homenagem reverencial a uma obra, a um estilo autoral, 
ou a um escritor. É, de facto, nesta categoria que inserimos O Livro Grande de Tebas, Navio e 
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Mariana, que consideramos como uma paródia da Odisseia homérica. Mário de Carvalho 
reconhece o papel que os clássicos representam, na sua obra, e chega a afirmar que, em 
Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, o diálogo intertextual mantém uma ligação 
permanente com a tradição clássica:  
 
«Neste último romance há um diálogo que nunca pára com a chamada tradição literária. Tradição é 
etimologicamente aquilo que se entrega, qualquer coisa que se passa de geração em geração. A “Ilíada” 
e a “Odisseia” não morreram, continuam a falar. No meu livro estão lá, como está o Gil Vicente ou a 
lírica camoniana. Tudo isto é chamado.» (Carvalho, in Lucas, 2004: 88) 
 
Margarida Gouveia (2001: 410)1 chama a atenção para o jogo que, na 
contemporaneidade, se institui na arte, seja no plano do conteúdo (tratamento parodístico 
de temas), seja no plano formal (ludismo linguístico). No romance O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana encontramos esse jogo, onde se relacionam, simultaneamente, duas das 
grandes temáticas do lirismo nacional, à semelhança do que sucede com a obra homérica – a 
alusão constante ao amor e ao mar, ou às aventuras resultantes das viagens marítimas. Na 
nossa óptica, esta obra, tal como sucede com o conto O Conde Jano, constrói-se sob o signo 
da Viagem. Vamos pedir de empréstimo as palavras a Leonor Curado Neves, enunciadas a 
propósito da versão portuguesa da Estoire del Saint Graal, concernente ao episódio da Nau 
de Salomão, onde se refere que o espaço percorrido pelos viajantes «não dever ser 
entendido apenas (e talvez nunca) na sua dimensão concreta, objectiva, horizontal, mas 
simbólica, subjectiva, vertical.» (in Meneses, 2001: 261)2. Esta análise parece-nos poder 
aplicar-se ao romance carvalhiano, ao constatarmos, no âmbito da viagem, que «O mar leva 
ao que está oculto, sumerso, inclusivamente no interior de si mesmo.» (Nunes, in Meneses, 
2001: 286)3. 
                                                 
1
 Margarida Maia Gouveia, “Presença da literatura medieval portuguesa em autores brasileiros (Bandeira, 
Cecília e Stella Leonardos)”, in Meneses, 2001: 407-421. 
2
 Leonor Curado Neves, “Percepção e representação do tempo no Livro de José de Arimateia, versão 
portuguesa da Estoire del Saint Graal: o episódio da Nau de Salomão”; ibidem: 257-272. 
3
 Cf. Irene Freire Nunes, “O tempo mítico na literatura arturiana”; ibidem: 273-292: «Enquanto processo 
literário o deslocamento inscreve-se na herança antiga (Odisseia de Homero, Metamorfoses de Apuleio) como 
na herança céltica (…). Constitui também um motivo do folclore universal cuja importância é posta em relevo 
por Propp (1970) que assinala o afastamento como um dado habitual nos contos maravilhosos.» 
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Na Odisseia, Ulisses é definido por dois epítetos que constantemente lhe são 
aplicados – πολύτλας («o que muito suportou») e πολύμητις ou πολυμήχανος («o dos mil 
artifícios» – cf. Pereira: 1988: 91). O viajante deste navio inaugura-se em viagens 
extraordinárias, por mar; também suporta agruras (naufrágios e perdas), mas parece livrar-
se, constantemente, de situações menos auspiciosas. Nas suas deambulações, o narrador 
toma conhecimento da existência de Ulisses, com quem se encontra; todavia, a 
pormenorizada descrição que dele nos é feita ridiculariza, de certa forma, a autoridade do 
velho sage, porque, como veremos nas análises subsequentes, à degradação do herói 
corresponde a degradação mental ou a capacidade vaticinadora: 
 
«Chegado eu de mansinho, encontrei-me sentado em frente do velho prometido sage, conselheiro 
de toda a irmandade dos capitães de longo curso, desde sempre, já celebrado nos tempos aqueus, 
conselheiro de Agamémnon, conselheiro de Piri Reis, de Corte-Real, do capitão Nemo, neste momento 
aqui acocorado numa esteira verde de ráfia, sobre a areia ainda húmida das águas. 
Esperava eu uma majestade solene, de grande brandura e finos, hieráticos gestos. Dou com um 
oriental decrépito, tartamudo, de olhos fendidos, mortiços, sorriso largo, infixo, vestes açafrão confusas, 
complicadas de definir. 
(…) 
De entrada, foi-me o diálogo difícil, lacunoso de largos silêncios. O homem dava-me evasivas, 
trivalidades, incongruências, num fraseado sem tino. Veio-me a dúvida de me ter enganado na praia e 
no interlocutor, entremeada de um desejo forte de não estar forte de não estar ali (…)». (O Livro Grande 
de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 107) 
 
«Eram-me língua morta, não escrita, mal falada, com corruptelas e omissões, construções 
gramaticais absurdas, onde se entremeavam de vez em quando panos de frases inteligíveis, logo 
embutidos na algaravia, de que despontava depois aqui e ali uma palavra conhecida, portadora de 
algum sentido, ora certeiro ora desoladoramente inepto.» (ibidem: 109) 
 
Ulisses relata muitas histórias, no entanto, à semelhança do narrador, também ele 
desconhece o caminho que conduz a Tebas. Neste contexto do encontro com Ulisses, que 
remete para uma noção milenar de crenças em oráculos, profecias e adivinhações, Mário de 
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Carvalho desconstrói, parodicamente, a sapiência do velho marinheiro e dos oráculos da 
tradição grega, fazendo-o exibir um discurso desconexo e incongruente1: 
 
«Ora, velho conhecedor de manhas, explica-me lá o que me vai. Liberta-me lá de Tebas, dando-me 
Tebas, e faz-me repousar em meu conchego antigo. Vá, velho destroço, que a tua fala me seja luminosa 
como este faiscar de sol em volta. Corri mundo atrás de tua fama, mundo e o fundo das idades. Devo 
esperar que cada palavra tua me seja reveladora, impacte de nome secreto de deuses.» (Ibidem:         
108-109) 
 
«Disse o que pensava que eu era, o que havia de ser, preparado pelo que havia sido. Fez-me 
advertências, aconselhou-me, errou. Tudo o que me disse pouco monta (…). Tenho a convicção de que, 
se ao invés das palavras ditas, tivesse profetizado as opostas, a consequência seria a que foi e não outra. 
Mas que esperava eu? Afinal, mais na convicção de frustrar um oráculo fui, do que na de ouvir e 
acatar um oráculo. O velho de Sídon, percebi então, era apenas um desengano necessário a ter, para me 
não restar lanço de dúvida.» (Ibidem: 112) 
 
Numa focalização interna, sabemos que Ulisses fica prostrado, ao compreender que 
tergiversava e, por mais que tentasse proferir um discurso sequencial e lógico, as suas 
palavras contrariavam-se: 
«O velho ficou-se, de braços, cabeça, beiços descaídos, numa prostração, exaurido do esforço de 
tentar adivinhar. Creio que no correr-lhe das palavras se apercebeu da pouquidão de acerto que o 
conjunto delas dava. Eis por que hesitava, tatebitatava, interrompia, recomeçava, desmentia, insistia. E 
se o momento me foi importante, pois a partir daqui não me cumpria tomar decisões novas, foi mais 
importante para ele, porque derrocada irreversível de um milenar pontificado, sempre imbatido, 
sempre respeitado. 
Havia ele de ter algum fim, que não consta que haja profetas eternos.» (Ibidem: 114) 
                                                 
1
 Esta temática encontra-se, também, presente no romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, e é 
abordada por Natália Constâncio (2007: 99), ao analisar o episódio em que numa breve analepse, Lúcio 
rememora que, muitos anos antes do cerco árabe, o seu pai chamara os áugures, para que interpretassem um 
sonho que tivera. Todavia, Lúcio não acreditou nos prognósticos, que lhe haviam vaticinado um futuro glorioso: 
«Eu, francamente, não acreditei numa única palavra de todas as que na ocasião foram proferidas, e duvido 
que, no fundo, alguém tenha acreditado. O futuro foi dando razão ao meu cepticismo, não aos prognósticos. A 
minha Província estava em paz, não fui militar; as glórias que me couberam foram as ordinárias e correntes na 
minha carreira; do meu casamento com Mara não nasceram filhos; os dois órfãos que adoptei, após a morte do 
meu pai, vieram a morrer de febres e não quis proceder a novas adopções, para não acumular mais 
desgostos.» (1995: 107). 
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Num outro episódio, o imediato guia o narrador, na longa visita que faz ao porão do 
navio, facto que nos reenvia para dois episódios da Literatura Clássica: a catábase de Eneias, 
guiado pela Sibila de Cumas, e a descida de Ulisses ao reino do Hades. No périplo realizado, 
vislumbramos, inequivocamente, notações que evocam os episódios mencionados. Desejoso 
estava, o narrador, de conhecer os recônditos espaços do navio; por isso, foi guiado pelo 
imediato – «seguiu-se uma lenta descida no pequeno elevador, muito acanhado. Daí 
passámos a uma nova escada em caracol e a uma antecâmara» (ibidem: 168): 
 
«Veio depois a grande sala, lançada a perder de vista, em que chovia ininterruptamente. As 
paredes eram de alumínio, muito brilhante, e não se lhe via o tecto oculto por nuvens espessas. As 
águas escoavam-se por ranhuras que de um e outro lado conduziam, suponho, a embornais voltados 
para o exterior. Apesar dos impermeáveis fornecidos pelo imediato, foi muito encharcados que 
atingimos um túnel, do outro lado da sala. 
– Neste túnel – comentava o imediato –, enquanto rastejávamos por entre metais aluídos, escórias, 
vigamentos velhos, um pesquisador meteu-se à procura de veios de ouro, e andou por cá meses (…). 
No dia seguinte, desembocámos nas margens de um grande lago, de espessas águas férreas, muito 
quietas, de que não se via o fim. As praias do nosso lado, junto ao interior do casco, eram de limalhas e 
escórias metálicas.» (Ibidem: 168-169) 
 
Segundo Homero, o Hades é um lugar sombrio e lúgubre, rodeado pelos rios infernais 
– o Letes (o rio do esquecimento), o Aqueronte (e os seus afluentes, o Cocito e o Flegetonte) 
e o Estige. Este local alberga as sombras, e dali não há retorno possível. Para os romanos, o 
Tártaro é o mundo das trevas, onde se encontram as almas dos mortos. O Canto VI da 
Eneida (vv. 268-272)1 é consagrado à catabase de Eneias. Guiado pela Sibila de Cumas, o 
herói desce ao reino das sombras, que Virgílio descreve como um lugar horrífico: 
 
«Seguiam sem luz, no meio da sombra, na noite solitária, 
através da mansão vazia e do reino inerte de Plutão, 
tal como quando se faz caminho pela floresta, à luz escassa 
de uma lua insegura, quando Júpiter ocultou o céu 
                                                 
1
 Versos traduzidos por Maria Helena da Rocha Pereira, 1986 [1976]: 145. 
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na sombra, e a noite negra arrancou às coisas as suas cores. 
 
N’A Divina Comédia, Dante, guiado pela sombra de Virgílio, desce ao Inferno, 
composto por nove círculos, onde estão as almas dos impuros, dos que não conheceram a 
fé, dos luxuriosos... Enfim, dos que cometeram toda a sorte de pecados em vida e que ali são 
subjugados, pela dor eterna e inexorável. É aquele um lugar assustador, onde existem 
muitos monstros mitológicos e «deformações teratológicas do imaginário medieval»1. À 
entrada do Inferno há um letreiro escuro, por cima de uma porta, que diz «Deixai toda a 
esperança, vós que entrais.» (III, 9).  
A propósito da fama que lhe sobreveio, convém salientar que o Ulisses de Dante não 
tem um final feliz como o de Homero. N’ A Divina Comédia, Dante coloca Ulisses no Inferno, 
por ter furtado o Paládio e pela criação do Cavalo de Tróia. Nem a velhice, nem o amor filial 
de Telémaco, nem o amor de Penélope o seguraram em Ítaca, por isso, a ânsia de saber e de 
conhecimento fizeram-no perder-se, no mar, onde, efectivamente, morreu. No capítulo 
dedicado ao Navio, no romance de Tebas, o mestre Salim Mussa alertou o narrador para o 
facto de o velho Ulisses estar, já, muito débil, e para a sua relação conflituosa com Tirésias: 
«– E olhe não vá acreditar em tudo o que dizem – adiu o mestre – que em verdade Ulisses 
odeia Tirésias…» (1996: 57). Quando desceu ao Hades, Ulisses ficou a saber, pela boca de 
Tirésias, que as suas façanhas eram conhecidas e admiradas, em todo o mundo helénico. O 
profeta vaticinara-lhe a morte, na velhice, e um futuro glorioso, mas não sem grandes 
perdas e dor. Segundo relatam outras versões, Ulisses teria sido morto pouco depois de 
regressar a Ítaca, por Telégono, que o atingira com uma seta, feita com uma espinha de raia, 
ignorando tratar-se do seu progenitor. Assim se cumpria uma profecia que predestinava a 
morte de Ulisses, às mãos do filho e do mar (Schmidt, 1994: 268; Dogget: 2006).  
O narrador do romance carvalhiano acentua a insegurança de Ulisses, relativamente 
às predições que efectua. Se atentarmos nas suas palavras, facilmente vislumbramos que o 
futuro que lhe foi reservado está eivado de perdas e de mortes: 
 
«‘Procuras saber do doce regresso, ó glorioso Ulisses, 
                                                 
1
 Vasco Graça Moura, “Introdução”, in Dante Alighieri, 1998: 17. 
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mas o deus fá-lo-á difícil; pois não julgo que fugirás 
ao deus que abala a terra, que acumulou cólera 
no coração porque lhe cegaste o querido filho. 
Ainda assim podereis regressar, embora muitos males sofrendo,  
(…) 
a todos por ordem; e do mar sobrevirá para ti 
 a morte brandamente, que te cortará a vida 
já vencido pela opulenta velhice; e em teu redor  
os homens viverão felizes: é esta a verdade que te digo.»  
(Odisseia, XI. 100-137; in Lourenço, 2008[2003]) 
 
Outro momento vivido no romance O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 
remete para o episódio da Odisseia, em que Circe adverte Ulisses para o funesto canto das 
falaciosas Sereias: 
«Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias, 
ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos 
estarão para se regozijarem com o seu regresso; 
mas as Sereias o enfeitiçam com seu límpido canto, 
(…) 
Prossegue caminho, pondo nos ouvidos dos companheiros 
cera doce, para que nenhum deles as oiça.  
Mas se tu próprio quiseres ouvir o canto, 
deixa que, na nau veloz, te amarrem as mãos  e os pés»  
(Ibidem: XII, 41-50) 
 
O imediato relata uma história em que podemos entrever um simulacro do citado 
episódio de Ulisses, quando afiança que ouvia, frequentemente, um cantar. Tal como sucede 
no episódio homérico, em que, exceptuando Ulisses, os marinheiros haviam colocado cera 
nos ouvidos, para não ser afectados pelo canto, no romance em análise, quando as 
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personagens são inquiridas sobre a melodia, desconhecem o fenómeno – «Quando o cantar 
cessou cobrei ânimo para interrogar os meus homens. Nenhum o ouvira. Ordenei a um deles 
que descesse.» (1996: 171). O imediato gostava de ouvir o canto, embora, paradoxalmente, 
o temesse: 
«E em cada expedição que fazia, ao desejo de chegar rapidamente à sala misturava-se o pavor de a 
voz não aparecer. E quando ouvia o canto, ao prazer misturava-se o medo de ser atraído para o poço. E 
quando regressava era o desespero da separação e a saudade de me ir… 
«Ninguém nunca, a não ser eu, ouviu aquela voz. Quem eu mandasse descer trazia-me sempre 
notícia insignificantes. (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 171) 
 
O tema do duplo surge, neste romance, não apenas quando o narrador vê múltiplos 
de si, mas também quando, parodicamente, questiona o Imediato: «– Diga-me uma coisa, 
com sinceridade: você não será eu?» (ibidem: 172). Parece que o narrador contempla o seu 
reflexo, porque também ele ouvira o canto, mas aquele será, ao invés, na nossa perspectiva, 
um simulacro, um duplo do próprio Ulisses. E, nessas longas e dolorosas esperas de Mariana, 
há os momentos que antecedem a vinda do esposo, que lhe fazem rejubilar o coração. A 
aparição do narrador funde-se numa ontologia tríplice: o narrador constitui um duplo (ou 
um alter-ego) do marido e é, simultaneamente, um duplo de Ulisses. É a própria Mariana 
quem ilude a dor da ausência e da separação e veicula a noção de que o narrador constitui, 
afinal, um duplo do seu «marinheiro marido», quando afirma: «Eu estava a sentir-te há 
muito tempo e sabia que eras tu, inesperado, teu doce deixar-te vir e imperturbado olhar-      
-me, inquirir. Este sítio, onde faço vida, contigo se tornou mais ele.» (ibidem: 227).  
Para além de se associar ao velho sage, nos episódios mencionados, o narrador 
parece ser uma sombra do astuto grego, um duplo, mais desligado e mais desprendido que o 
ambicioso Ulisses, menos desejoso de fama e de sucesso. Se atentarmos nas referências 
diegéticas, para além do duplo Ulisses-narrador há, também, efectivamente, uma duplicação 
de Ulisses, que é, simultaneamente um velho e decrépito sage e um marinheiro fantástico, 
aprisionado no porão.  
A própria noção de amor pode cotejar-se, entre as duas faces (o verso e o anverso) 
da mesma personagem. Nas viagens que protagonizam, pelos mares, ambos são 
companheiros de mulheres, mesmo que as não desejem; o narrador acompanha e é 
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protegido por Magda, mas chega a cansar-se da sua presença e liberta-se, quando a sua 
imagem se desfaz, nos ares; Ulisses fica prisioneiro dos encantos de Calipso, ou da magia de 
Circe, mas regressa a casa, e volta para a esposa. E não constituirá, esta Mariana, que 
aguarda, interminavelmente, o marido, um duplo da corajosa e doce Penélope, que espera, 
espera e anseia pelo bronzeado marido, que vem de demoradas e longínquas paragens, e 
que lhe conta as suas aventuras, esquecido de escutar as suas doces palavras? [«Por essa 
entrada rompe de ano a ano meu marido, meu marinheiro marido. Daqui lhe ouço as 
passadas na rua e o cantarolar dolente de mais uma canção aprendida longe (…).» (ibidem: 
226)]. Mariana salienta que o esposo, «todo-contador, fala e sussurra» e sai sempre 
vencedor das guerras e «submissor dos maus» (ibidem: 228). Mariana, expectante, sorri, e 
anseia aquele regresso, cíclico, porque o seu encanto inebria-a, como uma poção: 
 
«(…) submete o todo em volta e a mim. Ei-lo sobre a mesa, riso cigano moreno, dançando (…). 
Encheu a casa de luz, encheu-a de sons, transborda de gestos. A si tomou o ambiente. Depois, chega-se-
me e ri, tomando-me. 
 Magoadas, reparo, ficam as coisas depois de ele partir, e muito tempo demoram a recuperar a sua 
serenidade, como se temerosas ainda de voltarem a ser brutalmente acordadas, em repelões de som e 
claridade.» (ibidem: 228) 
 
Todavia, este ansiado marido não escuta as mágoas que a longa expectativa deixa 
marcadas em Mariana. É com dor que recorda o silêncio que lhe impõe – «Quando lhe quero 
dizer o que quero, uma sombra lhe cinge a faixa dos olhos, de impaciência se lhe tolda o 
rosto. E nem me responde, porque não me soube ouvir.»; acrescenta, com desalento, que 
«Com ele me divirto e aprendo, já que ele de mim não sabe aprender.» (ibidem: 230). Neste 
trecho parodia-se, obviamente, a concepção de que a as aventuras são mais importantes 
que a vivência familiar, onde há um centro irradiador de afectividade, sempre relegada, 
principalmente pelo elemento masculino. 
Na análise que efectuámos, parece-nos poder concluir que, se o narrador constitui 
um alter-ego ou um duplo do próprio Ulisses, a Mariana-Penélope, cansada da espera, 
quebra os votos de fidelidade e ama o aventureiro, que também a trocará por aventuras a 
devir. «– Diz-me como vieste aqui ter. Ouviste o meu apelo? Não quis responder que não 
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tinha ouvido o apelo de Mariana e que nem nunca Mariana eu busquei.» (ibidem: 236). Tal 
como o velho Ulisses, que chega a Ítaca e narra as suas proezas, o narrador conta o périplo 
que fizera, até chegar ali, invocando a visita ao reino das sombras e invocando a cidade-         
-fantasma, que perdera: «Assim corri muitos mundos, andei em muitos navios, toquei uma 
cidade lá em baixo, subi umas escadas infindas, e aqui me tens, sem ter Tebas, Lisbela 
distante, sei lá onde.» (ibidem). 
 
7.1. A Circularidade ou a Estrutura de Ritornelli  
No romance Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, o ciclo da vida repete-se e a 
experiência temporal é ciclicamente conotada pelas emoções; a sua composição semântica e 
estrutural e, nalguns casos, fraseológica, são motivos que acentuam a estrutura de 
recorrências circulares do tempo que passa, muito embora, em termos psicológicos, tal facto 
ocorra de forma morosa e lenta, transmitindo, assim, o vazio existencial do herói                 
(cf. Constâncio: 2007: 75). Lúcio Valério dá conta desta circularidade temporal e observa os 
movimentos da esposa:  
«Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido. Debaixo de sombras 
irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me 
envelhecer. Não consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, pese o convite e o consolo do 
poeta que a acolheu. Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio foi proibido. 
Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o que passei, peno longe, como ser 
feliz?  
Mara, mais além, borda, sentada numa cadeira alta de vime, junto aos degraus da porta. Há pouco, 
ralhava com as escravas. Agora ri-se com as escravas. Em breve ralhará com as escravas. Do local em 
que me encontro não consigo ouvi-la, mas quase adivinho as razões dos risos e dos ralhos.» (1995: 13) 
 
Nesta obra citada, o tempo, circular e cíclico, demonstra a passagem do tempo (a 
física/ cronológica e a interiormente experienciada), e o epílogo equipara-se, com ligeiras 
modulações, ao prólogo, exactamente como sucede com a matriz, o romance O Livro Grande 
de Tebas, Navio e Mariana, que termina exactamente da forma como se inicia: 
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«E não recusarei sequer a intercessão de certo deus que, nos primórdios, ao que parece, passeava 
num jardim, pela brisa da tarde…» (Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, 1995: 26) 
 
«Hoje sinto-me tranquilo, de novo. Afinal, o rapaz não sabia que sinal era aquele. Nunca ouviu, 
nem ouvirá, decerto, mencionar o deus que passeava no jardim, pela brisa da tarde.» (ibidem: 319) 
 
«Eu quotidiano me sentava numa carteira alta, de pau-preto, entre rimas de infólios e resmas de 
velhos manuscritos tisnados, e embebia-me no enigma dos trémulos sinos submersos de Port Royal, a 
desaparecida.  
Certa manhã, chegou-me um chamamento de algures, vibrado nas folhas de tabaco, rumorejado 
nas copas dos cacaueiros (…) dando-me o momento de partir.» (O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, 1996: 19) 
 
«Eu, quotidiano, me sentava numa carteira alta, de pau-preto, entre rimas de infólios e resmas de 
velhos manuscritos tisnados e embebia-me no enigma dos trémulos sinos de Port Royal, a desaparecida. 
Certa manhã…» (Ibidem: 252) 
 
N’O Conde Jano, o Outono figura como metonímia da paisagem «enevoada e parda», 
«com o cinzento do dia a entristecer os sinais de alacridades» da véspera (1991: 97); as 
pingas de água caem, numa estrutura que deixa entrever a repetição das estações, 
antecipando o Inverno, ou a morte que contém a mesma isotopia semântica. No Livro 
Grande de Tebas, Navio e Mariana, o movimento da construção sintáctica, cadenciado, 
assemelha-se ao movimento do mar; os seus golpes, rítmicos, traduzem o movimento 
regular das ondas que vão e vêm. Este movimento das ondas, aliado à sonoridade oferece, 
ao romance, uma chave, que pode traduzir-se numa metonímia fundamental e simbólica, do 
ciclo vida-morte. O mar é a imagem clássica das aventuras e das descobertas, mas constitui, 
de igual modo, uma representação metonímica da morte, como podemos vislumbrar no 
anverso de todas as epopeias – da Odisseia a Os Lusíadas, cuja voz desse sábio Velho do 
Restelo antecipa. No romance Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, alude-se, também, 
à circularidade temporal, conotada com a tessitura da teia de Penélope – «Por essa altura já 
havia toda uma manhã de trabalho na miniatura do Galeão Grande, que lembrava a teia de 
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Penélope. Todos os dias o coronel Lencastre usava a manhã para desfazer meticulosamente 
a aplicação maljeitosa da véspera.» (2003: 146).  
Poderíamos sintetizar que a passagem do tempo e a inclusão espacial, nas obras do 
escritor em análise, se revelam exactamente como as descreve Mário de Carvalho, a 
propósito de Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, onde salienta que «o tempo que 
corre para uma personagem não é o mesmo que corre para as outras personagens», 
acrescentando que o espaço 
«(…) também é tratado de uma maneira um bocadinho diferente, há personagens que não se sabe 
de onde é que vêm. Há uma revisitação do Livro Grande de Tebas, dois momentos em que certos 
fantasmas de Tebas aparecem; há um registo onírico misturado com um registo quase verista e realista. 
Utilizam-se a fundo todos os processos de narratologia, a ponto de eu chegar a hesitar chamar ao livro 
um romance.» (Carvalho, in Ferreira, 2003: 51) 
 
O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana remete para uma inconclusão/ repetição 
indefinida do tempo e das coisas que nele se inscrevem – «Desconhece, pois, o povo de 
Tebas o passado e o futuro, e do presente só sabe dos gestos mil repetidos e nunca 
inovados e a repetir.» (1996: 39). Este livro evidencia tópicos como a espera, as emoções, os 
devaneios, os sonhos que sonhamos e que se esmorecem; a vida que flui, ciclicamente, 
apesar das perdas, e em que há sempre um recomeço e deambulações psicológicas, mesmo 
que, fisicamente, se esteja confinado a um espaço. Desenvolve-se, neste romance 
palimpséstico, ao longo de toda a narrativa diegética, uma estrutura de ritornelli, em que a 
viagem surge como uma constante, acentuando a ideia de perda ou de morte (física ou 
emotiva). Este motivo institui uma isotopia temática entre muitas das obras abordadas. 
 Tomemos, como exemplo, a viagem final do narrador de O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, que regressa, algures; o longo périplo ou a viagem final de Magda, que a 
leva a desvanecer-se; a viagem final e de retorno ao castelo, de Jano; a viagem final e de 
regresso à villa, de Lúcio; a caminhada final do Conde de Fróis, que o conduz à morte; o 
descontrolo floresta dentro, do coronel traído, no desfecho de Fantasia Para Dois Coronéis e 
Uma Piscina; o périplo das personagens do Beco das Sardinheiras que, no final da obra, não 
querem ver-se desaparecer; o caminhar pela floresta, em direcção ao mar – ou à morte –, 
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que Gustavo procura, no romance A Sala Magenta; todas estas caminhadas surgem como 
sinédoque de ruína ou morte1.  
Durante as longas esperas de Mariana, o tempo escoou e correu, envelhecendo as 
faces e as vidas, e transformando os objectos, como a sua própria casa, «acastelada», agora 
«em ruínas, ocre de cor, escura, com sua pequena torre albarrã saliente, as atalaias 
destelhadas mostrando podres internos escurecidos de águas escorridas por muito ano.» (O 
Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 221). No final do romance, todas as 
personagens parecem ter, no caminho ou na espera, a sua única morada, mesmo que o 
trilho que encontrem seja o da perdição, do naufrágio, da inexistência ou do abandono. Para 
além da viagem do narrador, a jornada constitui uma expectativa de chegada a uma morada, 
mas parece não haver chegada a parte alguma. 
No final do Tebas, no subtítulo «fala de Magda», a personagem parece ter surgido de 
um tempo passado a que, paradoxalmente, pertence, mas do qual parecia querer fugir. 
Sabe, todavia, que a sua existência, real ou fictícia, está a terminar e, consequentemente, 
altera a sua conduta. Desde tempos imemoriais, são conhecidas histórias fantásticas, que 
todos os povos do mundo conservam, no seu imaginário tradicional. Vislumbramos, neste 
pequeno episódio, a argúcia da mítica heroína da tradição árabe, Sherazade, que vai adiando 
a morte, contando histórias sublimes a Xahriar. Deliciado com o que ouve, o cruel sultão 
acaba por libertar a esposa, e tudo termina harmoniosamente. No romance matricial de 
Mário de Carvalho, as posições entre narrador e Magda situam-se exactamente nos 
antípodas da história oriental. Se Magda surge, inicialmente, como um enigma, que 
comanda, de forma mecanizada, e que apenas dá ordens ao companheiro, no final da obra 
exorta-o a falar-lhe de Tebas e é ela própria que pretende adiar o fim iminente que a espera:  
 
«Ilusória fuga te será essa, porém, porque enredado ficas na teia que ao longo destas escadas 
comigo tramaste, s  essa lembrarás e outra não te será poss vel.(…)  
                                                 
1
 Cf. Fernanda Irene Fonseca (1992: 44-45): «O movimento inerente à noção de tempo é concebido como 
deslocação (mudança de lugar), mas deslocação irreversível, num só sentido, independente da vontade 
humana. A deslocação voluntária no tempo está vedada ao poder do homem (é um velho e obsessivo lugar-      
-comum da ficção científica): a linguagem constitui o único “meio” acessível ao homem para se “deslocar” 
voluntariamente no tempo, apoiando-se na memória e numa função própria da linguagem, a função evocativa 
(ou narrativa).» 
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Olha, eu sei, afinal, contar tanta hist ria… Falar-te-ei do país das cerejas, da sua muralha de cristal 
em que os sacerdotes um dia ungiram a minha estátua, daquele exército sem tino que aqui viste, as 
terras a que chegará um dia…» (1996: 219) 
 
Nesta obra, por vezes, a narratividade parece pertencer ao domínio do experimental 
e o narrador joga com todas as fontes que lhe são oferecidas, o que possibilita a 
desconstrução final do próprio romance, que termina em aberto. Quanto às personagens do 
livro de Tebas e, se exceptuarmos, pontualmente, as longas esperas de Mariana, todas elas 
se movimentam, constantemente, de um lugar para outro, criando uma impressão de 
mobilidade reforçada pelas mudanças constantes no plano da perspectiva narrativa, 
passando da personagem ao narrador, ou de uma personagem a outra (cf. Jo Labanyi, 1985: 
160). O ritmo com que termina a cadência rítmica da tessitura narrativa, traduzido na 
correria desenfreada do narrador e num posterior cansaço extenuante converte-se, no final, 
em símbolo de temporalidade. A cena com que encerra a obra acentua, metaforicamente, 
de forma mais intensa, o compasso ritmado das ondas, associado à noção de tempo, que 
escoa, moroso e lento, ou que, pelo contrário, voa e corre e desaparece, velozmente: 
 
«E assim, andando, andando, nem sei como, por montes e vales, procurando gasalho em qualquer 
luzinha nocturna, navegando quando havia que navegar, voando quando era tempo de voar, 
reencontrei o sol (…)». (O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, 1996: 252) 
 
Terminamos o capítulo recorrendo a palavras de José Pozuelo Yvancos, que, a nosso 
ver, traduzem, de forma exemplar, esta concepção de uma repetição cíclica da 
temporalidade, desse ciclo vida-morte-vida, anunciado pela metonímia do mar, vigente no 
romance palimpséstico em análise: 
 
«Tundas del mar, giros de la noria, baraja de cartas, metonimias todas que, como la de la 
construcción de la casa de madera de boj, es una forma que dibuja el trazo de la no estructura, la 
imposible trama del tejido, que sin embargo en su forma de golpes y remates, es eso, tejido, la vida 




O estudo que levámos a cabo e que apresentámos procurou abordar problemáticas 
diversificadas. Ao contextualizarmos e situarmos as obras do autor em análise no âmbito do 
chamado pós-modernismo, abordámos temáticas diversas, numa perspectiva de 
continuidade ou de ruptura, com os cânones literários que precedem o seu surgimento. No 
que concerne à questão da relação existente na tríade Factos – História – Literatura, 
pudemos verificar que os autores hodiernos estão cônscios de que, tanto a narração 
histórica, como a narração fictícia, são constructos humanos, e esta problemática é 
transportada para os seus textos (cf. Foley, 1986; Elam, 1992; Pulgarín, 1995; Elias, 2001). Ao 
analisarmos os documentos que nos são facultados pelos historiadores e pelos teorizadores 
da História e da Literatura, constatamos que são os próprios que o asseveram, ao difundir a 
ideia de que o passado nos chega textualizado, e que os factos são escolhidos e 
denominados como tal pelos próprios historiadores.  
Ao estabelecer um contraponto com o modernismo, que rejeitava a História, vários 
críticos, de entre os quais destacámos Patricia Waugh (1984), Umberto Eco (1991), Linda 
Hutcheon (1991) ou Darío Villanueva (1994), declaram que o pós-modernismo reconhece 
que o passado, não podendo ser destruído, deve ser reformulado, ironicamente. Ao perfilhar 
esta idiossincrasia, acrescentam que a utilização da ironia pode ser paradoxal, ao instituir-se 
como agente da paródia, perspectivando-se numa forma de abordar o passado, 
sacralizando-o e questionando- -o, ao mesmo tempo (cf. Hutcheon, 1991: 165). 
Segundo afiança Linda Hutcheon (1988: 11; cf. Herrero-Olaizola, 2000: 30), o 
chamado pós-modernismo caracteriza-se – ou define-se – como uma poética que apresenta 
uma heterogeneidade discursiva/narrativa; que questiona a existência de uma figura 
autoritária que leve a cabo uma narração omnisciente; que assume uma clara exposição da 
marginalidade que desafia os limites do próprio texto; que se actualiza numa transformação 
da dominante, traduzindo-se numa consequente integração da «Cultura» em «cultura». Tais 
ocorrências também estão patentes em obras como O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, onde o autor desafia os limites do texto e onde aparecem discursos cujas vozes 
enunciadoras apenas são distinguíveis pela tipologia gráfica.  
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Na contemporaneidade, a questão da linha que separa História e Literatura tende a 
desvanecer-se e a eliminar-se. Não existe, já, uma divisão rígida entre o discurso fictício e o 
histórico, mostram-no vários teorizadores da contemporaneidade (cf. Sklodowska, 1991; 
Elam, 1992; Elias, 2001; Fischer, 2008). Para muitos investigadores e teóricos da Literatura e 
da História, a ligação ontológica entre o passado histórico e a Literatura é feita pelo 
conhecimento que possuímos dos textos (cf. Thiher, 1984: 190, apud Hutcheon, 1991: 168; 
Le Goff, Ladurie e Duby, 1986; Foley, 1986; Kyndrup, 1992). De facto, é o testemunho da 
escrita (ou dos monumentos) que estabelece o vínculo entre o literário e o histórico e vice-   
-versa (cf. Le Goff, 2000a). Pelo exposto, vários estudos veiculados pelas teorias da 
contemporaneidade, designadamente o chamado pós-modernismo, afiançam a 
impossibilidade de se aceitar a verdade do discurso historiográfico tout court, na medida em 
que qualquer discurso se apresenta, claramente, baseado numa manipulação do referente. 
O historiador Michel de Certeau lembra aos historiógrafos que nenhuma pesquisa 
efectuada sobre o passado está livre das condições socioeconómicas, políticas e culturais 
(1975: 65). Na mesma esteira, Hayden White destaca que, para além de um posicionamento 
de índole moral, a própria utilização da linguagem implica uma idiossincrasia ligada a valores 
de natureza política, ao referir que toda a linguagem é «politicamente contaminada» (White, 
1980: 35; apud Hutcheon, 1991: 244). Esclarecem-se, deste modo, a perspectiva política e a 
histórica atinentes ao pensar pós-moderno, que vários teóricos consideram ser 
essencialmente de cariz a-histórico e a-político. À luz dos preceitos caucionados pela 
perspectiva contemporânea, o chamado romance histórico pós-moderno rompe com as 
denominações comuns; não intenta nem apresenta como escopo principal instituir-se como 
uma mera reconstrução histórica e linear; pretende, ao invés, corrigi-la, subvertê-la, 
apresentando-a numa perspectiva plurivocal. Este processo procede e deriva, quer da 
desmistificação da História, quer da desmistificação da própria linguagem (cf. Pulgarín,  
1995: 16).  
A epistemologia contemporânea relativizou o conceito de verdade (histórica), pelo 
que o termo perdeu o seu valor ontológico e absoluto, entendendo-se, hodiernamente, 
como uma categoria pragmática e relativa de marcos culturais, de tipos de discurso e de 
sistema de crenças vigentes (cf. Williams, 2006). Na análise dos textos, pudemos comprovar, 
na esteira do que pronuncia Celia Prieto, que não existem verdades a priori, mas a posteriori, 
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e que «Por tanto, hay que hablar, en plural, de verdades parciales, sujetas a controversia, 
provisionales» (2003: 40). 
A análise dos textos de Mário de Carvalho permite-nos afiançar que as suas obras 
respondem às directrizes mais comummente veiculadas pela chamada poética do pós-           
-modernismo. As características mais representativas patenteadas nas suas obras são o 
ecletismo, a marginalidade, a descontinuidade, a fragmentação discursiva, a auto-                   
-reflexividade discursiva, a descentralização, a parodização, o questionamento, de forma 
implícita, de algumas das representações mitográficas tradicionais, e a morte da utopia (ou a 
descrença no sonho) (cf. Pulgarín, 1995: 203).  
Nas obras de Mário de Carvalho encontramos, igualmente, a concatenação de alguns 
dos elementos e princípios aludidos, designadamente no que concerne à problemática de 
classificação genológica, no que respeita à amálgama de características tradicionalmente 
conferidas a um determinado género ou modo literários. Tal facto ocorre em obras como O 
Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto, E Se Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê?, 
Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina ou A Arte de Morrer Longe. 
Os teóricos da poética pós-modernista destacam, ainda, a relevância do papel 
atribuído, na contemporaneidade, aos indivíduos até agora marginalizados, tanto no que 
concerne ao comportamento que revelam ou à estirpe social a que pertencem, como no que 
respeita à questão racial ou de género. As obras analisadas reflectem, não raro, a 
problemática das personagens ex-cêntricas (cf. Hutcheon, 1989; Wesseling, 1991), como o 
Professor Pfiglzz, Iunia, Mílquion, o Conde de Fróis, Calpúrnio, Lúcio Quíncio, Mariana, Maria 
das Dores, ou os habitantes do Beco das Sardinheiras; incidem, igualmente, sobre a 
problemática do papel atribuído às personagens femininas. De entre elas, algumas 
destacam-se por uma postura notável e extraordinária, como Mara, a esposa dedicada de 
Lúcio, o herói de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, ou a Condessa do conto O Conde 
Jano. Podem, ainda, evidenciar-se negativamente, como sucede com outras – a Infanta 
confronta Jano, exigindo ao Rei a morte da esposa, para obrigar o Conde a contrair 
matrimónio consigo; a prosélita Iunia vive a sua fé e desafia todos os cânones religiosos, 
sociais e políticos dominantes na romanitas; Eduarda Galvão não revela escrúpulos, para 
atingir os seus objectivos. 
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O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana abrange diversas temáticas centrífugas, 
que parecem ganhar vida, esvoaçando, frequentemente, para as obras subsequentes. 
Todavia, no âmbito da poética do chamado pós-modernismo, que não recusa o passado nem 
as influências de índole auto-autoral ou hetero-autoral, pelo recurso à intertextualidade, as 
obras de Mário de Carvalho mantêm uma relação de revisitação permanente, entre si, ou 
entre obras hetero-autorais, através do registo conceptual da paródia, da subversão ou de 
vários outros processos que, ousaríamos dizer, são imanentes à concepção literária e 
narrativa do autor citado. 
No estudo que levámos a cabo, pretendemos abordar, de igual modo, a problemática 
da ficcionalidade e da criação de mundos (cf. Rivarola, 1979; Pavel, 1988; Mayordomo, 1988; 
Wesseling, 1991; Kyndrup, 1992; Yvancos, 2004; Salem, 2006). Durante vários séculos, a 
visão aristotélica da criação poiética (de construção) foi totalmente anulada pela poética 
normativa, que submeteu a criatividade à subordinação a cânones e regras considerados 
irrefutáveis. No Renascimento, o conceito de mimese reentrou, na estética e na poética do 
ocidente, pela versão aristotélica, surgindo, nesse tempo, uma nova modificação da teoria 
da mimese, ao alegar-se que a poesia devia imitar a realidade. A partir do século XVII, o 
Cânone neoclassicista impõe uma poética normativa para a produção de obras poéticas; na 
Alemanha, esta doutrina foi rigidamente reformulada, e baseou-se, essencialmente, na 
concepção de que a arte surge como imitação da Natureza – Naturnachahmung (cf. Doležel, 
1990). Como pudemos constatar, pela análise dos teorizadores da Literatura, os conceitos de 
mundos imaginários e possíveis apenas reaparecem na poética contemporânea, no 
momento em que o conceito da «auto-referencialidade» da Literatura revelou os seus 
limites. Nas respectivas semânticas da linguagem poética que apresentam Frege ou 
Saussure, os linguistas puseram de parte o aspecto «referencial» da Literatura                      
(cf. Doležel: 1990).  
Se é possível falar de uma determinação do fenómeno literário, e dos conceitos e 
temáticas que lhe estão adjacentes, não poderemos olvidar nem negligenciar as 
características que determinam a escrita do chamado pós-modernismo, também 
patenteadas nas obras do autor em estudo. Herrero-Olaizola particulariza, neste âmbito de 
metamorfose literária, as chamadas narrativas híbridas, destacando, primeiramente, a 
oposição entre o realismo e a criação literária (de mundos alternativos ou com existência 
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paralela). Esta característica apresenta-se em várias obras em análise, como Os 
Coleccionadores (1995), onde o narrador consegue fazer emergir continentes, ou no conto 
Três personagens transviadas (2000), onde se relata uma insólita aventura. Nesta obra, o 
autor vê-se assediado por pequenos seres, provindos do computador; curiosamente, as 
personagens deste conto não conseguem fazer-se ouvir, pelo narrador.  
No estudo que levámos a cabo, deparámos com a existência de mundos paralelos e 
utópicos, poeticamente criados, pelo universo literário e pela linguagem. As obras em 
estudo concatenam, simultaneamente, a História e a Ficção (e, acrescente-se, ainda, a ficção 
científica); corroboram e dão pertinência à existência de cidades míticas e idealizadas (seja 
Lisbela, Lixbuna, a Tebas egípcia ou a grega), cuja demanda (inatingível) revela, afinal, de 
forma dilacerante e antagónica, a realidade factual e contemporânea de um país 
avassalador, onde parece não haver redenção. Redenção, há-a nessa busca infinita e 
idealizada do sonho, mas que o sono desacredita, quando Clio adormece, ou a Musa, 
indiferente, teima em não descer do Olimpo, para ajudar o romancista na faina poética da 
representação de um país mais risonho, mais justo, mais digno e menos risível. 
Para além dos itens analisados, o nosso estudo focalizou-se, igualmente, na paródia. 
Verificámos que, para além do sema de comicidade a que Quintiliano alude, este referencia, 
de igual modo, como características atinentes ao termo «paródia» a simulação e a 
dissimulação como métodos utilizados em situações de gracejo. Muitas obras pós-modernas 
parodiam o discurso histórico mas parodiam, também, o processo inerente à escrita. 
Algumas das técnicas de subversão a que aludimos, nas obras em estudo, denunciam a falta 
de fiabilidade nos documentos históricos (casos de Quatrocentos Mil Sestércios, A Inaudita 
Guerra da Avenida Gago Coutinho, Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, A Paixão do 
Conde de Fróis, ou Deambulações de Cat’ e Gat’). O carácter fictício dos textos surge, 
explicitamente, aos olhos do(s) leitor(es), não somente pelo carácter imaginário de algumas 
das personagens apresentadas e dos acontecimentos narrados, mas também pela exposição 
dos procedimentos intrinsecamente aliados ao acto de narrar. O romance pós-moderno tem 
vindo a explorar a vertente de desnudamento do trabalho de escrita. Este procedimento 
ocorre nas obras que analisámos, quando o narrador divulga o processo de escrita e as 
técnicas que lhe estão subjacentes, em obras como O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana, Quatrocentos Mil Sestércios, A Paixão do Conde de Fróis, Um Deus Passeando Pela 
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Brisa da Tarde, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Fantasia Para Dois 
Coronéis e Uma Piscina ou A Arte de Morrer Longe. Atentemos, igualmente, a este propósito, 
nas personagens pertencentes ao universo do livro Casos do Beco das Sardinheiras ou da 
obra Fantasia Para Dois Coronéis e Uma Piscina, na medida em que intervêm na história, 
interpelando o autor, ou discutindo com ele. Desta feita, cabe ao(s) leitor(es) reequacionar o 
contrato ficcional da escrita do romance ou das estórias. Se não entrarem no jogo, por não 
conseguirem desvendá-lo, os pactos de leitura e de crença tornar-se-ão absolutamente 
corrosivos (cf. Kyndrup, 1992; Villanueva, 1994; Cartelle e Ingelmo, 1994; Simões, 2006). De 
facto, e na senda do que vem sendo afirmado, Patricia Waugh (1984: 24) advoga que a 
(auto)reflexividade romanesca implica e deriva, simultaneamente, do (re)conhecimento das 
regras instituídas pela linguagem e pela metalinguagem, no acto de escrita. 
Outra característica dominante na poética do chamado pós-modernismo consiste na 
dicotomia realidade versus ficção, tópico recorrente da problematização da História, do 
espaço e do tempo no romance contemporâneo, evidenciando-se, destarte, a pertinência 
que detém a figura do narrador. Na obra de Mário de Carvalho, a problemática da 
enunciação discursiva efectuada por um narrador que se pretende histórico aduz a 
importância e o inextrincável recurso constante à paródia, à ironia e à desconstrução. De 
facto, a visão (e a aceitação) de uma História unívoca e unidireccional é agora, 
problematizada, questionada e parodiada. O testemunho de uma visão considerada 
irrefutável é subvertido, pela perspectivação multíplice e/ou subjectivada da História. São 
disso exemplo, v.g., a narração efectuada por Lúcio Valério Quíncio; por Marco, o herói-        
-pícaro, ou as considerações tecidas à História, no romance A Paixão do Conde de Fróis; nas 
pequenas narrativas insertas no Fabulário, nos Contos Soltos, ou nos Contos da Sétima 
Esfera. 
Na sequência do que refere Genette (1972: 243), podemos referenciar que a 
metalepse também predomina nas obras do escritor em análise, com o intuito de destacar 
uma idiossincrasia que não se revela anódina. Nalgumas circunstâncias, o autor mescla 
acontecimentos reais e efabulados, descrevendo personagens fictícias convivendo com 
personagens históricas, ou nomeia lugares inventados, como sucede nalgumas das obras 
mencionadas. Segundo atesta Maria João Simões, Mário de Carvalho «baralha as fronteiras» 
(2006: 85) que separam as instâncias narrativas, desestabilizando, assim, a função lúdica 
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inerente à escrita, tratando-se da ficção romanesca, ou da contista. A coalescência 
real/fantástico, e as alterações da concepção do tempo e do espaço, segundo refere Jaime 
Alazraki (1999 – apud Roas, 2001) operam, também, no conto A Inaudita Guerra da Avenida 
Gago Coutinho, em que Mário de Carvalho mistura os tempos – o século XX e o século XII. A 
confusão gerada pelo encontro das tropas árabes e dos pelotões da Polícia de Intervenção é 
conhecida, mas, no final da História, o narrador explica ao(s) leitor(es) que tudo não passou 
de um adormecimento da Musa Clio, a fiandeira que tece a História. 
Na contemporaneidade, é, também, questionado o estatuto de subordinação e de 
ancilaridade da literatura popular, sempre relegada, como uma forma marginal de fazer 
Literatura, relativamente à Literatura considerada erudita. De acordo com os estudos 
hodiernamente realizados, a relação que veicula e liga a Literatura culta e a Literatura 
popular é imanente e indiscutível. Atentemos, a este propósito, nas obras analisadas, que 
traduzem esta noção de um elo absolutamente indissolúvel – Mário de Carvalho declara, 
manifestamente, quais os hipotextos que subjazem à escritura da obra O Conde Jano; alude, 
com frequência, a histórias tradicionais e à arte de contar contos (pertencentes à mitologia 
popular e tradicional de vários povos), como sucede na obra matricial O Livro Grande de 
Tebas, Navio e Mariana. As características apontadas verificam-se, analogamente, noutras 
obras do autor em análise, onde deparamos com várias e inúmeras referências, de entre as 
quais destacamos as citações canónicas (a Bíblia), tradicionais (romanceiros, adágios 
populares); as referências e citações a vários autores clássicos greco-latinos (Magão, Marco 
Aurélio, Virgílio, Homero ou Cícero), medievais (Fernão Lopes), renascentistas (Camões), 
realistas (Eça de Queirós) ou contemporâneos (Aquilino Ribeiro, Maria Velho da Costa).  
As suas obras exibem, igualmente, um discurso direccionado para o(s) leitor(es), ao 
patentear-se, de forma paródica e subversiva, as técnicas de elaboração discursiva, pela 
alteração de anexins, de expressões idiomáticas, de discursos proferidos por grandes 
autores, ou colocando em causa o próprio estatuto da obra de arte literária, ao desvelar-se a 
arte do autor, na construção romanesca e no labor da escrita. Estes exemplos encontram-se, 
v.g., evidenciados em obras como Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, O Conde Jano, A 
Paixão do Conde de Fróis, Quatrocentos Mil Sestércios, Fantasia Para Dois Coronéis e Uma 
Piscina, A Arte de Morrer Longe ou Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. 
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Para Patricia Waugh, um dos escopos da metaficção historiográfica/romance 
histórico consiste na justaposição de vocábulos contraditórios e de enunciados que 
desnudam o processo de selecção linguística (1984: 140), constituindo, destarte, paradoxos 
de infinidade, através do recurso às repetição ou à circularidade. De facto, segundo afiança, 
«Such paradoxes of infinity involve the possibility of endless repetition or circularity.» 
(ibidem: 141). A estratégia da utilização da circularidade pode expressar-se recorrendo a 
várias imagens, como os duplos, as imagens reflectidas; os espelhos, os rodeios, as imagens 
circulares – «doublings, mirrorings, nestings, circlings» (ibidem). Muitos dos textos 
analisados apresentam imagens de duplos, de transmutações (uma variante da duplicidade), 
de imagens reflectidas nos espelhos (ou dos vidros, uma das suas variáveis), ou da 
circularidade temporal, que, no final, conduz à morte, à incomunicabilidade, ou à 
estagnação, duas das suas metáforas, como sucede em obras como O livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana, Contos da Sétima Esfera, O Conde Jano, Um Deus Passeando Pela Brisa da 
Tarde, Fabulário, A Paixão do Conde de Fróis, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho, 
Contos Soltos, Contos Vagabundos, A Sala Magenta ou Haja Harmonia. 
Ao analisar A Eneida, Walter de Medeiros (1992) denuncia a morte, 
predominantemente evidenciada na epopeia virgiliana. A própria imagem do herói, que 
transporta o velho Anquises aos ombros, ao fugir da Tróia em chamas, para fundar uma 
nova Casa, pressagia a destruição, ruínas e mortes. Também várias das obras de Mário de 
Carvalho denunciam o ciclo em que continuamente se intercalam morte e vida/redenção. A 
circularidade temática (ou a repetição intertextual) e a cadência rítmica com que são 
construídas muitas das narrativas analisadas constitui, afinal, o ritmo da vida, composto pelo 
ritmo dos dias, dos meses, das estações e dos anos. Esta díade morte-vida/angústia-               
-esperança revela-se um tema frequentemente iterado nas obras analisadas. De facto, 
muitos dos livros estudados terminam com a visão de ruínas ou deixam entrevê-las. A obra 
de Mário de Carvalho reitera, visivelmente, uma dicotomia que patenteia, aparentemente, 
sentimentos contraditórios de dor e de decepção, mas, concomitantemente, de esperança.  
Conquanto a subversão e a paródia constituam dois processos recorrentes nas obras 
estudadas, amplamente reconhecidos na chamada poética do pós-modernismo, aliados a 
temáticas e problemáticas diversas, como supra referimos, a verdade é que, 
paradoxalmente, na obra do escritor em análise predomina uma matriz notoriamente 
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clássica e classicista. Embora não tenha sido objecto do estudo apresentado, podemos 
afirmar que Mário de Carvalho revisita os grandes nomes da Literatura (cf. Porto, 1997; 
Silvestre, 1998; Almeida, 2002; Silva, 2011a), num dialogismo e intertextualidade inegáveis e 
manifestos, quer através da problematização de temáticas, quer através do estilo utilizado, 
não raro vernáculo ou classicizante. Para além dos clássicos da Literatura (Homero, Luciano, 
Juvenal, Horácio ou Petrónio) não poderemos olvidar, igualmente, as influências dos grandes 
clássicos da Filosofia estóica ou da História, cujas influências estão impressas no seu 
pensamento e na sua escrita (Marco Aurélio, Suetónio, Tácito, Tito Lívio, Cícero ou Séneca). 
O final d’O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, o Livro primordial, não revela um 
desfecho absolutamente trágico, mas perspectiva, já, o sema de ruína que há-de esvoaçar 
para os textos ulteriores e dominá-los. Contudo, apesar das fatalidades, as sombras que 
ocultam a ruína e a destruição deixam entrever um raio de Sol. Desenganem-se, porém, os 
leitores. Também não remetem para um final venturoso. Numa das imagens finais da obra, 
na catedral, deparamos com Mariana e o herói, caminhando por sobre «lousas inscritas de 
mortos» (246), enquanto o narrador vê, por cima, «o cintilar mortiço de uma rosácea» (246). 
Esta pequena cena acaba por figurar como sinédoque de ruína, ainda que o narrador fuja e 
tente alcançar a luz. Se atentarmos nos estudos de Annick Bouillaguet (1996), várias são as 
características que denunciam um discurso irónico, numa tessitura narrativa. A nosso ver, o 
remate do enunciado romanesco da obra matricial, que se destaca pelo inacabamento do 
texto, tipograficamente marcado pelas reticências, postula um vazio duplo: o criado pelo 
texto, que falta, e a impossibilidade de qualquer certeza.  
Das obras analisadas, fica a dolorosa imagem de que a iminência do perigo e da 
morte são uma constante. Por isso, a vida só tem sentido com «essa crença no futuro, a que 
muitos chamam esperança.» (ibidem: 74). Desvelando, simultaneamente, uma propensão 
para a utilização de um discurso realista e pessimista, de forma irónica (risível ou trágica), ou 
recorrendo à parodização (crítica e respeitosa ou subversiva), num discurso modalizante ou 
explícito, o autor faz notar a ambiguidade intemporal da trágica vanitas vanitatum da 
condição humana de que falavam os antigos. E neste sentido, valerá a pena recordar as 
palavras que Walter de Medeiros profere, a propósito do herói da Eneida, que bem 
poderiam aplicar-se a algumas das personagens (re)criadas por Mário de Carvalho, 
fortemente dominadas pela angústia e por contradições internas que as destroçam – 
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Mariana, o Conde Jano, Lúcio Valério Quíncio, Proserpino, Yasmina, Yussuf, o mestre 
Guedes, o Coronel Bernardes, Gustavo ou Marta : 
 
«Um rosto fica, o do herói, no termo da epopeia. Um rosto mareado de sombras: como é 
timbre – dolente – da humanidade. Depois outro rosto há-de vir. E outro e outro. Quando o da 
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